Pada usia 78 tahun, saya menjual segalanya dan membeli tiket satu arah untuk bersatu kembali dengan cinta sejati dalam hidup saya, tetapi takdir memiliki rencana lain — Cerita Hari Ini

Saya menjual semua yang saya miliki dan membeli tiket satu arah untuk bersatu kembali dengan cinta pertama saya. Namun, takdir memiliki rencana lain. Serangan jantung di tengah penerbangan membawa saya ke sebuah kota di mana saya harus memilih: menyerah atau mengambil jalan terpanjang menuju cinta.

Pada usia 78, saya menjual semua yang saya miliki. Apartemen saya, truk pikap tua saya, bahkan koleksi piringan hitam saya—yang telah saya kumpulkan selama bertahun-tahun. Barang-barang itu tidak lagi berarti.

Elizabeth yang pertama kali menulis surat kepadaku. Surat itu datang secara tak terduga, terselip di antara tagihan dan iklan, seolah-olah tidak tahu betapa besar kekuatannya.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

“Aku telah memikirkanmu.”

Itu saja yang tertulis. Satu kalimat yang menarikku kembali puluhan tahun ke belakang. Aku membacanya tiga kali sebelum berani bernapas.

Sebuah surat. Dari Elizabeth. Jari-jariku gemetar saat aku membuka sisa halaman.

“Aku penasaran apakah kamu pernah memikirkan hari-hari itu. Tentang cara kita tertawa, tentang bagaimana kamu memegang tanganku malam itu di danau. Aku selalu memikirkannya.”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

“James, kamu bodoh,” gumamku pada diri sendiri.

Masa lalu adalah masa lalu. Tapi untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, rasanya tidak begitu jauh.

Kami mulai saling menulis. Catatan pendek pada awalnya. Lalu surat-surat yang lebih panjang, masing-masing mengupas lapisan waktu. Dia bercerita tentang kebunnya, bagaimana dia masih bermain piano, bagaimana dia merindukan cara aku menggoda dia tentang kopi buruknya.

Lalu, suatu hari, dia mengirim alamatnya. Itulah saat aku menjual segalanya dan membeli tiket satu arah.

Akhirnya, pesawat lepas landas, dan aku menutup mata, membayangkan dia menungguiku.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

Apakah dia masih memiliki tawa cerahnya? Apakah dia masih memiringkan kepalanya saat mendengarkan?

Tapi kemudian, tekanan aneh di dadaku membuatku kaku. Sakit tajam menusuk lengan. Napasku terhenti. Seorang pramugari bergegas mendekat.

“Pak, apakah Anda baik-baik saja?”

Aku mencoba menjawab, tapi kata-kata tak keluar. Lampu di atas kabur. Suara-suara berputar. Lalu semuanya gelap.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

***

Saat aku bangun, dunia telah berubah. Rumah sakit. Dinding kuning pucat. Mesin berbunyi di sampingku.

Seorang wanita duduk di samping tempat tidur, memegang tanganku.

“Anda membuat kami khawatir. Saya Lauren, perawat Anda,” katanya dengan lembut.

Aku menelan ludah, tenggorokanku kering. “Di mana saya?”

“Rumah Sakit Umum Bozeman. Pesawat Anda harus mendarat darurat. Anda mengalami serangan jantung ringan, tapi sekarang kondisinya stabil. Dokter mengatakan Anda tidak boleh terbang untuk sementara waktu.”

Aku membiarkan kepalaku jatuh ke bantal. “Mimpiku harus ditunda.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

***

“Jantung Anda tidak sekuat dulu, Pak Carter,” kata ahli jantung.

“Aku sudah menduganya saat bangun di rumah sakit instead of tujuan aku,” gumamku.

Dia memberi senyuman lelah. “Aku mengerti ini bukan yang kamu rencanakan, tapi kamu harus istirahat. Jangan terbang. Jangan stres yang tidak perlu.”

Aku tidak menjawab. Dia menghela napas, mencatat sesuatu di papan catatannya, lalu pergi. Lauren masih berdiri di dekat pintu.

“Kau tidak terlihat seperti orang yang mendengarkan dokter.”

“Aku juga tidak melihat diriku sebagai orang yang duduk menunggu mati,” aku membalas dengan tajam.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Dia tidak bergeming, tidak mengatakan aku ceroboh. Dia hanya sedikit memiringkan kepalanya, menatapku.

“Kamu akan menemui seseorang,” katanya setelah jeda.

“Elizabeth. Kami… menulis surat. Setelah empat puluh tahun diam. Dia meminta aku datang.”

Lauren mengangguk, seolah sudah tahu. Mungkin dia memang tahu. Aku sering berbicara tentang Elizabeth di saat-saat setengah sadar.

“Empat puluh tahun adalah waktu yang lama.”

“Terlalu lama.”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

Aku mengira dia akan bertanya lebih banyak, menggali masa laluku seperti dokter biasanya melakukannya dengan gejala. Tapi dia tidak. Dia hanya duduk di samping tempat tidurku, meletakkan tangannya di pangkuannya.

“Kamu mengingatkanku pada seseorang,” kataku, lebih pada diriku sendiri daripada padanya.

“Ya? Siapa?”

“Diriku sendiri. Lama sekali.”

Dia menoleh seolah-olah kata-kataku menyentuh sesuatu yang lebih dalam dari yang aku maksud.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

***

Selama beberapa hari berikutnya, aku belajar lebih banyak tentang masa lalu Lauren. Dia dibesarkan di panti asuhan setelah kehilangan orang tuanya, yang bermimpi menjadi dokter. Demi menghormati mereka, dia memilih jalan yang sama.

Suatu malam, saat kami minum teh, dia berbagi kenangan menyakitkan—dia pernah jatuh cinta, tapi saat dia hamil, pria itu pergi. Tak lama setelah itu, dia kehilangan bayinya.

Sejak saat itu, dia tenggelam dalam pekerjaan, mengakui bahwa sibuk adalah satu-satunya cara untuk melarikan diri dari beban pikirannya. Aku mengerti perasaan itu dengan sangat baik.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

***

Pada pagi terakhirku di rumah sakit, dia masuk ke kamarku dengan sepasang kunci mobil.

Aku mengernyit. “Apa ini?”

“Sebuah jalan keluar.”

“Lauren, apakah kamu…”

“Pergi? Ya.” Dia menghembuskan napas, berpindah berat badannya. “Aku sudah terlalu lama terjebak. Kamu bukan satu-satunya yang berusaha mencari sesuatu, James.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Aku mencari jejak keraguan di wajahnya. Aku tidak menemukannya.

“Kau bahkan tidak mengenalku,” kataku.

Dia tersenyum sinis. “Aku tahu cukup. Dan aku ingin membantumu.”

Kami mengemudi selama berjam-jam. Jalanan membentang di depan seperti janji yang tak terucap. Udara kering menerpa jendela terbuka, membawa debu dan aroma aspal.

“Seberapa jauh lagi?” tanyanya setelah beberapa saat.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

“Beberapa jam lagi.”

“Baik.”

“Kamu terburu-buru?”

“Tidak,” katanya, melirik padaku. “Hanya memastikan kamu tidak pingsan di tengah jalan.”

Aku tertawa. Lauren tiba-tiba muncul dalam hidupku dan menjadi seseorang yang aku rasakan sangat terhubung dengannya. Pada saat itu, aku menyadari kebahagiaan sejati dari perjalananku. Aku tidak menyesal bahwa perjalanan ini ternyata jauh lebih lama daripada sekadar penerbangan.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

***

Ketika kami tiba di alamat yang tertera di surat, itu bukan rumah. Itu adalah panti jompo.

Lauren mematikan mesin. “Ini tempatnya?”

“Ini alamat yang dia berikan padaku.”

Kami masuk ke dalam. Udara berbau linen segar dan buku-buku tua, seolah-olah berusaha membuat tempat itu terasa seperti rumah. Di teras, para penghuni lansia menatap pohon-pohon yang bergoyang, sementara yang lain hanya menatap kosong. Beberapa perawat bergerak di antara mereka, menawarkan kata-kata lembut dan selimut hangat.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Ini tidak benar. Elizabeth selalu benci ide menua di tempat seperti itu. Suara di meja resepsionis menarikku dari lamunanku.

“Ada yang bisa saya bantu?”

Aku berbalik, tapi sebelum aku bisa bicara, Lauren mengeras di sampingku. Aku mengikuti pandangannya ke pria di balik meja. Dia tidak jauh lebih tua darinya. Rambut gelap, mata ramah.

“Lauren,” dia berbisik.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Dia mundur selangkah. Aku tak perlu bertanya. Cara bahunya menegang… Aku tahu. Lauren mengenalnya. Dari kehidupan lain.

Aku membiarkan mereka memiliki momen mereka dan berjalan melewati mereka, masuk lebih dalam ke dalam fasilitas.

Dan kemudian, aku melihatnya.

Elizabeth duduk di dekat jendela, tangannya yang kurus bertumpu pada selimut yang tergeletak di pangkuannya. Rambutnya telah sepenuhnya beruban, dan wajahnya menunjukkan jejak waktu yang lembut. Dia tersenyum padaku.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Tapi itu bukan senyuman Elizabeth. Itu senyuman saudarinya. Aku berhenti, beban pemahaman menghantamku.

“Susan.”

“James,” bisiknya. “Kamu datang.”

Tawa getir meluncur dari bibirku. “Kamu memastikan itu, bukan?”

Dia menundukkan pandangannya. “Aku tidak ingin sendirian.”

“Jadi kamu berbohong? Kamu membiarkan aku percaya…” Aku menghembuskan napas dengan keras, menggelengkan kepala. “Mengapa?”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

“Aku menemukan surat-suratmu. “Mereka disembunyikan di barang-barang Elizabeth. Dia tidak pernah berhenti membacanya, James. Bahkan setelah semua tahun itu.”

Aku menelan ludah, tenggorokanku terbakar.

“Dia meninggal tahun lalu. Aku berjuang untuk mempertahankan rumah itu, tapi… aku kehilangan itu juga.”

Keheningan menyelimuti kami.

“Kau tidak berhak,” kataku akhirnya, suaraku dingin.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Aku tahu.”

Aku berpaling. Aku tidak bisa menatapnya lagi. “Di mana dia dimakamkan?”

Dia perlahan memberi jawaban. Aku mengangguk, tidak berani berkata apa-apa lagi. Lalu aku berjalan pergi. Lauren masih di dekat depan.

“Ayo,” kataku padanya, suaraku lelah.

Aku tidak tahu langkah selanjutnya. Tapi aku tahu aku tidak bisa melakukannya sendirian.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

***

Pemakaman menyambut kami dengan angin yang dingin dan menusuk. Angin itu bergemuruh melalui pohon-pohon, menggerakkan daun-daun kering di kaki saya. Saya menarik jaket saya lebih erat, tapi dinginnya sudah meresap ke dalam tubuh saya.

Nama Elizabeth terukir di batu nisan. Saya menghembuskan napas yang gemetar.

“Aku sampai,” bisikku. “Aku di sini.”

Tapi aku terlambat.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Aku menatap ukiran itu, mengikuti huruf-hurufnya dengan mata seolah mengucap namanya berulang kali akan membawanya kembali. Lauren berdiri beberapa langkah di belakangku, memberi ruang. Aku hampir tidak menyadarinya. Dunia telah menyusut menjadi hanya aku dan batu nisan ini.

“Aku menjual segalanya,” kataku padanya. Suaraku terasa kasar seolah aku belum berbicara bertahun-tahun. “Aku menyerahkan rumahku, barang-barangku… semuanya untuk ini. Dan kau bahkan tidak ada di sini untuk melihatnya.”

Angin bertiup kencang, membawa kata-kataku pergi.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

“Susan berbohong padaku. Dia membuatku percaya kau masih menungguku. Dan aku cukup bodoh untuk mempercayainya.”

Keheningan. Lalu, dari dalam diriku, sebuah suara menjawab. Lembut, hangat. Bukan suaranya. Suaraku.

“Susan tidak menipu kamu. Dia hanya kesepian. Seperti kamu. Dan sekarang apa? Akankah kamu lari lagi?”

Aku menutup mata, membiarkan beban kata-kata itu meresap. Seluruh hidupku dibentuk oleh kehilangan. Aku telah menghabiskan bertahun-tahun melarikan diri darinya, mencoba mengalahkan hantu-hantu masa lalu.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

Tapi apa yang tersisa untuk hilang sekarang?

Aku menghembuskan napas perlahan dan berbalik dari kuburan.

Kami kembali ke kota dan menemukan hotel kecil. Aku tidak menanyakan ke mana Lauren menghilang di malam hari, tapi aku tahu. Jefferson. Pria dari panti jompo.

“Apakah kau akan tinggal?” tanyaku padanya suatu malam saat dia masuk, pipinya memerah karena dingin.

“Aku pikir begitu. Aku mendapat pekerjaan di panti jompo.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Aku mengangguk. Itu tidak mengejutkanku. Dia telah menemukan sesuatu yang bahkan tidak dia ketahui sedang dicarinya.

Dan mungkin aku juga. Aku membeli kembali rumah Elizabeth.

Susan ragu-ragu saat aku mengajaknya ikut.

“James, aku… aku tidak ingin menjadi beban.”

“Kamu tidak,” kataku dengan sederhana. “Kamu hanya ingin sebuah rumah. Aku juga.”

Dia mengusap matanya, mengangguk. Akhirnya kami berpelukan.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Lauren juga pindah.

Kami duduk di taman setiap malam, bermain catur, dan menonton langit berubah warna. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, aku merasa seperti di rumah.

Hidup telah mengubah rencana saya dan memaksa saya membuat kesalahan. Tapi pada akhirnya, satu perjalanan memberi saya jauh lebih banyak daripada yang pernah saya harapkan. Yang harus saya lakukan hanyalah membuka hati dan mempercayai takdir.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Ceritakan pendapatmu tentang cerita ini dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini: Di pemakaman suamiku, aku melihat “anak-anak perempuanku.” Dulu tak terpisahkan, saat itu kami tampak seperti orang asing di masa tua kami. Saat kami berkumpul kembali di tengah penyesalan dan waktu yang terbuang, satu ide nekat membuat kami mempertanyakan segalanya. Baca cerita selengkapnya di sini.

Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah kehidupan sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.