Ibu saya mengatakan kepada saya untuk tidak mengenakan gaun pengantin saya karena “itu akan lebih mencolok daripada gaun pengantin adik saya” — di pernikahan saya sendiri.
Ketika Ibu meminta saya untuk tidak mengenakan gaun impian saya di PESTA PERNIKAHAN SAYA SENDIRI karena mungkin akan “mengalahkan kecantikan kakak perempuan saya,” saya akhirnya memahami posisi saya di hatinya. Kedua. Selalu kedua.
Saya menikah dengan cinta sejati saya, Richard, bulan lalu. Menjalani bab baru ini bersama-sama sungguh indah, tinggal di apartemen kecil kami di pusat kota, dan belajar bergantian mencuci piring.
Kami memiliki upacara yang indah dengan teman-teman dan keluarga terdekat yang mengelilingi kami dengan cinta dan dukungan.
Seorang pengantin wanita dan pria memegang buket bunga | Sumber: Pexels
Tapi hari-hari menjelang pernikahan saya? Jauh dari pengalaman yang indah dan magis yang selalu saya bayangkan.
Sejak saya masih kecil, saya selalu memimpikan hari pernikahan saya. Aku menutup mata dan membayangkan diriku melayang di lorong gereja dalam gaun yang memukau, membuatku merasa seperti wanita tercantik di dunia. Bukan karena aku sombong, tapi bukankah setiap pengantin wanita pantas merasa seperti itu di hari spesialnya?
Ketika akhirnya tiba waktunya memilih gaun, aku mengajak ibuku, Martha, dan adik perempuanku, Jane, untuk menemaniku ke salon pengantin. Aku begitu excited hingga tak bisa tidur semalaman.
Sebuah toko | Sumber: Midjourney
“Bagaimana dengan yang ini?” tanyaku, berputar-putar dalam gaun ketiga yang kucoba. Gaun itu sempurna. Warna krem lembut, leher terbuka, dengan detail renda halus yang berkilau saat aku bergerak. Ekor gaunnya megah, mengalir di belakangku seperti sesuatu dari dongeng.
Konsultan pengantin menggenggam tangannya. ”Oh sayang, itu dia. Kamu terlihat menakjubkan.”
Aku melihat pantulan diriku dan air mata mulai menggenang di mataku. Ini dia. Ini gaunku.
Seorang wanita dalam gaun putih membawa sandalnya | Sumber: Pexels
“Bagaimana menurutmu?” tanyaku, menoleh ke Jane dan Ibu.
Jane melompat dari kursinya. ”Lizzie! Kamu terlihat luar biasa! Richard pasti pingsan saat melihatmu!”
Tapi Ibu? Dia duduk di sana, tangan terlipat di dada, bibir terkatup rapat.
“Ini… terlalu berlebihan, menurutmu?” katanya, matanya sedikit menyempit.
Senyumku memudar. ‘Maksudmu apa?”
“Mungkin kita harus mencari yang lebih sederhana.’ Dia menunjuk ke arah rak gaun. ”Kamu tidak ingin mengalahkan kakakmu.”
Rak gaun | Sumber: Pexels
Apakah aku mendengarnya dengan benar?
“Maaf? Mengalahkan kakakmu? Di pernikahanmu sendiri?”
Aku tertawa, berpikir dia pasti bercanda. Ekspresi wajahnya memberitahu aku dia serius.
“Ibu, aku pengantinnya. Aku harus jadi pusat perhatian.”
Dia mendekatkan diri, menurunkan suaranya seolah berbisik. “Sayang, kamu tahu kakakmu belum menemukan siapa-siapa. Bagaimana jika ada yang memperhatikan dia di pernikahan? Kamu harus membantunya. Jangan egois.”
Aku terdiam. Kebahagiaan yang kurasakan beberapa saat sebelumnya menguap, digantikan oleh rasa sakit yang familiar. Dan Jane? Dia terlihat malu.
Close-up wajah seorang wanita | Sumber: Midjourney
“Ibu, hentikan,” bisik Jane. ”Ini hari Lizzie.”
Tapi Ibu hanya menghela napas seperti biasa saat dia berpikir kita sulit diajak bicara.
Meski begitu, aku membeli gaun itu. Aku berpikir momen konyol ini akan berlalu. Bahwa ibuku akan sadar dan menyadari betapa absurdnya dia.
Spoiler: tidak. Dan dia tidak.
Dan itu baru permulaan.
***
Malam itu, aku ambruk di sofa, masih terguncang oleh apa yang terjadi di salon pengantin. Richard melihat wajahku dan tahu ada yang salah.
Seorang pria berdiri di ruang tamu | Sumber: Midjourney
“Sayang, ada apa?” tanyanya, duduk di sampingku dan memegang tanganku.
“Ibu bilang gaun pengantin aku terlalu mencolok. Dia bilang—” Suaraku tercekat. ‘Dia bilang aku tidak boleh lebih menonjol dari Jane di pernikahan kita.”
“Di pernikahan kita? Dia serius?”
“Serius banget,’ kataku. ‘Ini bukan pertama kalinya dia melakukan ini. Seumur hidupku, selalu ’beri ruang untuk saudaramu‘ atau ’biarkan Jane yang dapat ini.’ Aku sudah lelah dengan ini.”
“Pakai gaun yang kamu sukai, Lizzie,” jawabnya dengan senyum. ‘Ini hari kita. Ibu kamu akan melupakannya.”
Seorang pria duduk di ruang tamu | Sumber: Midjourney
“Kamu tidak melihat wajahnya, Rich. Dia serius.”
“Kalau begitu itu masalahnya, bukan masalahmu.’ Suaranya tegas tapi lembut. ”Aku ingin menikahimu saat kamu mengenakan apa pun yang membuatmu merasa cantik.”
Aku mengangguk, berusaha mempercayainya. “Kamu benar. Ini hari pernikahan kita.”
Pagi hari pernikahan kami tiba dengan langit biru cerah dan angin sepoi-sepoi. Aku sedang bersiap-siap di kamar pengantin saat Ibu masuk.
Dia berhenti tiba-tiba saat melihat gaunku tergantung di cermin.
Sebuah gaun pengantin tergantung di cermin | Sumber: Pexels
“Kau benar-benar akan mengenakan itu?” Nada kecewa dalam suaranya tak terbantahkan.
Aku menarik napas dalam-dalam. ‘Ya, Ibu. Aku akan mengenakannya.”
“Kau akan membuat saudaramu terlihat tak terlihat di sampingmu,’ katanya tanpa berusaha menurunkan suaranya. ”Tidak bisakah kau… mengenakan yang kita lihat di Macy’s? Yang berwarna krem itu?”
“Ibu, tolong. Tidak hari ini.”
Dia mengatupkan bibirnya tapi tidak berkata apa-apa lagi, sibuk mengatur rangkaian bunga. Lalu, dia pergi.
Rangkaian bunga | Sumber: Pexels
Satu jam kemudian, aku sedang mengakhiri riasan wajahku saat pintu terbuka. Jane masuk, dan hatiku berhenti berdetak.
Dia mengenakan gaun putih panjang hingga lantai. Bukan krem, bukan ivory, tapi putih cerah, putih pengantin. Dengan bodice bermanik-manik dan pinggang yang pas. Tentu saja bukan gaun pengiring pengantin.
Mata kami bertemu di cermin. Aku tidak bisa bicara.
Ibu mengikuti di belakangnya, tersenyum lebar. “Dia terlihat cantik, bukan?”
Seorang wanita tua tersenyum | Sumber: Midjourney
Aku tidak percaya. Ruangan terasa berputar.
Teman terbaikku, Tara, memegang lenganku. ”Lizzie? Kamu baik-baik saja?”
Aku ingin berteriak dan menangis.
Tapi aku tidak melakukannya. Ini hari pernikahanku. Aku harus membuat pilihan.
Aku bisa membiarkan ini menghancurkan segalanya atau melampauinya.
Jadi, aku memilih opsi kedua dan memaksakan senyum. “Ayo kita lakukan.”
***
Saat berjalan di lorong menuju Richard dan melihat wajahnya bersinar saat dia menatapku mendekat, aku membuat keputusan. Aku tidak akan membiarkan apapun mencuri momen ini dari kita.
Seorang pria berdiri di altar | Sumber: Midjourney
Upacara pernikahan itu sempurna meski segala hal terjadi. Richard tidak bisa melepaskan pandangannya dariku, dan saat dia berbisik, “Kamu adalah pengantin paling cantik yang pernah aku lihat,” aku hampir lupa tentang gaun putih yang serasi yang berdiri hanya beberapa langkah dari kami di setiap foto.
Kemudian datanglah resepsi.
Ballroom itu menakjubkan. Penuh dengan lampu berkelap-kelip, hiasan bunga, dan sampanye yang mengalir. Untuk sejenak, aku membiarkan diriku menikmati semuanya.
Ini adalah hari kami. Momen kami.
Meja di ruang pernikahan | Sumber: Pexels
Tapi kemudian aku melihat kakak perempuanku mendekati DJ dan mengambil mikrofon untuk pidato pengiring pengantin. Perutku berdebar.
Apa yang harus kulakukan? pikirku.
Jane mengetuk mikrofon dengan gugup. Tangannya terlihat gemetar.
Seorang yang memegang mikrofon | Sumber: Pexels
“Bisakah semua orang mendengarkan?“ Suaranya bergetar.
Ruangan menjadi sunyi. Richard memegang tanganku di bawah meja.
“Sebelum aku mulai,” kata Jane, mengambil napas dalam-dalam, “aku hanya ingin mengatakan sesuatu…”
Dia menoleh dan menatapku langsung, air mata menggenang di matanya.
“Lizzie, aku sangat menyesal.”
Ruangan menjadi sunyi seketika.
“Selama hidup kita, Ibu selalu menempatkanku di depanmu. Di sekolah, di ulang tahun, dan sekarang, di hari ini dari semua hari.” Suaranya pecah. ”Dia bilang aku harus memakai gaun ini agar terlihat lebih baik darimu, agar seseorang memperhatikan aku. Dia bilang ini adalah kesempatan aku.”
Itulah saat aku menatap ibuku. Wajahnya pucat.
Seorang wanita menatap lurus ke depan | Sumber: Midjourney
“Tapi bukan tugasmu untuk membuatku merasa diperhatikan,” lanjut Jane. ‘Ini pernikahanmu. Dan aku sangat bangga padamu dan pengantin cantik yang kau jadi hari ini.”
Dia mengusap air mata. ’Aku membawa gaun lain. Aku akan segera kembali.”
Suasana sunyi seakan jarum jatuh pun terdengar saat dia meninggalkan ruangan.
Seorang wanita berjalan menjauh | Sumber: Midjourney
Lima menit kemudian, dia kembali dengan gaun biru navy. Elegan. Sederhana. Indah.
Kerumunan meledak dalam tepuk tangan.
Aku tidak bisa menghentikan air mata yang mengalir di pipiku. Aku berlari kepadanya dan memeluknya erat-erat. Semua orang bertepuk tangan lagi.
“Aku sangat menyesal,” bisiknya di telingaku. ‘Aku seharusnya melawan dia bertahun-tahun yang lalu.”
“Kita berdua seharusnya,’ bisikku balik.
Ibuku duduk kaku di mejanya, pucat seperti taplak meja. Setelah pidato berakhir dan tarian pertama dimulai, dia mendekati kami, tampak terguncang.
“Aku tidak menyadari…” dia tergagap. ‘Aku pikir aku sedang membantu.”
Seorang wanita berbicara | Sumber: Midjourney
Untuk pertama kalinya, aku dan kakakku berbicara dengan suara yang sama, ’Kamu tidak.”
Kami keluar ke teras taman. Udara malam sejuk, bintang-bintang berkilauan di atas kami.
“Selama ini,” kata Ibu, ‘aku pikir aku melakukan yang terbaik. Jane selalu membutuhkan lebih banyak bantuan dan perhatian. Aku tidak melihat apa yang terjadi padamu, Lizzie.”
“Kamu tidak pernah melihatku sama sekali,’ kataku pelan. ”Tidak benar-benar.”
Dia menangis. Kami menangis. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku rasa dia benar-benar mendengarkan kami.
Seorang wanita sedih | Sumber: Midjourney
“Maafkan aku,” katanya, memegang kedua tangan kami. ”Aku akan berusaha lebih baik. Aku janji.”
Waktu akan membuktikan apakah dia benar-benar bermaksud demikian. Tapi rasanya seperti awal yang baru.
Malam itu, saat Richard dan aku bergoyang mengikuti tarian terakhir kami, aku melihat sesuatu di balik bahunya. Salah satu temannya, David, mendekati Jane di bar.
“Pidato itu? Itu berani,” kudengar dia berkata. ”Mau minum?”
Seorang pria tersenyum | Sumber: Midjourney
Jane merona, senyum tulus tersungging di wajahnya.
Mungkin seseorang akhirnya memperhatikan dia saat dia berhenti berusaha mengalahkan orang lain.
Adapun aku dan Richard? Kami memulai hidup bersama dengan pemahaman baru. Terkadang, keluarga terpenting bukanlah yang kau lahirkan, tapi yang kau pilih. Dan terkadang, berdiri di bawah cahayamu sendiri adalah tepat apa yang kau butuhkan.
Jika kamu menyukai cerita ini, berikut adalah cerita lain yang mungkin kamu sukai: Ketika keluarga suamiku memutuskan aku adalah pembantu pribadi mereka untuk Paskah, mereka tidak tahu bahwa aku sudah menyembunyikan sesuatu yang istimewa di antara kelinci-kelinci cokelat itu. Apa yang terjadi selanjutnya adalah sesuatu yang masih membuatku tertawa.
Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Segala kesamaan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak membuat klaim apa pun mengenai keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter, dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan segala pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.
