Ibu mertuaku mengubah kamar mandiku menjadi spa dengan menggunakan semua barang milikku, jadi aku merencanakan balas dendam yang sempurna — Kisah hari ini
Saya pulang ke rumah dan mendapati ibu mertua saya berendam di bak mandi, menggunakan cahaya lilin, gel, dan handuk saya. Saat itulah saya tahu — dia belum pindah. Dia telah mengambil alih. Jadi saya tersenyum… dan menjadi kreatif.
Saya menyukai kehidupan kami.
Saya benar-benar melakukannya.
Ada sesuatu yang sangat memuaskan tentang aroma apartemen kami yang seperti vanili dan ketertiban. Cara matahari menyinari meja dapur tepat pukul 4 sore.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
Keheningan yang lembut setelah bekerja — tidak ada yang berbicara, tidak ada TV yang menyala, hanya saya dan suara mesin espresso yang menenangkan. Ruang kerja kami tenang. Dapat diprediksi. Milik saya.
Lalu sang suami, Daniel, masuk ke ruang cuci dengan ekspresi waspada layaknya para suami ketika mereka tahu mereka akan merusak harimu.
Aku tengah menarik kaus kaki dari pengering, sambil merasa bangga akan teknik melipat kaus kakiku, ketika dia berdeham.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
“Sayang… Kita perlu menampung ibuku selama beberapa hari.”
Saya berhenti sejenak, sambil memegang salah satu kaus kakinya.
“Dia baik-baik saja?”
“Ya, dia baik-baik saja. Tapi pipa gedungnya pecah. Seluruh apartemennya basah kuyup. Hanya seminggu. Mungkin kurang.”
Seminggu.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
Aku mengangguk. Apa lagi yang bisa kulakukan? Aku tidak punya hati nurani.
“Aku akan selamat,” gumamku.
Dia mencium pipiku.
“Kamu yang terbaik.”
Ternyata aku terlalu melebih-lebihkan diriku sendiri.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Pada hari kedua, apartemen kami sudah tidak bisa dikenali lagi. Dan tidak dalam bentuk “perubahan yang lucu”.
Foto-foto berbingkai saya — hilang. Hilang begitu saja. Diganti dengan potret Linda milik ibu mertua saya yang berwarna sepia.
Dan dengan suami pertamanya (ayah Daniel, semoga ia beristirahat dengan tenang). Dan temannya Carol dari rumah sakit.
Dan foto seekor Chihuahua yang saya 90% yakin telah mati sejak pemerintahan Clinton.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
Dan baunya. Bau itu tercium setiap kali Anda memasuki suatu ruangan.
Saya menemukan pengharum ruangan dari buluh di kamar mandi, bola-bola parfum kecil di meja rias, dan bahkan sekantong kecil potpourri di laci pakaian dalam saya. Laci pakaian dalam saya.
Tetap saja, saya tidak mengatakan apa pun.
Linda adalah seorang tamu. Sampai malam itu.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Saya masuk ke kamar mandi dan melihatnya berdiri di sana, mengusap sesuatu ke décolletage-nya.
Itu adalah krim milik SAYA yang berharga, sangat mahal, hanya pada acara-acara khusus, dikirim dari New York seperti milik bangsawan.
“Oh, Emily! Krim ini! Enak sekali. Di mana kamu mendapatkannya?”
Rahangku mengeluarkan bunyi, namun tak ada kata yang keluar.
“Rasanya seperti sutra!” lanjutnya sambil meremas lebih keras. “Seleramu sungguh luar biasa.”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
Dia tidak bertanya. Dia tidak berhenti. Dia hanya mengambil makanannya sendiri.
Aku tersenyum. Mengangguk. Tidak berkata apa-apa.
Ini masih bisa ditoleransi. Nyaris. Asal dia tidak melewati batas.
***
Hari berikutnya sungguh brutal. Email, panggilan telepon, dua kali rapat berturut-turut, dan makan siang pasif-agresif dengan manajer saya.
Aku hanya ingin kedamaian di rumah. Mandi. Sepuluh menit menyendiri. Aku melepas sepatu, menyalakan ketel, dan… membeku.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
Bernyanyi. Nada tinggi, ceria, dan jelas berasal dari arah kamar tidur kami. Aku mengikuti suara itu. Pintu kamar mandi dalam kami terbuka sedikit. Gumpalan uap tebal keluar ke lorong.
Aromanya langsung menusukku — manis, mewah, dan tak asing lagi. Sabun mandi beraroma markisa milikku. Aku mendorong pintu hingga terbuka, dan di sanalah dia.
Linda. Di bak mandiKU!
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Berbaring seperti sedang dalam iklan. Dikelilingi lilin, lilinKU. Uap mengepul secara dramatis seolah-olah alam semesta sedang mengejekku. Dia meletakkan sikat mandiKU, scrubKU, dan handuk unguKU di dekatnya seperti pelayan pribadi yang meletakkannya di sana.
“Emily!” pekiknya, sama sekali tidak terganggu. “Kupikir kau sudah tidur!”
Saya hanya berdiri di sana.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Linda… ini kamar mandi pribadi kita.”
Dia melambaikan tangannya di tengah uap, seakan-akan sedang mengusir lalat.
“Oh, ayolah. Kita berdua wanita. Kamu tidak menggunakannya sekarang, dan bak mandi ini sempurna. Bak mandimu jauh lebih bagus daripada bak mandi tamu.”
Dia mengambil lulur mawarKU seolah-olah kami akan pergi ke spa bersama.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
“Aku tidak mengira kau akan keberatan. Kita para gadis berbagi segalanya, kan?”
Aku berbalik. Berjalan keluar.
Malam itu, aku memberi tahu Daniel — dengan tenang. Dia menyeruput supnya dan mengangkat bahu.
“Dia mungkin hanya butuh waktu untuk dirinya sendiri. Kau tahu bagaimana dia. Lagipula, bukankah wanita… melakukan itu? Berbagi sesuatu?”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Aku menatapnya. Lama dan tajam.
“Menurutmu ini normal?”
“Itu tidak normal.”
Saya bangkit, pergi ke laci, dan menemukan kunci lama kamar tidur kami. Saya belum pernah menggunakannya sebelumnya — tetapi sepertinya sudah waktunya. Atau begitulah yang saya kira.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
Karena keesokan paginya, saya menyadari…
Kunci tidak ada artinya jika penyusup sudah memutuskan bahwa dialah pemilik tempat itu.
***
Seharusnya itu adalah hari Sabtuku. Hari itu adalah hariku. Tanpa email, tanpa rapat, tanpa basa-basi.
Hanya aku, matras yoga, air lemon, dan daftar putar favoritku yang bersenandung lembut seperti lonceng Tibet. Dan akhirnya — akhirnya — aku merasa seperti bisa mengembuskan napas.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Sampai aku mendengarnya. Tawa keras. Musik. Sesuatu berdenting di lantai bawah. Lalu langkah kaki — beberapa kali — dengan sepatu hak tinggi.
Tidak. Tidak, tidak, tidak. Tidak hari ini.
Aku meraih hoodie-ku dan menuruni tangga, bertelanjang kaki dan masih sedikit tenang. Namun saat aku berbelok ke ruang tamu, semua keselarasan cakra menghilang.
Kelihatannya seperti pesta prom dengan sedikit malam bingo.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Setidaknya ada enam orang — empat wanita tua dengan atasan berkilauan dan lipstik yang terlalu mencolok, dua pria berambut perak dengan suspender menyeruput anggur, dan di tengah-tengah semuanya…
Berdansa waltz.
Dengan nampan berisi potongan keju dan kerupuk mini.
Dan apa yang dikenakannya? BlusKU.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Yang saya beli tiga minggu lalu untuk dipakai ke pesta ulang tahun sahabat saya — halus, biru tua, berpotongan rendah namun elegan.
Saya bahkan belum melepas labelnya sampai sehari sebelumnya ketika saya mengukusnya dengan lembut dan menggantungnya di lemari lorong agar tidak kusut. Saya merasakan jiwa saya meninggalkan tubuh saya sejenak.
“Emily, sayang!” Linda berseri-seri, berputar sambil tertawa kecil. “Kita mulai tanpamu! Ayo, kenalkan semuanya!”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Aku berdiri mematung. Rambutku berantakan, dan bertelanjang kaki, mengenakan atasan yoga. Salah satu pria tua menghampiriku sambil membungkukkan badan dengan ramah.
“Mau berdansa, nona?”
Sebelum aku bisa menjawab, dia meraih tanganku dan memutarku sekali, dua kali, dan dengan canggung aku tersandung tepat ke dada yang dipenuhi payet.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Wanita yang datang bersamanya menatapku dengan pandangan yang bisa membuat susu mengental.
“Linda, sayang… Siapa dia? Apa yang dia lakukan di rumahmu?”
Rumah saya?
Aku menarik diri pelan-pelan dan menyeret Linda ke dapur, sambil masih menggenggam botol air lemon seperti senjata.
“Apa ini?” desisku.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Pesta! Hanya sesuatu yang kecil untuk membangkitkan semangat. Lagipula, kamu tidak menggunakan ruang tamu!”
“Di blusku? Di rumahku?”
Dia menatapku dengan pandangan manis, hampir seperti keibuan.
“Saya katakan kepada mereka bahwa itu adalah rumah saya. Hanya untuk… Anda tahu, menghindari pertanyaan. Mereka tidak akan datang jika saya mengatakan bahwa saya akan tinggal bersama putra saya dan istrinya. Saya hanya ingin merasa seperti tuan rumah lagi.”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Dan blusnya?”
“Itu hanya tergantung di sana. Saya berpikir, mengapa tidak?”
“Semuanya keluar. Sekarang.”
Dia memiringkan kepalanya.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
“Oh Emily, jangan dramatis. Apa yang akan Daniel katakan? Mengusir ibunya yang malang setelah ia mengalami masa-masa sulit?”
Suaranya berubah menjadi manis.
“Dia akan sangat kecewa.”
Aku menatapnya. Dan tersenyum.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Baiklah. Mereka bisa tinggal.”
“Benar-benar?”
“Tentu saja,” kataku, hampir geli. “Anggap saja seperti di rumah sendiri.”
Wajahnya berseri-seri karena kebingungan dan sesuatu yang tampak seperti kemenangan.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
Namun di dalam diriku, sesuatu yang sangat berbeda menyala.
Sebab jika Linda mengira ia tahu bagaimana bersikap picik… Ia belum melihatku membawa rombongan pria berambut perak itu ke kantor Daniel.
Baiklah, katakan saja…
Beberapa orang menjelajahi museum. Saya membiarkan mereka menjelajahi rumah kami.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Dengan saran-saran halus dan pintu terbuka.
Dan Linda?
Dia akan merasakan bagaimana rasanya saat seseorang menyentuh sesuatu yang menjadi milikku.
***
Pagi berikutnya dimulai dengan ketegangan yang familiar dan nikmat di udara. Seperti babak akhir sebuah drama di mana hanya aku yang membaca naskahnya. Suara Daniel terdengar memecah keheningan,
“Emily! Kenapa botol parfumku kosong?!”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
Aku mengaduk kopiku pelan-pelan, tanpa menoleh sedikit pun.
“Yang coklat?” tanyaku manis.
Dia muncul di ambang pintu dapur, memegang botol seolah-olah botol itu telah mengkhianatinya secara pribadi.
“Ini hampir penuh! Sekarang sudah kering sekali. Apa yang terjadi?”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Aku menyipitkan mata sambil berpikir.
“Oh. Itu mungkin Thomas?”
“Apa?”
“Salah satu teman pria ibumu. Dia bilang aroma itu mengingatkannya pada masa-masa liarnya di Paris. Dia mungkin… sedikit berlebihan.”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Daniel hanya berdiri di sana, berkedip.
“Dia menggunakan parfumku?”
“Dia tampak sangat antusias.”
Daniel berbalik tanpa sepatah kata pun dan bergegas ke kamar tidur. Aku menyesap kopiku. Tenang. Damai. Fokus.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Tiga puluh detik kemudian, teriakannya bergema di seluruh aula.
“Koleksi dasiku! Salah satu peniti dasiku bengkok! Siapa yang ada di laci dasiku?!”
“Oh, tidak,” kataku dengan sangat lembut. “Mungkin para pria itu penasaran. Kau tahu, koleksimu membuat mereka terkesan.”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
Dia menatapku seolah aku baru saja memberitahunya bahwa aku memanaskan pemutar rekamannya dalam microwave.
Dan kemudian, tepat pada waktunya, Linda masuk ke dapur mengenakan jubah satin, memegang setengah buah jeruk bali dan tersenyum.
“Selamat pagi, sayang! Bukankah udara hari ini sangat segar?”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Daniel mendekatinya.
“Bu. Apakah tamu-tamumu sudah memeriksa barang-barangku?”
“Oh, sayang, tentu saja tidak. Mereka sangat sopan!”
“Saya akan bekerja. Saya akan menyelesaikannya malam ini.”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Oh, aku akan mengantarmu sampai ke pintu,” kataku dengan manis. “Kau tampak sedikit… gelisah.”
Sambil mengenakan mantelnya, dia perlahan menoleh ke arahku.
“Kamu tidak membawa mobil itu kemarin, kan?”
Aku membelalakkan mataku.
“Aku? Tidak. Aku berpikir untuk mencucinya, tetapi aku terlalu lelah. Aku meninggalkan kuncinya di rak lorong.”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
Berhenti sebentar.
“Oh tidak. Oh tidak. Mereka sedang mengagumi mobil itu kemarin. Teman-teman ibumu…”
Daniel keluar tanpa bersuara. Dua detik kemudian, aku mendengar teriakan keras dari jalan masuk. Aku bahkan tidak bergeming.
“Apa yang terjadi, sayang?” panggilku dengan manis dari ambang pintu.
“Apakah kamu… apakah kamu mengendarainya?”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
“Tidak, Sayang! Seperti yang sudah kukatakan padamu. Kunci-kunci ada di rak. Aku ada di atas. Sedang melakukan yoga.”
Daniel menatapku dengan rahang terkatup rapat. Lalu dia menoleh ke arah Linda.
“Mama?”
Dia tampak terpojok untuk pertama kalinya dalam beberapa hari.
“Yah… mereka sedang mengagumi kendaraan itu dan… istrimu membiarkan kami…”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Emily?” sela Daniel.
Aku menatap matanya.
“Aku tidak pernah meninggalkan lantai loteng, Sayang. Downward Dog sangat menuntut.”
Hening. Daniel menggelengkan kepala dan bergegas keluar.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
***
Menjelang siang, suami saya melipat kardigan Linda seperti sedang mempersiapkan persembahan untuk dewa gunung berapi. Dia mengantar Linda ke apartemennya, dan memberi tip ekstra kepada kontraktor untuk “menyelesaikannya dalam beberapa hari ke depan.”
Sementara itu, saya mengobrol sebentar dengan Linda.
“Oh, Linda,” panggilku dengan manis. “Ngomong-ngomong… saat kau dan anak-anak perempuan berjemur di tepi kolam renang kemarin, aku mengajak para pria itu berkeliling rumah. Kau memberiku inspirasi — rasanya menyenangkan membiarkan orang lain merasakan hal-hal yang secara teknis bukan milik mereka.”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Dia membuka mulutnya, tetapi tidak ada yang keluar.
Saat Daniel kembali, ia menjatuhkan diri ke sofa dan menatap kosong ke angkasa, bagaikan seseorang yang baru saja selamat dari perang dan obral kue yang dipimpin musuh-musuhnya.
Aku membiarkannya beristirahat. Baru setelah dia naik ke atas, aku membiarkan diriku menyeringai.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Aku masih bisa membayangkan mereka di kepalaku — para penjelajah berambut perak itu. Menyentuh pemberat kertas marmer di meja Daniel. Membuka laci yang mereka kira hanya hiasan. Salah satu dari mereka bahkan bertanya, “Apakah ini Armani vintage?” sambil mengangkat dasi seolah-olah dasi itu sedang dilelang.
Aku tidak berkata apa-apa. Hanya tersenyum.
Linda sedang bersantai dengan jubah mandinya di tepi kolam renang, menyeruput anggur dan membanggakan koleksi seni imajinernya. Dan aku? Aku menabur remah-remah roti di seluruh rumah. Membiarkan teman-temannya berkeliaran. Membiarkan mereka bertanya-tanya.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
Tentu saja bukan Thomas yang menggunakan parfum itu.
Saya menyemprot sendiri setengah botol dan membiarkannya tidak tertutup rapat.
Tidak ada yang menggores mobil itu — yah, tidak ada seorang pun. Saya mungkin telah dengan lembut dan artistik mengusapkannya ke kotak surat.
Dan peniti dasi yang bengkok? Pakai sarung tangan. Sangat sopan.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Malam itu, aku berendam dalam bak mandi yang sempurna dengan gel aroma markisa, menyalakan lilin vanila, dan menjatuhkan jubah mandiku ke lantai keramik yang hangat bagaikan seorang ratu yang melepaskan baju besinya.
Rumah itu sunyi.
Dan di suatu tempat di kejauhan, saya membayangkan Linda menatap dinding apartemennya yang berwarna krem, bertanya-tanya apa yang sebenarnya baru saja terjadi.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Karena ketika seorang wanita menyentuh krim Anda, bak mandi Anda — yang penting bukan benda-benda itu. Tapi batas yang dilanggarnya.
Dan sayang, begitu dia melewatinya — kamu tidak menggurui. Kamu tidak berteriak. Kamu menang.
Dan akhirnya, dengan setiap hembusan kedamaian, aku dapat mendengar rumah itu sendiri berbisik kembali kepadaku.
Selamat Datang di rumah.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
Beri tahu kami pendapat Anda tentang cerita ini dan bagikan dengan teman-teman Anda. Cerita ini mungkin akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.
Jika Anda menikmati cerita ini, baca yang ini: Di usia 75 tahun, saya pikir hidup saya yang tenang sudah pasti, sampai seorang anak yatim piatu berusia lima tahun menatap saya seolah-olah saya adalah satu-satunya harapannya. Saat itulah semuanya menjadi kacau di rumah. Baca cerita lengkapnya di sini.
Karya ini terinspirasi oleh kisah-kisah dari kehidupan sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Segala kemiripan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan belaka. Semua gambar hanya untuk tujuan ilustrasi.
