Suamiku membawa Xbox ke ruang bersalin dan mengundang temannya karena dia ‘tidak ingin bosan saat aku sedang melahirkan’.

Mereka bilang kamu tidak benar-benar mengenal seseorang sampai kamu memiliki anak bersama mereka. Dalam kasusku, butuh proses melahirkan untuk menyadari bahwa suami yang kucintai menganggap persalinan sebagai olahraga tontonan. Dia ada di sana untuk “mendukung”ku dengan konsol game, camilan, dan teman untuk menemaninya.

Ini masih terasa tidak nyata.

Kehamilan mengubah segalanya. Bukan hanya bagiku, tapi juga cara aku melihat suamiku, Michael.

Dia memang excited, tentu saja. Kami berdua.

Tapi sementara aku sibuk menyiapkan segala sesuatu dan mencari tahu ukuran buah yang sesuai dengan bayi kami, Michael… yah, dia sedang menjelajahi dungeon. Di dalam game, maksudku.

Seorang pria memegang controller | Sumber: Pexels

Dia memang gamer, selalu begitu.

Dan jujur saja, aku tidak keberatan. Bermain game adalah cara dia melepas penat setelah seharian bekerja di lokasi konstruksi sebagai manajer proyek.

“Sayang, rasakan ini!” aku akan berteriak pada pukul 2 pagi saat bayi kami memutuskan untuk berlatih kickboxing di perutku.

“Datang!” dia akan menjawab, menghentikan permainannya dan bergegas ke samping untuk meletakkan tangannya di perutku. Matanya akan bersinar dengan keheranan saat merasakan gerakan bayi. ‘Itu ninja kecil kita,’ bisiknya.

Seorang pria tersenyum | Sumber: Midjourney

Selama sebagian besar kehamilanku, dia manis, perhatian, dan bahkan charming dengan caranya yang sedikit teralihkan. Tapi ada satu hal yang benar-benar menggangguku.

Ketika bayi akhirnya lahir, apakah dia akan memperlakukannya seperti “misi” lain, ataukah kenyataan akan terasa berbeda? Aku bertanya-tanya.

Dia datang ke setiap janji temu, membuat perjalanan malam untuk camilan, dan bahkan mengunduh aplikasi pengukur kontraksi. Tapi dia juga membawa konsol Switch ke kelas persalinan dan bertanya pada doula apakah rumah sakit memiliki Wi-Fi.

Seorang pria memegang konsol game | Sumber: Pexels

Saat itu, aku tertawa. Hormon dan segala macam. Tapi selalu ada sedikit keraguan di benakku. Apakah dia akan mengerti saat momen itu tiba?

Orang tuanya, terutama ibunya, Margaret, sangat bahagia dengan bayi itu. Mereka menelepon setiap minggu untuk menanyakan kabar, mengirim baju bayi kecil dan buku parenting, dan bertanya, “Apakah Michael membantu cukup?”

Jelas mereka sangat senang menjadi kakek-nenek… tapi saya selalu merasa mereka juga diam-diam berdoa agar putra mereka akan mengambil tanggung jawab saat waktunya tiba.

Seorang pria menggunakan ponselnya | Sumber: Midjourney

Margaret memiliki energi yang tenang tapi tegas, mengingatkan saya pada seorang kepala sekolah yang sudah pensiun. Saat dia berbicara, orang-orang mendengarkan.

Ayahnya, Robert, pendiam dan serius, jarang memberikan pendapat kecuali jika benar-benar penting.

“Dia selalu berada di dunianya sendiri,” Margaret berbisik selama salah satu kunjungannya. ”Bahkan saat masih kecil. Kami harus bekerja ekstra keras untuk membawanya kembali ke kenyataan.”

Seorang anak bermain di luar ruangan | Sumber: Pexels

Saat saya mencapai minggu ke-38, saya memberitahu Michael dengan lembut bahwa hal-hal mulai menjadi nyata.

Ini saatnya dia memahami bahwa hal ini akan segera terjadi. Dan saat itu tiba, aku butuh dia di sana. Benar-benar di sana.

Dia tersenyum, mengangguk, dan berkata, “Sayang, tentu saja. Aku akan membawa sesuatu untuk mengisi waktu saat bagian yang membosankan.”

Aku mengira dia maksudnya buku. Mungkin teka-teki silang. Atau mungkin email kerja untuk dikejar.

Aku tidak membayangkan apa yang sebenarnya terjadi.

Seorang pria memegang teka-teki silang | Sumber: Pexels

“Bagian pertama persalinan bisa memakan waktu lama,“ dia menjelaskan suatu malam saat aku sedang packing tas rumah sakit. ‘Sepupuku bilang istrinya berada dalam persalinan selama 20 jam sebelum hal yang menarik terjadi.”

“Menarik?’ Aku mengangkat alis.

“Kamu tahu maksudku,” katanya. “Aku hanya tidak ingin duduk di sana menatapmu saat kamu tidak nyaman. Itu tidak akan membantu kita berdua.”

Seorang pria berbicara | Sumber: Midjourney

Dia punya alasan, pikirku. Mungkin sedikit distraksi akan membuatnya tenang, yang akan membuatku tenang. Dan jujur saja, aku terlalu lelah dan terlalu hamil untuk berdebat tentang hal-hal yang belum pasti.

Lagipula, Michael sudah sangat mendukung sepanjang kehamilan. Pasti dia akan siap menghadapi momen ketika putri kita memutuskan untuk datang ke dunia.

Aku dirawat setelah air ketubanku pecah pada pukul 2 pagi hari Selasa. Itu adalah tahap awal persalinan, dan aku bernapas melalui kontraksi sementara seorang perawat bernama Renee membantu aku bersiap di ruang bersalin.

“Suamimu parkir mobil?“ tanyanya, membantu aku mengenakan baju rumah sakit.

Seorang perawat | Sumber: Midjourney

“Dia sedang mengambil tas-tas kita,” kataku, meringis saat kontraksi lain datang. “Dia seharusnya sudah sampai sebentar lagi.”

Lalu Michael masuk. Membawa koper kecil dan tas jinjing.

“Tas rumah sakit?“ tanya saya, penuh harapan.

“Bukan,” dia tersenyum. “Stasiun hiburan.”

Seorang pria tersenyum di ruang rumah sakit | Sumber: Midjourney

Saya tidak bercanda, dia mengeluarkan layar portabel mini, Xbox-nya, kontroler, minuman energi, headset, dan dua kantong keripik ukuran keluarga.

Sebelum aku bisa memproses apa yang terjadi, dia sudah bertanya pada Renee di mana colokan terdekat. Aku bernapas seperti pompa udara rusak sementara dia menyiapkan konsolnya di meja kecil yang seharusnya menahan gelas air dan monitor.

“Michael,” aku berhasil berkata di antara napas, ‘apa yang kamu lakukan?”

“Siapkan,’ dia menjawab santai. ”Jangan khawatir, aku tidak akan mengganggu.”

Konsol game | Sumber: Pexels

“Kamu di sini untuk mendukungku,“ aku mengingatkannya.

“Dan aku akan melakukannya,” dia berjanji, tanpa menoleh dari kabel yang dia sambungkan. “Tapi dokter bilang bayi pertama bisa memakan waktu lama. Ingat istri sepupuku? 20 jam!”

Aku hampir menjawab saat kontraksi lain datang, lebih kuat dari sebelumnya. Aku memegang pegangan tempat tidur, fokus pada napasku. Michael melirik.

“Kamu baik-baik saja?“ tanyanya.

“Tidak benar-benar,” aku mendesis.

“Butuh sesuatu?”

“Suamiku,” aku berkata dengan tegas.

Dia mengangguk tanpa sadar, lalu kembali ke set-up-nya. ”Begitu ini selesai, aku akan langsung ke sana.”

Seorang pria berdiri di ruang rawat inap | Sumber: Midjourney

Lalu datanglah puncaknya.

“Yo, dia bilang kamu baru 3 cm, kan?”

Kalimat itu datang dari teman terbaiknya, Greg, yang masuk 10 menit kemudian dengan Slurpee di satu tangan dan makanan cepat saji di tangan lain.

Ternyata, mereka telah merencanakan sesi Call of Duty kecil-kecilan sementara aku “bekerja untuk melebarkan pembukaan.”

Bau burger berminyak memenuhi ruangan, membuat perutku yang sudah mual semakin bergejolak.

Seorang pria memegang kantong kertas cokelat | Sumber: Pexels

“Apa yang dia lakukan di sini?” tanyaku.

“Dukungan moral,“ jawab Michael, mengambil makanan dari Greg. ‘Untuk kita berdua.”

Renee masuk, suaranya profesional tapi tajam. ’Tuan, Anda tidak boleh di sini kecuali Anda pasien atau pasangan pasien.”

“Dia baik-baik saja. Ini akan memakan waktu berjam-jam,” kata Michael. “Kita hanya akan bersantai di sudut.”

Aku sedang kontraksi saat dia mengatakan itu.

Greg, setidaknya, cukup sopan untuk terlihat tidak nyaman. “Mungkin saya sebaiknya kembali nanti?”

Adegan close-up seorang pria berdiri di ruang rawat inap | Sumber: Midjourney

“Ah, tidak usah,” kata Michael, menyerahkan pengontrol kepadanya. “Kita punya waktu. Dokter bahkan belum akan datang dalam waktu dekat.”

Renee menyilangkan tangannya. “Sebenarnya, aku perlu memeriksa kemajuannya dan menyiapkan monitornya. Jadi, semua yang tidak langsung membantu ibu harus keluar.”

Greg ragu-ragu. Michael bahkan tidak menoleh dari layar.

“Tunggu sebentar,” bisiknya, “biarkan aku menyimpan ini dulu.”

Dan itulah saat karma datang.

Tepat saat itu, Margaret dan Robert berdiri di ambang pintu. Mereka datang untuk mengejutkan kami dan menyaksikan seluruh adegan ini.

Mata Margaret berpindah dari Xbox… ke headset… ke aku… lalu kembali ke putranya.

Seorang wanita berdiri di ruang rawat | Sumber: Midjourney

Dia tidak menaikkan suaranya.

Dia hanya berkata, “Michael. Keluar. Sekarang.”

Dia pucat sementara Greg hampir berlari keluar.

“Ibu? Ayah?” Michael tergagap. ‘Apa yang—”

Close-up mata seorang pria | Sumber: Unsplash

“Keluar,’ Margaret mengulangi, suaranya pelan tapi tegas.

Yang terjadi selanjutnya adalah percakapan tertutup di balik pintu antara dia dan orang tuanya di koridor. Aku tidak tahu persis apa yang dikatakan, tapi aku bisa mendengar intensitas suara Margaret melalui pintu.

Renee sibuk memeriksa tanda-tanda vitalku, menawarkan senyuman simpati. “Ibu mertuamu sepertinya… efektif.”

“Kamu tidak tahu,” bisikku.

Ketika Michael kembali sekitar sepuluh menit kemudian, wajahnya terlihat seperti seseorang baru saja mereset sistem operasinya.

Seorang pria menunduk | Sumber: Midjourney

Orang tuanya mengikuti.

Kemudian, Robert mengambil Xbox dan peralatan lainnya.

“Aku akan menaruh ini di mobil,” kata Robert tanpa menatap putranya.

Michael mencabut semua kabel yang tersisa, mengemas semuanya, lalu datang ke sisiku, menggenggam tanganku, dan berkata, ”Aku sangat menyesal, Amy. Aku mengerti sekarang. Aku di sini.”

Margaret menarik kursi di sisi lain, mengambil handuk basah, dan dengan lembut mengusap keningku.

Seorang wanita memegang handuk basah | Sumber: Midjourney

“Kami akan merawat kalian berdua,” janji wanita itu.

Michael tetap di sampingku sepanjang sisa proses persalinan. Tanpa gangguan. Tanpa keluhan. Hanya dukungan diam, es serut, dan bisikan dorongan di setiap kontraksi.

Ketika semuanya menjadi sangat intens, dia membiarkan aku memegang tangannya hingga jarinya menjadi putih. Ketika aku ragu bisa terus bertahan, dia menatap mataku dan berkata aku adalah orang terkuat yang pernah dia kenal.

Putri kami, Lily, lahir pada malam itu setelah 16 jam persalinan.

Seorang bayi | Sumber: Pexels

Ketika kami membawanya pulang tiga hari kemudian, orang tua Michael tinggal beberapa hari ekstra. Aku curiga mereka tinggal untuk memastikan putra mereka terus bertingkah seperti orang dewasa.

Untuk adilnya, dia luar biasa sejak saat itu. Seolah-olah momen itu menekan tombol dalam dirinya.

Malam pertama di rumah, saat Lily tidak berhenti menangis pada pukul 3 pagi, dia yang bangun, menggendongnya di sekitar ruang tamu, dan menyanyikan lagu pengantar tidur yang fals hingga dia tenang.

Seorang bayi memegang jari seseorang | Sumber: Pexels

Terkadang orang membutuhkan panggilan bangun untuk memahami apa yang benar-benar penting. Suamiku bukan orang yang buruk. Hanya seseorang yang belum sepenuhnya memahami betapa beratnya menjadi orang tua.

Hari itu di ruang bersalin bisa saja memisahkan kita, tapi justru mendekatkan kita. Kedatangan Margaret dan Robert bukan hanya kebetulan. Itu adalah alam semesta yang mengirimkan apa yang dibutuhkan suamiku.

Jika kamu menikmati cerita ini, berikut cerita lain yang mungkin kamu sukai: Pernahkah kamu pernah ada seseorang yang mencoba menghapusmu dari ceritamu sendiri? Untuk mengatakan bahwa cinta yang Anda rasakan tidak cukup nyata? Itulah yang terjadi ketika saudara laki-laki saya memutuskan bahwa saya tidak cukup menjadi keluarga untuk mengucapkan selamat tinggal kepada ibu kami.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Kesamaan dengan orang atau peristiwa nyata, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, sepenuhnya kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter, dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.