Saya merencanakan liburan keluarga yang sempurna dan memberinya tiket sebagai hadiah, lalu berdiri kaku saat dia pergi tanpa saya — Cerita Hari Ini

Saya merencanakan liburan romantis untuk kita berdua—resor pegunungan, spa, semuanya termasuk. Saya packing dengan senyum, hati penuh harapan. Tapi keesokan paginya, saat saya mengambil koper, dia menatap saya dan berkata, “Kamu… mau ikut?” Itulah saat kebenaran menghantam seperti air es.

Aku duduk di tepi sofa, kaki terlipat di bawah tubuh, ponsel di tangan, menggulir layar tanpa pikiran. Jempolku bergerak cepat, tapi mataku lebih lambat.

Satu foto menghentikan langkahku—teman kuliah lamaku, Mandy, memegang koktail pink di tepi laut biru cerah di Florida.

Jari-jarinya terbenam di pasir, dan dia tertawa seolah hidupnya terbuat dari sinar matahari.

Selanjutnya adalah Kate, mendaki jalur gunung berkabut bersama suaminya.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

Mereka membawa ransel, tongkat hiking, dan pipi merah cerah yang didapat dari udara segar dan kebahagiaan. Captionnya berbunyi, “Disconnect to reconnect.” Itu sedikit menyakitkan.

Lalu ada Amy, terbungkus lapisan pakaian di sebuah lodge ski, anak-anaknya tersenyum cerah dalam jaket serasi seperti di katalog.

Dia berdiri di belakang mereka, memegang kopi, lengan suaminya melingkar di bahunya.

Aku mengedipkan mata dan membuka profilku sendiri. Sebuah foto di dekat kebun bunga—hanya aku, mengernyit di bawah sinar matahari.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Satu di dapur memegang nampan kue yang gosong. Dan yang lain di sofa yang sama, di tempat yang sama, tidak melakukan apa-apa.

Empat puluh. Aku berusia empat puluh, dan perjalanan terbesar yang aku lakukan tahun ini adalah ke pusat perbelanjaan untuk membeli celana jeans diskon 60%.

“Hei, Mark?“ kataku, sedikit berbalik. Dia duduk di tempat biasa di sofa, mengenakan kaus lama dengan logo yang pudar, satu tangan dalam kantong keripik, yang lain memegang remote seperti terpasang di sana.

“Hm?” dia mendengus, tidak melepaskan pandangannya dari layar.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Sora

“Akan menyenangkan jika kita pergi ke suatu tempat minggu depan? Hanya kita berdua?”

“Kenapa?“ tanyanya, matanya masih terpaku pada permainan.

“Untuk menghabiskan waktu bersama. Kita hampir tidak pernah bicara lagi. Semuanya tentang tagihan atau apa yang akan dimakan malam ini.”

Dia akhirnya menatapku—hanya sebentar.

“Kita tinggal bersama, Jen. Itu sudah cukup, kan? Jangan mulai dengan omong kosong ini.”

“Ini bukan omong kosong,” bisikku. “Aku ingin—”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Aku sedang menonton pertandingan, Jennifer. Tolong.”

Aku tidak berkata apa-apa. Hanya berdiri, berjalan ke lorong, dan duduk di meja kerjaku. Aku membuka laptopku. Jari-jariku gemetar sedikit.

Jika Mark tidak mau bermimpi bersamaku, aku akan bermimpi sendiri.

Dan mungkin… hanya mungkin… aku akan pergi tanpa dia.

Keesokan harinya, sekitar pukul enam, aku mendengar pintu belakang terbuka. Mark masuk, sepatu botnya berderak di lantai ubin.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia melempar kunci ke meja seperti biasa, lalu duduk di kursinya dengan desahan keras.

“Makan malam di mana?” tanyanya, menggosok belakang lehernya dan melepas sepatu botnya seolah-olah dia pemilik dunia.

Aku mengelap tanganku dengan handuk dan membawa piringnya—daging cincang, kentang tumbuk, dan kacang hijau.

Dia mulai makan tanpa ucapan terima kasih, hanya suara mengunyah dan bunyi garpu di piring.

Aku duduk di seberangnya, jantungku berdebar lebih cepat. Aku tidak bisa menahan senyumku.

“Kenapa senyum?” bisiknya, mulutnya masih penuh.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

Aku meraih laci di sampingku dan mengeluarkan dua tiket yang aku cetak malam sebelumnya. Aku geser tiket itu ke atas meja.

Dia berhenti mengunyah dan mengambil tiket itu, matanya menyempit saat membacanya. “Apa ini?”

“Surprise,” kataku, suaraku lembut tapi bangga.

“Seminggu di resor pegunungan. Untuk kita. Ada kolam renang, jalur hiking, bahkan spa. Semua sudah termasuk.”

Alisnya terangkat.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Sora

“Semua termasuk? Seperti… bahkan handuk?”

Aku tertawa kecil.

“Ya, Mark. Bahkan handuk. Aku sudah pastikan.”

Dia berkedip, lalu tertawa pendek. “Well, sekarang ini benar-benar kejutan. Terima kasih, sayang. Itu benar-benar thoughtful.”

“Aku pikir ini tepat yang kita butuhkan,” kataku, bersandar di meja. “Sedikit perubahan, sedikit udara segar.”

Dia mengangguk perlahan.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

“Ya. Tepat yang aku butuhkan.”

Ada sesuatu yang aneh dalam cara dia mengatakannya. Sesuatu yang aku tidak sadari sampai jauh kemudian.

Tapi saat itu, aku tidak berpikir dua kali.

Aku berlari ke kamar tidur, jantung berdebar, sudah membayangkan salju, keheningan, dan mungkin… sedikit waktu untuk jatuh cinta lagi.

Pagi berikutnya, langit di luar masih abu-abu lembut.

Aku berdiri di depan cermin kamar mandi, dengan hati-hati mengoleskan maskara di bulu mata.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku mengeriting rambutku seperti biasa untuk hari-hari spesial—gelombang lembut, tidak terlalu mewah, cukup untuk membuatku merasa cantik.

Anting-anting favoritku bergantung di telingaku, dan aku memilih sweater terhangatku, yang berwarna merah tua yang selalu membuat kulitku terlihat kurang lelah.

Lalu aku mendengarnya—suara mesin mobil yang mulai menyala di luar.

Aku tersenyum. Dia sedang memanaskan mobil untuk kami. Gestur kecil itu membungkus hatiku seperti pelukan.

Mungkin perjalanan ini akan membawa kita lebih dekat. Mungkin kita akan bicara lagi. Tertawa lagi. Menjadi seperti dulu.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku mengambil koper, tas tangan, dan syal bagus yang kusimpan untuk hari-hari spesial.

Saat aku melangkah keluar, udara pagi yang dingin menyentuh pipiku, dan tumit sepatuku berdetak cepat di jalan masuk.

“Tunggu!“ aku berteriak, melambaikan satu tangan saat Mark membuka pintu pengemudi. ‘Aku butuh dua menit lagi—”

Dia berhenti, menoleh ke arahku dengan wajah bingung. ’Dua menit lagi untuk apa?”

“Untuk perjalanan,” aku berkata, mengangkat koperku sedikit. “Tiketnya—”

Dia miringkan kepalanya.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

“Kamu… ikut?”

Aku berhenti di tempat. “Tentu saja aku ikut. Aku sudah beli tiket untuk kita berdua.”

Dia menggaruk belakang lehernya.

“Kamu tidak pernah bilang tiketnya untukmu juga. Aku pikir kamu… memberi aku waktu untuk sendiri. Kesempatan untuk bernapas.”

Aku menatapnya, hatiku tiba-tiba terasa sakit. “Kesempatan untuk bernapas?” kataku, hampir tertawa, tapi suaraku terdengar pahit dan pecah.

“Kamu menghabiskan setiap hari di sofa itu bernapas tanpa aku.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia mengangkat bahu. “Aku sudah mengundang orang lain. Rencananya sudah pasti.”

Mulutku ternganga. ”Siapa?”

Dia tidak menjawab.

Dia masuk ke mobil, menutup pintu, dan mundur seolah-olah aku tidak ada di sana.

Aku berdiri kaku, angin menarik syalku, koperku bergoyang di sampingku. Maskara di mataku perih saat luntur.

Tapi aku belum selesai.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

Aku mengusap mataku, mengangkat tasku, dan masuk ke mobilku.

Aku akan mencari tahu persis siapa yang dia bawa.

Aku mengikutinya selama tiga puluh menit, tetap dua atau tiga mobil di belakang. Setiap belokan, setiap lampu lalu lintas, aku mengikuti.

Jari-jariku mencengkeram setir begitu erat hingga knuckle-ku memutih. Dadaku terasa sesak. Pikiran ku berlarian.

Aku membayangkan dia—wanita misterius itu. Dia pasti lebih muda, tentu saja. Seseorang dengan kaki panjang dan rambut berkilau. Mungkin bulu mata palsu, kuku cerah, dan tawa keras yang dimaksudkan untuk menarik perhatiannya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia pasti mengunggah selfie dengan bibir bebek dan caption “hidupku yang terbaik”. Aku siap melihatnya. Aku siap membuat keributan. Aku tidak takut.

Tapi aku tidak siap dengan apa yang sebenarnya kulihat.

Mark memasuki lingkungan perumahan yang tenang. Rumah-rumah kecil, halaman rapi, ayunan di teras sana-sini.

Dia melambat di dekat rumah putih dengan jendela hijau, lalu masuk ke jalan masuk dan membunyikan klakson sekali.

Aku menghentikan mobil di seberang jalan, jantungku berdebar kencang di telingaku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Pintu depan terbuka.

Ibunya keluar.

Ya. Ibunya.

Dia melambaikan tangan padanya seolah-olah itu malam prom. Senyum lembut di wajahnya, tas di tangannya.

Dia berjalan di depan mobil dan naik ke kursi penumpang seolah-olah dia seharusnya ada di sana. Seolah-olah mereka melakukannya setiap hari.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku duduk kaku. Rahangku mengeras. Tanganku gemetar, memegang setir seolah-olah mobil itu akan terbang.

Dari semua orang. Dari semua kemungkinan pengkhianatan.

Dia memilih ibunya daripada aku?

Pikiranku kembali ke masa-masa awal. Betapa sulitnya membuatnya pindah dari rumah ibunya saat kita menikah.

Bagaimana setiap Minggu dia masih pergi ke sana untuk makan siang. Bagaimana dia memanggilnya “anak laki-lakiku” seolah-olah dia masih berusia lima tahun. Bahkan saat dia berusia tiga puluh delapan.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia selalu langsung merespons saat dia menelepon. Selalu melunak saat dia meminta sesuatu.

Dan sekarang dia memilih seminggu bersama ibunya daripada seminggu bersama istrinya.

Itu sudah cukup bagiku.

Aku tidak mengikuti mereka ke resor.

Sebaliknya, aku menepi, menarik napas, dan menelepon hotel. Aku memberi mereka nama kami dan berkata, “Tolong batalkan kedua reservasi.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Wanita di telepon bertanya apakah aku yakin.

Aku lebih dari yakin.

Aku menutup telepon, menyalakan mesin, dan pulang—tangan ku stabil, hatiku mengeras seperti kaca yang mendingin terlalu cepat.

Cukup sudah.

Dua hari kemudian, Mark pulang.

Aku melihat mobilnya masuk ke jalan masuk dari jendela dapur.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia keluar seolah-olah tidak terjadi apa-apa, menyeret tasnya di belakangnya, mengenakan jaket lama yang sobek di lengan.

Dia berjalan ke pintu, mungkin bersenandung seperti biasa saat dia berpikir segalanya akan kembali normal.

Tapi kali ini, tidak akan.

Dia berhenti saat melihat catatan yang saya tempel di pintu. Matanya bergerak perlahan di sepanjang halaman.

“Gemboknya sudah diganti. Kunci Anda tidak akan berfungsi. Semoga Anda membawa kaus kaki hangat—rumah Mama bisa dingin. Saya akan mengirimkan dokumen cerai segera.—Jennifer.”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

Dia berdiri di sana sebentar. Lalu dia mencoba pegangan pintu. Dia mengetuk—pelan pada awalnya, lalu lebih keras. Saya tidak menjawab.

Di dalam, saya menyalakan lilin di atas meja dapur.

Cahaya lembut mengisi ruangan yang sunyi. Aku menuangkan segelas jus cranberry dingin dan duduk dengan laptopku.

Aku membuka situs web hotel yang sama.

Tapi kali ini, aku tidak mencari dua tamu.

Aku memesan satu tiket. Hanya satu. Untukku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Resort yang sama. Pemandangan yang sama. Jalur-jalur sunyi dan spa yang hangat.

Tapi kali ini, ini bukan tentang menyelamatkan apa pun.

Ini tentang memulai sesuatu yang baru.

Sesuatu yang milikku.

Karena untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, aku akhirnya mengerti dengan siapa aku harus bersama.

Aku. Hanya aku.

Dan rasanya seperti kedamaian. Kedamaian yang sejati.

Ceritakan pendapatmu tentang cerita ini, dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini: Hanya seminggu setelah Jacob pindah, aku berdiri kaku di depan rumahku, menatap pesannya: “Kita perlu bicara.” Kata-kata yang sama. Waktu yang sama. Seorang pria lain yang pergi. Tapi kali ini, aku sudah berhenti bertanya-tanya mengapa—mereka selalu pergi tepat tujuh hari setelahnya. Baca cerita selengkapnya di sini.

Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Setiap kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.