Setelah Suamiku Meninggal, Ibu Mertuaku Berbisik kepada Anak Perempuanku, ‘Aku Akan Membawamu dari Dia’ – Cerita Hari Ini

Setelah suami saya meninggal, saya pindah tinggal bersama ibu mertua saya demi anak perempuan saya. Saya pikir kami bisa saling mendukung dalam kesedihan kami—sampai saya mendengar ibu mertua saya berbisik kepada anak saya, “Aku akan mengambilmu darinya.” Itulah saat saya tahu bahwa saya harus berjuang.

Aku berdiri di tepi kuburan dengan anakku dalam pelukanku, tangannya yang kecil menggenggam kerah mantelku. Angin berhembus di pemakaman, menarik-narik pakaianku, tapi aku hampir tidak merasakannya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Seluruh tubuhku terasa kebas. Di belakangku, pendeta sedang berbicara, tapi suaranya terdengar seperti datang dari dasar sumur.

Petinya sudah diturunkan ke dalam tanah. Aku menatapnya, dan yang bisa kupikirkan hanyalah betapa aku ingin berbaring di sana, di sampingnya. Di sampingnya.

Eric. Dia sudah pergi. Pria yang telah kubangun hidupku bersamanya, tertawa bersamanya, berdebat dengannya, menangis bersamanya, membesarkan seorang putri bersamanya. Pria yang kucintai lebih dari siapa pun di dunia ini.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Dan sekarang dunia terus berputar tanpa dia, seolah-olah dia tidak membawa hatiku bersamanya ke lubang di tanah itu. Tapi aku tidak bisa hancur. Aku tidak bisa berbaring.

Aku harus tetap tegak, lengan kuat, tubuh stabil — untuk gadis kecil yang berpegangan padaku, yang baru saja kehilangan ayahnya.

Eric meninggal dalam kecelakaan mobil. Seorang asing, seseorang yang ceroboh dan tidak sabar, melanggar lampu merah dan menghancurkan dunia kami. Dalam satu detik yang tak bermakna, kehidupan yang kami kenal hilang.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

Aku masih melihat lampu-lampu berkedip saat menutup mata, masih mendengar teriakan yang keluar dari tubuhku saat rumah sakit menelepon.

Lila bergerak-gerak di dekatku. Suaranya, kecil dan gemetar, menembus kabut. “Ibu… kenapa mereka memasukkan Ayah ke dalam tanah? Dia tidak bisa bernapas.”

Kerongkongan ku menegang. Aku menelan ludah dan mencium kepalanya yang lembut dan hangat. “Dia tidak sakit lagi, sayang. Dia hanya… istirahat.”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Sora

“Tapi di sana gelap. Dia akan kedinginan,” dia merintih. “Jangan biarkan mereka melakukan ini padanya.”

Aku memeluknya lebih erat, seolah lengan ku bisa melindunginya dari apa yang terjadi. Tapi aku tidak bisa melindunginya dari ini.

Aku tidak bisa melindunginya dari kematian. Dan aku tidak bisa melindungi diriku sendiri dari pengetahuan yang menghancurkan bahwa kita tidak akan pernah sama lagi.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Ketika semuanya berakhir, kami pulang dalam diam. Sylvia, ibu Eric, duduk di kursi penumpang, dan Lila, yang kelelahan karena menangis, akhirnya tertidur di belakang.

Aku menggendongnya masuk ke rumah yang Eric dan aku jadikan tempat tinggal. Saat aku melangkah masuk, aku merasakan beban ketiadaannya menekan dadaku. Aroma tubuhnya masih menempel di lorong. Kunci-kuncinya masih tergantung di pintu.

“Aku akan membuat teh,” tawar Sylvia lembut, melepas sarung tangannya.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

Aku mengangguk dan membawa Lila ke tempat tidurnya. Dia tidak bangun. Aku menidurkannya, menyisir rambutnya, dan berdiri di sana untuk beberapa saat, hanya menatapnya bernapas.

Ketika aku akhirnya kembali ke dapur, Sylvia sudah menyiapkan teh di meja. Aku duduk perlahan. Tanganku gemetar, jadi aku menekannya ke wajahku. Aku tidak ingin dia melihatku hancur.

Dia menjulurkan tangannya ke seberang meja dan dengan lembut meletakkan tangannya di punggungku. “Kamu tidak bisa menghadapi ini sendirian, Dana.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Aku tidak punya pilihan,” gumamku, suaraku pelan dan terputus-putus.

“Ada pilihan,” katanya pelan. “Kamu dan Lila bisa tinggal bersama aku.”

Aku menatapnya, terkejut. “Aku tidak yakin itu ide yang bagus.”

Kenangan bermunculan — tatapan dingin saat pertama kali aku bertemu dengannya, cara dia memanggilku “gadis itu” di belakang punggung Eric.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Aku tahu dia tidak menganggapku cukup baik untuknya. Saat itu, aku hanyalah seorang gadis dari keluarga kelas pekerja. Dan dia berasal dari keluarga kaya, tradisi, dan ekspektasi.

“Dana?” katanya, menyadari keraguanku.

“Maaf,” bisikku. “Aku sedang mengingat sesuatu.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Aku mengerti kalau ini membuatmu tidak nyaman,” katanya. “Tapi rumah ini akan terus menghantui kamu. Setiap sudut, setiap foto. Itu tidak akan membantu kamu sembuh. Setidaknya di tempatku, kamu akan mendapat kedamaian. Stabilitas. Dukungan.”

Aku diam.

“Kita bisa saling membantu,” tambahnya. “Aku kehilangan seorang anak. Kamu kehilangan suami. Lila kehilangan ayahnya. Kita butuh satu sama lain.”

Aku belum siap untuk mengatakan ya. Tapi aku tidak punya tenaga untuk mengatakan tidak. Jadi aku mengangguk.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Baiklah. Kita akan datang.”

Rumah Sylvia sunyi, luas, dan rapi. Dia sudah menyiapkan sebuah kamar untukku dan satu lagi untuk Lila. Kamar anak itu cerah dan ceria — seprai baru, boneka binatang, dan gambar-gambar yang dipajang di dinding.

Awalnya, aku berpikir itu baik hati. Tapi saat menyadari kamar Lila berada di sebelah kamar Sylvia instead of kamarku, sesuatu terasa tidak enak di perutku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Mengapa dia tidak di sebelahku?” tanyaku.

Jawaban Sylvia datang dengan mudah. “Itu hanya kebetulan. Tidak masalah — kita semua berada di bawah satu atap.”

Itu tidak membuatku nyaman. Tapi aku lelah dan rapuh, dan tidak punya tenaga untuk mendesak masalah itu.

Malam itu, Lila menolak tidur sendirian. Dia menangis dan memelukku erat, wajahnya tertutup di dadaku, memohon agar aku tidak meninggalkannya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Aku membawanya ke tempat tidurku, dan dia tertidur sambil terus menangis, tubuh mungilnya menempel erat padaku. Aku tidak bergerak selama berjam-jam, hanya berbaring di sana menatap langit-langit, mendengarkan napasnya.

Keesokan paginya, Sylvia menghentikanku sebelum sarapan. Dia menurunkan suaranya, tapi nada bicaranya jelas tegas.

“Kamu tidak boleh tidur di tempat tidur yang sama dengannya,” katanya.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

“Dia membutuhkanku,” jawabku. “Aku membutuhkan dia.”

“Kamu hanya akan memperburuk keadaan. Dia akan menjadi terlalu tergantung padamu.”

“Ini hanya sementara,” kataku.

“Aku akan mempekerjakan seorang pengasuh,” katanya. “Penuh waktu. Mulai hari ini.”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

Aku menatapnya. “Tidak. Aku bisa merawat putriku sendiri.”

“Ini bukan untuk diperdebatkan. Kamu perlu memikirkan pemulihanmu sendiri. Kamu tidak akan berguna baginya jika kamu hancur.”

Aku tidak menjawab. Aku hanya berjalan pergi.

Dalam beberapa minggu berikutnya, aku mulai kehilangan putriku. Pelan-pelan, menyakitkan. Dia menjauh dariku dengan cara-cara halus pada awalnya — menolak pelukan, berpaling saat aku masuk ruangan, meminta Sylvia instead of me saat dia membutuhkan sesuatu. Lalu kata-kata itu keluar.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Aku tidak butuh kamu,” katanya suatu hari.

Aku merasa tanah di bawahku retak.

Malam itu, aku menghadapi Sylvia. “Ada yang salah. Dia berbeda. Kenapa dia bertingkah seperti ini?”

Sylvia tidak berkedip. “Mungkin dia hanya tidak ingin berada di dekatmu. Anak-anak berduka dengan cara yang berbeda.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Tapi aku tidak percaya padanya. Aku bisa merasakan pengaruhnya seperti bayangan di antara aku dan putriku.

Malam itu, aku pergi untuk menidurkan Lila sendiri. Saat aku masuk ke kamarnya, dia mundur ke belakang kepala tempat tidur dan berteriak.

“Tidak! Aku tidak mau kamu! Aku mau Nenek!”

Hatiku hancur. Aku berdiri di ambang pintu, terkejut.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Sora

“Sayang, tolong…”

“Pergi!” dia menangis. “Aku tidak mau kamu!”

Aku mundur, kaku, dan tersandung ke lorong. Kakiku lemas dan aku duduk di lantai, menekan tangan ke mulut untuk menahan tangis.

Sylvia muncul, tenang dan terkendali. “Ada apa?”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Sora

“Dia tidak mau aku,” bisikku.

“Aku akan mengurusnya,” katanya. “Kamu istirahat saja.”

Tapi aku tidak pergi. Aku tetap di sana. Aku berdiri di luar pintu dan mendengarkan.

Aku mendengar suara Sylvia, lembut dan penuh kasih sayang. “Jangan khawatir, sayang. Semuanya akan baik-baik saja.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Lalu suaranya menjadi lebih pelan.

“Aku akan mengambilmu darinya.”

“Karena dia ibu yang buruk?” tanya Lila, suaranya gemetar.

“Ya,” kata Sylvia. “Dia tidak baik untukmu.”

Aku membeku. Setiap otot di tubuhku menegang. Ketika Sylvia keluar dari ruangan, aku berdiri tepat di sana.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Kamu gila?!”, teriakku.

Dia mengangkat alisnya. “Jaga suaramu. Kau akan membangunkan dia.”

“Kau berencana mengambilnya dariku!”

Sylvia bahkan tidak membantahnya. “Dia adalah satu-satunya yang aku miliki. Dan ya, Dana. Aku akan mengambilnya. Kau tahu aku bisa. Kau tidak punya pekerjaan. Tidak punya rumah. Tidak ada bukti apa pun.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Aku menatapnya, napas gemetar. “Itu tidak benar. Kamu menandatangani rumah itu untuk Eric. Itu milik kita.”

Bibirnya melengkung. “Kalau begitu cari dokumennya. Oh tunggu — semuanya sudah dihancurkan.”

Aku tidak tidur malam itu. Aku berbaring di tempat tidur menatap langit-langit, memikirkan setiap langkah yang bisa aku ambil untuk menghentikan apa yang akan terjadi.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku tidak punya pekerjaan. Tidak ada bukti fisik bahwa rumah yang aku dan Eric tinggali milik kami. Yang tersisa hanyalah dana yang ditinggalkan Eric, dan bahkan itu tidak cukup untuk bertahan dalam persidangan.

Pagi harinya, Sylvia memanggilku ke ruang tamu. Seorang pria berbaju rapi berdiri menunggu.

“Ini pengacara saya,” katanya dengan tenang dan terkendali. “Kami sudah mengajukan permohonan hak asuh.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Perutku berbalik. “Mengapa kau melakukan ini? Kita tinggal bersama. Lila ada di sini.”

“Aku tidak mau kau di sini. Aku mentolerirmu demi Eric. Sekarang aku punya kesempatan untuk memperbaiki segalanya. Dan aku akan mengambilnya.”

Aku berbalik dan berlari kembali ke kamar tidur, gemetar. Aku mengobrak-abrik setiap laci yang bisa kucapai, mencari apa saja — dan kemudian aku menemukannya. Sebuah kartu nama. Sebuah nama yang kuingat.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Kline. Pengacara.

Aku menelepon nomor itu. Begitu dia menjawab, dia bertanya, “Ini terjadi, bukan?”

“Ya,” bisikku, air mata mengalir di pipiku.

“Masuklah,” katanya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Ketika aku tiba di kantornya, dia menyambutku dan memberi isyarat untuk duduk. Aku tidak bisa berhenti gemetar.

“Apa yang sebenarnya terjadi?” tanyanya dengan lembut.

“Dia mencoba mengambil anakku. Dia mengajukan gugatan hak asuh. Dia menghancurkan akta kepemilikan yang menunjukkan rumah itu milik Eric.”

Kline mengangguk perlahan, lalu tersenyum. “Apakah kamu yakin tentang itu?”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Dia meraih ke dalam laci mejanya dan mengeluarkan sebuah folder. Di dalamnya terdapat salinan yang masih bersih dari akta kepemilikan dan wasiat Eric.

“Eric sangat berhati-hati,” katanya. “Dia mencurigai hal ini mungkin terjadi jika sesuatu terjadi padanya. Dia memberikan salinan semua dokumen kepadaku. Rumah itu secara hukum miliknya. Dan sesuai wasiatnya, semuanya akan diberikan kepada kamu dan Lila.“

”Apakah aku bisa menang?“ tanyaku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

”Kamu akan menang,” katanya dengan yakin.

Di persidangan, aku duduk di samping Kline sementara pengacara Sylvia menggambarkanku sebagai orang yang tidak stabil, tidak siap, dan tidak layak untuk mengasuh anak.

Dia berbicara tentang penghasilanku yang minim, situasi tempat tinggalku yang sementara, dan ketidakmampuanku untuk memberikan struktur.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

Ketika giliran Kline, dia berdiri dengan tenang dan berkata, “Yang Mulia, klien saya tinggal di rumah yang bersangkutan bersama suaminya sebelum dia meninggal. Kami memiliki dokumen yang sah dan telah disahkan notaris yang membuktikan bahwa properti tersebut telah dialihkan kepadanya. Sesuai dengan wasiat terakhirnya, kepemilikan sekarang berada di tangan klien saya dan putrinya.”

Ruangan itu menjadi sunyi. Bisikan-bisikan menyebar. Ketenangan Sylvia retak. Hakim memutuskan untuk mengabulkan permohonan saya.

Di luar gedung pengadilan, Sylvia mendekati saya dengan mata yang menyipit. “Bagaimana kamu bisa melakukan ini?”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Sora

“Eric tahu persis apa yang kamu mampu lakukan,” kata saya. “Dia melindungi kita.”

“Ini belum berakhir.”

“Ya, sudah. Dan kamu tidak akan pernah mendekati putriku lagi.”

Aku mengangkat Lila dan membawanya ke mobil. Saat aku mengikatkan sabuk pengamannya, dia menatapku, matanya dipenuhi ketidakpastian.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Sora

“Kamu tidak akan menyerahkan aku… kan? Nenek bilang…”

Aku menunduk dan mencium keningnya. “Tidak pernah. Aku baru saja berjuang agar tidak ada yang bisa mengambilmu.”

Dia melingkarkan tangannya di leherku dan memelukku erat-erat. Kami pulang. Bukan ke rumah Sylvia. Bukan ke tempat pinjaman. Tapi ke rumah kami — rumah yang ditinggalkan Eric untuk kami, rumah yang akan kami perjuangkan untuk melindungi, rumah di mana aku akan membesarkan putri kami dengan kekuatan yang selalu dia yakini ada padaku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Beri tahu kami pendapatmu tentang cerita ini dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Baca cerita selengkapnya di sini.

Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah kehidupan sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.