Saya sedang membersihkan rumah setelah perceraian dan membuang dokumen-dokumen lama ke dalam api ketika satu surat menghentikan saya seketika — Cerita Hari Ini

Saat api melahap kenangan pernikahan yang hancur, aku melemparkan surat tertutup ke dalam api—surat yang ditujukan kepada mantan suamiku. Tapi sebelum surat itu berubah menjadi abu, aku melihat namaku tertulis di dalamnya. Aku menariknya keluar dengan tangan gemetar… dan apa yang kubaca hampir menghancurkan hatiku.

Aku duduk bersila di lantai ruang tamu di depan perapian. Api berderak pelan, kehangatannya menyentuh lututku tapi tidak sampai ke hatiku.

Ruangan itu terasa beku, terkunci dalam rasa sakit. Di sekelilingku tersebar album lama, surat-surat, foto-foto—setiap potongan kehidupan yang pernah aku bagikan dengan Jim, berserakan seperti daun-daun yang gugur.

Perceraian itu datang begitu cepat, seperti pintu yang ditutup dengan keras tanpa peringatan.

Satu menit sebelumnya, kami bertengkar tentang belanjaan, dan detik berikutnya, aku menandatangani dokumen-dokumen dengan tangan gemetar.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Di sampingku, Mama duduk kaku di kursi berlengan, pergelangan kakinya bersilang, punggungnya tegak seperti sedang berpose untuk potret.

Dia memegang cangkir tehnya dengan lembut, seolah-olah cangkir itu akan menggigitnya jika dia memegangnya terlalu erat.

Dia menatap api, menyesap tehnya seolah-olah menunggu hujan berhenti. Tapi badai tidak ada di luar—badai ada di dalam diriku.

Aku berusaha menahan tangis, menggigit bagian dalam pipiku, tapi tenggorokanku sakit karena menahan isak tangis.

“Kamu melakukan hal yang benar,” katanya untuk ketiga kalinya, suaranya datar dan pasti.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

“Dia tidak pantas untukmu. Kita akan menemukan seseorang yang lebih baik untukmu dalam waktu singkat.”

Aku tidak menjawab. Aku hanya mengambil foto lain—satu foto kami tersenyum di danau, terbakar matahari dan bahagia—dan melemparkannya ke api.

Pinggiran foto melengkung saat terbakar, berubah menjadi emas, lalu hitam. Hilang.

“Kamu tahu,” dia melanjutkan,

“Aku tidak pernah menyukainya. Dari awal. Seorang mekanik? Dari keluarga seperti itu? Kamu bisa menikahi dokter, bankir—seperti yang kita bicarakan.”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

Aku mengangguk, bukan karena setuju, tapi karena terlalu lelah untuk berdebat. Apa gunanya? Dia takkan pernah mengerti. Aku mencintai Jim.

Aku mencintai cara dia bernyanyi buruk di kamar mandi dan cara dia selalu menghangatkan sisi tempat tidurku.

Aku pikir kita akan menua bersama, tangan keriput masih berpegangan di tangga teras depan. Bukan ini. Bukan abu dan keheningan.

Mama berdiri, berjalan mendekat, dan mencium puncak kepalaku. Bibirnya dingin.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Aku akan memberimu ruang,” katanya lembut, lalu berjalan ke lorong, sandalnya berbunyi pelan di lantai kayu.

Itulah saat aku menemukan amplop itu. Terselip di dasar kotak tua. Amplop itu ditujukan kepada Jim dengan tulisan tangan yang aneh dan berantakan.

Aku tidak membukanya. Aku tidak ingin berdarah lagi. Aku melemparnya ke dalam api.

Tapi saat amplop itu menyentuh ujung api, sesuatu menangkap cahaya. Sebuah kata.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Namaku.

Jantungku berhenti berdetak. Aku terengah-engah dan meraihnya dengan kedua tangan, menariknya dari api, tidak peduli dengan panasnya.

Amplopnya hangus, tapi kertas di dalamnya—kebanyakan masih utuh.

Dan apa yang kubaca hampir membuatku jatuh tersungkur.

Aku duduk di tempat tidur, pintu tertutup rapat, surat yang rusak tersebar di pangkuanku. Tanganku gemetar saat aku mengusap tepi yang hangus.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

Kata-katanya tidak rata, pudar di tempat api mencoba memakannya, tapi pesan itu cukup jelas untuk menusuk dadaku.

Itu adalah surat dari ibuku. Ditulis untuk Jim.

“Perjanjian kita masih berlaku. Jika kau meninggalkan putriku, aku akan membayar…”

Baris itu saja cukup untuk membuat ruangan berputar. Sisanya telah terbakar—hitam pekat menjadi keheningan—tapi kata-kata itu berteriak padaku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku membeku. Jantungku berdetak begitu kencang hingga aku bisa mendengarnya di telingaku. Mataku berkedip keras, mencoba membersihkan kabut. Napasku pendek dan tajam.

Perjanjian apa? Uang apa?

Aku membaca kalimat itu berulang kali, seolah-olah akan berubah jika aku menatapnya cukup lama.

Jari-jariku mencengkeram halaman begitu erat hingga knuckle-ku memutih.

Apakah ini alasan dia pergi? Apakah dia pergi bukan karena dia berhenti mencintaiku, tapi karena dia dibayar olehnya?

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku tidak ingin mempercayainya. Dadaku sakit karena beban keraguan dan harapan yang bertabrakan. Tapi aku butuh jawaban. Jawaban yang nyata.

Aku mengusap wajahku dengan punggung tanganku dan berdiri perlahan. Hanya ada satu orang yang bisa memberitahuku kebenaran.

Jim.

Rumah Jim sunyi saat aku tiba. Terlalu sunyi. Lampu teras mati, dan tirai tertutup rapat seolah rumah itu menyimpan rahasia.

Dadaku menegang. Aku keluar dari mobil dan naik ke tangga.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Kayu berderit di bawah kakiku, tapi tak ada yang membuka pintu. Aku mengetuk. Menunggu. Tak ada jawaban.

Aku turun dari teras dan berjalan ke samping, mengintip melalui salah satu jendela. Ruang tamu gelap dan kosong. Tidak ada tanda-tanda kehidupan.

Lalu suara dari belakang membuatku terkejut.

“Kamu mencari Jim?”

Aku berbalik cepat. Itu tetangga, Susan, kurasa. Seorang wanita dengan rambut abu-abu lembut dan mata yang ramah.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

“Ya,” kataku, berusaha menenangkan suaraku. “Aku ingin mengejutkannya.”

Dia memberi senyuman lelah.

“Dia sering di rumah sakit akhir-akhir ini. Kasihan dia. Aku jarang melihatnya. Selalu terburu-buru.”

Perutku terasa seperti jatuh ke lubang. “Rumah sakit mana?”

Dia memberitahu namanya, dan aku mengucapkan terima kasih, kata-kataku terburu-buru. Aku kembali ke mobil, pikiran ku berputar-putar.

Mengapa rumah sakit? Apakah dia sakit? Atau apakah dia sudah pindah dan sekarang ada orang lain yang lebih membutuhkannya daripada aku?

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Aku mengemudi dengan cepat. Tangan ku mencengkeram setir lebih erat dari yang diperlukan. Jantung ku berdebar kencang. Aku marah, takut, dan bingung.

Di rumah sakit, aku mendekati meja resepsionis dan memberitahu perawat bahwa aku adalah keluarga. Dia menatapku, alisnya sedikit terangkat.

“Anda tidak ada dalam daftar,” katanya, ragu-ragu.

“Aku hanya butuh sebentar. Tolong.”

Sesuatu di wajahku pasti melunakkan hatinya. Dia mengangguk kecil.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

“Ruangan 218,” katanya lembut. “Dia ada di sana sekarang.”

Aku berjalan di sepanjang koridor. Lampu fluorescent berdesis pelan di atasku.

Sepatu saya berderit di lantai linoleum. Saya sampai di pintu dan membukanya pelan-pelan.

Jim duduk di samping tempat tidur rumah sakit. Punggungnya sedikit membungkuk, bahunya terasa berat. Di tempat tidur terbaring seorang wanita, terhubung dengan mesin dan selang.

Wajahnya tersembunyi di balik layar privasi, tapi tubuhnya terlihat kecil dan rapuh.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia memegang tangannya seolah-olah itu satu-satunya hal yang menahannya.

Rasa panas naik ke tenggorokanku. Pikiran pertamaku adalah—dia meninggalkanku untuknya?

Aku mendekat. “Jim.”

Dia berbalik perlahan. Matanya melebar. “Kim?”

Suaranya pecah. Dia terlihat seperti belum tidur berhari-hari.

Aku mengangkat surat yang terbakar. “Kamu mengenali ini?”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia menatapnya. Lalu mengangguk kecil, lelah.

“Aku menemukannya,” kataku. “Katakan padaku ini tidak benar.”

Jim mengusap wajahnya dan menghela napas panjang.

“Ini benar.”

“Dia butuh perawatan,” Jim berkata pelan, matanya tertuju pada wanita di tempat tidur rumah sakit.

“Kakakku. Itu terjadi tiba-tiba. Agresif. Dokter bilang kita tidak punya waktu untuk menunggu. Dan asuransi…”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

Dia menggelengkan kepala.

“Mereka tidak mau menanggung biayanya. Aku tidak tahu harus berbuat apa.”

Hatiku terasa sakit.

“Kamu bisa memberitahuku,” bisikku.

“Kita bisa mencari cara. Bersama-sama.”

Dia menatap lantai.

“Aku ingin melakukannya. Aku benar-benar ingin. Tapi orangtuamu—ibumu terutama—mereka tidak pernah mempercayaiku. Mereka tidak berpikir aku cukup baik untukmu.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia berhenti sejenak, suaranya bergetar.

“Ibumu datang padaku. Katanya kalau aku meninggalkanmu, dia akan membayarnya. Cukup untuk menutupi biaya pengobatan. Aku tidak mau menerimanya. Aku berdebat dengannya. Tapi pada akhirnya… aku tidak bisa hanya berdiri di sana dan membiarkan saudaraku mati.”

Air mata mulai menggenang di mataku, panas dan tajam.

“Jadi kau membiarkan aku percaya kau berhenti mencintaiku,” kataku, suaraku hampir tak terdengar.

“Aku tidak pernah berhenti,” katanya, akhirnya menatapku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Tidak untuk satu detik pun. Tapi aku pikir mungkin akan lebih mudah bagimu untuk membenciku daripada melihatku hancur.”

Beban segala sesuatu menghantamku sekaligus. Aku duduk di sampingnya, tubuhku berat dengan kesedihan. Aku mengulurkan tangan dan menggenggam tangannya.

“Kamu seharusnya memberitahuku,” kataku lagi, lebih lembut.

“Aku tahu,” katanya.

Ruangan menjadi sunyi, hanya suara bip pelan dan teratur dari mesin-mesin yang mengisi ruang.

Aku memegang tangannya dengan lembut.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

“Tidak ada lagi kebohongan,” kataku.

Dia mengangguk, matanya basah. “Tidak ada lagi kebohongan.”

Malam itu, aku pulang dan bahkan tidak melepas mantelku. Sepatuku masih basah dari parkiran rumah sakit, meninggalkan genangan kecil di belakangku, tapi aku tidak peduli.

Aku berjalan langsung ke dapur di mana Mama berdiri di depan kompor, membuat teh seolah-olah tidak terjadi apa-apa—seolah-olah dunia tidak retak.

“Aku tahu semuanya,” kataku, suaraku datar dan stabil.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia berbalik perlahan, memegang teko teh di udara.

“Apa yang kamu bicarakan?” tanyanya, suaranya lembut, tapi matanya tajam.

“Surat itu,” kataku. “Suratmu untuk Jim. Kesepakatan yang kamu buat. Kamu membayarnya untuk meninggalkanku.”

Tangannya gemetar. Teko teh berbunyi klink saat dia meletakkannya di atas meja.

Dia membuka mulutnya untuk bicara, tapi tak ada kata yang keluar. Bibirnya terbuka, lalu tertutup. Lalu lagi.

Dia membeku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Aku ingin kamu menyelesaikan pembayaran untuk perawatan saudarinya,” kataku, suaraku kini dingin. “Setiap sen terakhir. Kamu yang memulai ini. Sekarang selesaikan.”

Wajahnya pucat.

“Dan setelah itu,” tambahku, “kau tidak akan pernah—tidak akan pernah—campur tangan dalam hidupku lagi. Jika kau melakukannya, kau akan kehilangan aku. Selamanya.”

Dia akhirnya menemukan suaranya. “Sayang, aku hanya mencoba melindungimu—”

Tapi aku sudah berbalik.

“Tidak ada lagi yang perlu dilindungi,” kataku, tanpa menoleh.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Kecuali harga dirimu sendiri.”

Aku tidak menunggu alasan lain. Aku membuka pintu dan berjalan keluar, hatiku berdebar seperti drum.

Udara malam yang dingin menerpa wajahku, tapi aku menerimanya. Aku masuk ke mobil dan langsung kembali ke rumah sakit.

Jim masih duduk di samping tempat tidur saudarinya. Kepalanya tertunduk, tapi dia menatapku saat aku masuk. Matanya melebar dengan kaget.

“Aku sudah menceritakan semuanya padanya,” kataku, mendekat.

“Dia akan membantu sekarang. Kamu dan saudarimu. Dan setelah itu… kita akan mencari solusi. Bersama-sama.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia menatapku sebentar, lalu tersenyum. Bukan senyuman besar. Hanya senyuman kecil, tapi tulus. Seolah-olah harapan kembali sedikit demi sedikit.

“Aku tidak pernah berpikir aku akan mendapat kesempatan kedua denganmu,” bisiknya.

“Aku tidak pernah berpikir aku akan menikah dua kali,” kataku, tersenyum meski mata lelah. “Dengan pria yang sama.”

Kami tertawa. Pelan, lelah, tapi nyata.

Dan pada saat itu, aku tahu: Cinta tidak selalu berakhir. Terkadang, ia hanya perlu bertahan melewati api terlebih dahulu.

Ceritakan pendapatmu tentang cerita ini, dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini: Aku pikir menguburkan ayahku akan menjadi bagian terberat—sampai aku menemukan kuncinya. Tersembunyi di laci mejanya, diikat dengan pita yang pudar, kunci itu membuka pintu yang tak pernah diizinkannya aku dekati. Apa yang kutemukan di baliknya membuatku meragukan segala hal yang kukira tahu tentangnya… dan masa laluku. Baca cerita selengkapnya di sini.

Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh penulis profesional. Kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.