Hati Ibu Hancur Setelah Telepon Larut Malam dari Anaknya yang Menginap: ‘Ibu, Aku Baru Saja Melihat Kamera di Kamar!’ – Cerita Hari Ini

Perasaan Lydia mengatakan ada yang tidak beres, tapi suaminya bersikeras bahwa dia terlalu berlebihan. Lalu telepon berdering. Bisikan putrinya membuatnya merinding—“Ibu, aku baru saja melihat kamera di kamar.” Pada saat itu, Lydia tahu—instingnya selalu benar.

Jam dinding di dapur seolah berdetak lebih keras dari biasanya, setiap detik terasa lebih lama dari yang seharusnya.

Lydia duduk kaku di meja, tangan terlipat erat di dada, kakinya mengetuk lantai keramik yang dingin dengan ritme gelisah.

Sinar oven memancarkan bayangan berkedip-kedip di dinding, aroma ayam panggang memenuhi udara, tapi dia tidak merasa lapar.

Di seberang dapur, Mark berdiri di meja dapur, bersenandung pelan sambil memotong sayuran.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Gerakannya lambat dan rileks, bahunya rileks, seolah-olah tidak ada yang bisa mengganggu ketenangannya.

Lydia menghembuskan napas dengan keras. “Aku tidak bisa melakukan ini,” bisiknya, suaranya penuh ketegangan.

Dia mendorong kursi dari meja, berdiri begitu cepat hingga kursi itu bergesek di lantai keramik.

“Aku akan menjemputnya.”

Mark bahkan tidak menghentikan potongannya. “Lyd, ayo.” Nada suaranya ringan, seolah-olah dia sedang bercanda. “Itu hanya tidur bersama.”

Dia berbalik menghadapnya sepenuhnya, matanya gelap karena khawatir. “Ini tidur pertamanya. Di rumah Kara.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia meraih kunci mobilnya di atas meja, menggenggamnya begitu erat hingga knucklenya memutih.

“Aku tidak pernah percaya pada wanita itu. Bahkan saat SMA, dia selalu membenciku.”

Mark akhirnya menatapnya, menghela napas sambil meletakkan pisau. Wajahnya sabar, hampir tertawa.

“Itu dua puluh tahun yang lalu. Orang bisa berubah. Kamu terlalu memikirkannya.”

Lydia menggeleng. “Aku tidak peduli. Aku punya firasat buruk.”

Mark mengusap tangannya dengan lap piring sebelum mendekati Lydia. Dia meletakkan tangan yang hangat dan menenangkan di lengan Lydia, sentuhannya dimaksudkan untuk menenangkan.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

“Dia baik-baik saja. Kamu harus membiarkannya memiliki sedikit kebebasan,” katanya dengan lembut. Suaranya melembut, seperti biasa saat dia ingin Lydia tenang. “Percayalah padanya, Lydia.”

Dia menutup matanya sebentar, memaksa diri untuk menarik napas dalam-dalam. Mungkin dia sedang berlebihan.

Mungkin Mark benar. Ellie hanyalah seorang anak, tapi dia tidak lemah. Dia harus melepaskan sedikit, bukan?

“Mungkin kamu benar…” dia mengakui, meski kata-katanya terasa salah.

Lalu, teleponnya berdering.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

Suara tajam itu memotong ruangan seperti pisau. Lydia meraih telepon dari meja tanpa berpikir, hampir tidak melihat layar sebelum menjawab.

“Sayang?”

Selama beberapa detik, hanya ada keheningan. Lalu, bisikan kecil dan gemetar:

“Ibu.”

Genggaman Lydia pada telepon semakin erat. “Ellie?”

Suara putrinya gemetar. “Aku baru saja melihat kamera di ruangan.”

Napas Lydia terhenti di tenggorokannya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Apa?” tanyanya, suaranya tiba-tiba tajam.

“Kamera,” ulangi Ellie, kali ini lebih pelan. “Ada di sudut. Aku melihat lampu merah kecil. Aku rasa itu tidak seharusnya ada di sana.”

Darah seakan mengering dari wajah Lydia. Perasaan buruk di perutnya mengeras menjadi sesuatu yang dingin dan nyata.

“Aku datang,” katanya segera, suaranya tegas. Dia sudah meraih mantelnya, sudah bergerak menuju pintu.

“Tetap di sana. Aku sedang dalam perjalanan.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Lydia memukul pintu dengan begitu keras hingga jari-jarinya terasa perih, tapi dia tidak peduli. Detak jantungnya berdegup kencang di telinganya, napasnya datang dalam hembusan pendek dan dangkal.

Dia hampir tidak bisa berpikir selain satu pikiran yang terus berulang di benaknya: Ellie ada di dalam sana.

Setelah terasa seperti selamanya, pintu akhirnya terbuka. Kara berdiri di sana, alisnya yang sempurna terangkat, senyum sudah terukir di bibirnya.

Itu bukan senyuman sambutan—itu senyuman yang orang gunakan saat mencoba menyembunyikan sesuatu.

“Oh, Lydia,” Kara berkata dengan lembut, bersandar pada bingkai pintu seolah-olah dia punya waktu berlimpah. “Aku tidak mengharapkanmu.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Lydia tidak membuang waktu. Dia mendorong Kara tanpa menjawab, aroma lavender dan sesuatu yang buatan—seperti semprotan rambut mahal—mengisi hidungnya saat dia menyentuh Kara.

“Ellie?” Lydia memanggil, suaranya tegang.

Sebelum dia bisa melangkah lagi, Ellie berlari menghampiri. Dia menabrak dada Lydia begitu cepat hingga Lydia terhuyung ke belakang, tapi dia tidak peduli.

Dia melingkarkan tangannya di sekitar putrinya, memeluknya erat-erat, merasakan detak jantung Ellie yang liar berdegup kencang di dadanya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Bau sampo stroberi yang familiar memenuhi hidung Lydia, membuatnya merasa tenang sejenak.

“Kamu baik-baik saja?” bisiknya, menarik diri sedikit untuk memeriksa wajah Ellie. Dia memegang pipi putrinya, mencari tanda-tanda ketakutan atau kesedihan.

Ellie mengangguk cepat, matanya lebar. “Aku hanya—aku tidak tahu harus berbuat apa.”

Tangan Lydia mengencang di lengan Ellie. “It’s okay. Kamu sudah melakukan hal yang benar.”

Lalu, Lydia berbalik—pelan-pelan, dengan sengaja—menghadap Kara. Tubuhnya kaku karena amarah yang tertahan. “Dia menemukan kamera di kamar.”

Kara tidak bergeming. Ekspresinya tidak berubah sama sekali, seolah-olah dia telah berlatih momen ini ratusan kali.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Itu mati,” katanya dengan mengangkat bahu, menyilangkan tangannya.

“Aku menaruhnya di sana karena siapa saja bisa memanjat jendela itu. Itu untuk keselamatan putriku.”

Lydia mengerutkan alisnya. Jari-jarinya gemetar dengan keinginan untuk meraih sesuatu—apa saja—dan melemparnya.

“Lalu kenapa Ellie melihat lampu merah?” tanyanya dengan gigi terkatup. “Jika itu mati, kenapa menyala?”

Untuk pertama kalinya, Kara ragu. Hanya sepersekian detik, tapi Lydia melihatnya.

“Kamera itu tidak seharusnya menyala,” Lydia mendecak, maju selangkah. Suaranya tajam, gemetar karena amarah yang tertahan.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Dan aku tidak peduli dengan alasanmu. Aku ingin rekamannya dihapus—sekarang juga.”

Kara menghela napas dramatis, menggosok pelipisnya seolah-olah ini semua hanyalah ketidaknyamanan besar.

“Baiklah,” katanya, memperpanjang kata itu seolah-olah dia sedang menghibur seorang anak. “Aku akan menghapusnya. Tapi Lydia, kamu terlalu paranoid.”

Lydia mengabaikannya. Dia menjulurkan tangannya, menggenggam tangan Ellie, dan memegangnya erat-erat.

“Kita pergi,” katanya dengan suara tegas. “Dan dia tidak akan pernah kembali ke sini.”

Ellie memeluk erat sisi Lydia saat mereka keluar dengan tergesa-gesa, jari-jarinya yang kecil mencengkeram tangan Lydia seperti tali penyelamat.

Kara tidak berkata apa-apa, tapi Lydia bisa merasakan tatapannya membakar punggungnya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Perjalanan pulang dipenuhi keheningan yang pekat, jenis keheningan yang mengisi setiap inci ruang, menekan seperti beban berat.

Suara satu-satunya adalah dengungan lembut mesin dan suara ritmis wiper kaca depan yang menyapu kaca.

Genggaman Lydia pada setir begitu erat hingga knucklenya pucat.

Rahangnya terkunci, napasnya datang dalam hembusan tajam dan terukur saat ia berusaha menahan amarah yang mendidih di dalam dirinya.

Matanya tetap tertuju pada jalan, tapi pikirannya melayang, mengulang setiap detik yang baru saja terjadi.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Lalu, Mark berbicara, suaranya pelan dan ragu. “Lydia, apakah kamu tidak berpikir kamu berlebihan?”

Dia menoleh ke arahnya dengan cepat, tatapannya tajam seperti pisau. “Berlebihan?” Suaranya tajam dan tak percaya.

“Ada kamera di kamar tempat anak kita tidur!”

Mark menghela napas, mengusap pelipisnya. “Tapi kenapa kamera itu ada di sana?” dia membalas. “Untuk melindungi anak-anak. Bukan untuk mengintai mereka. Kamu bertindak seolah-olah Kara punya alasan aneh untuk melakukannya.”

Lydia tertawa pahit, menggelengkan kepalanya. “Kamu membelanya?”

Mark bergeser di kursinya. “Aku hanya mengatakan mungkin dia punya alasan.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Itu sudah cukup. Lydia mendengus keras. “Kamu selalu memihak dia, kan? Bahkan saat SMA.”

Mark mengerang, memutar mata. “Oh, ayolah, Lydia. Itu sudah lama sekali.”

Dia menggigit bibir, memegang setir lebih erat. “Dan sekarang, kamu di sini lagi, membela dia daripada istrimu sendiri.”

Mark tidak menjawab.

Keheningan memanjang di antara mereka sepanjang sisa perjalanan, berat dan tak terpecahkan.

Keesokan paginya, Lydia berdiri di dekat meja dapur, memegang cangkir kopi yang sudah lama dingin.

Dia hampir tidak menyadari rasa pahitnya, pikirannya masih berputar-putar karena kejadian malam sebelumnya.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

Dia hampir tidak tidur—setiap kali dia menutup mata, dia melihat wajah Ellie yang ketakutan, mendengar suara Kara yang sombong.

Di seberang ruangan, Mark mengambil jaketnya dari gantungan di dekat pintu.

Lydia meletakkan cangkirnya dengan bunyi klink pelan. “Kamu mau ke mana?” tanyanya, tangannya saling silang di dada.

Gerakan Mark melambat sejenak sebelum dia berbicara. “Rapat kerja.” Suaranya terdengar santai—terlalu santai—tapi dia tidak menatapnya.

Perutnya berputar. Rasa dingin menyebar di perutnya. “Kamu bilang tidak ada rencana hari ini.”

Mark ragu sejenak sebelum menghembuskan napas dan mengangkat bahu. “Ada hal mendadak.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Lydia menatapnya, mengamati ketegangan di bahunya, cara dia menghindari matanya. Jari-jarinya mengepal di telapak tangannya.

Tanpa berkata lagi, Mark membuka pintu dan keluar. Begitu dia mendengar mobilnya menjauh, dia bergerak.

Jantungnya berdebar kencang, dia berlari ke kantornya, tangannya gemetar saat membuka laptopnya. Layar laptopnya bersinar di cahaya pagi yang redup. Dia membuka emailnya dan membacanya dengan cepat.

Lalu, dia melihatnya.

Napasnya terhenti.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Sebuah pesan dari Kara.

“Hei, aku sudah memeriksa rekaman kamera sebelum menghapusnya. Ada sesuatu yang perlu kamu lihat. Ini tentang Lydia dan Ellie. Datanglah hari ini sebelum aku menghapusnya.”

Tangan Lydia gemetar.

Detak jantungnya bergemuruh di telinganya.

Dia meraih kunci dan berlari ke pintu.

Lydia tidak mengetuk pintu. Dia tidak ragu-ragu. Dia mendorong pintu dengan keras hingga membentur dinding, membuat bingkai foto yang tergantung di lorong bergetar.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Jantungnya berdebar kencang, seperti drum yang memukul-mukul di dadanya. Napasnya cepat dan dangkal, tubuhnya tegang, siap bertarung.

Saat dia masuk ke ruang tamu, dia melihat mereka.

Mark berdiri kaku di depan sofa, matanya terpaku pada layar laptop yang bercahaya di atas meja kopi. Wajahnya pucat, rahangnya tegang. Dia bahkan tidak menoleh saat Lydia masuk.

Kara, however, melakukannya. Dia berdiri di sampingnya, tangan terlipat, bibirnya melengkung dalam senyuman sombong dan penuh arti.

Perut Lydia bergejolak.

Ada sesuatu yang sangat, sangat salah.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

“Apa ini?” Lydia menuntut, suaranya tajam seperti pisau.

Mark tidak langsung menjawab. Alih-alih, dia menjulurkan tangan, mengambil laptop, dan perlahan memutar layar ke arahnya.

Napas Lydia terhenti di tenggorokannya.

Di layar, Ellie duduk bersila di tempat tidur anak Kara, tangannya tergenggam di pangkuannya. Suaranya lembut tapi jelas.

“Kadang-kadang aku tidak suka berada di rumah. Ibu selalu marah. Di sini lebih baik.”

Kata-kata itu menghantam Lydia seperti tamparan.

Dia mundur selangkah. “Itu tidak benar. Itu bukan—”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Kara menghembuskan napas panjang, puas, sambil menggelengkan kepala. “Nah,” katanya dengan tenang, “itu putrimu yang mengatakannya.”

Air mata membakar sudut mata Lydia.

Bagaimana ini bisa terjadi?

Ellie tidak akan mengatakan itu. Tidak dengan sengaja. Tidak kecuali…

Lalu, suara kecil memecah keheningan yang tebal.

“Itu tidak benar.”

Ketiganya menoleh.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Emma, putri Kara, berdiri di ambang pintu, memeluk boneka beruang di dadanya. Wajahnya pucat, bibir bawahnya bergetar.

Mark mengernyit. “Maksudmu apa?”

Emma ragu-ragu, berpindah kaki. Dia menatap ibunya, lalu kembali ke Lydia dan Mark, jarinya mencengkeram bulu lembut boneka beruang.

“Itu hanya permainan,” bisiknya. “Aku menantang Ellie untuk mengatakannya. Ibu bilang kita harus memainkannya.”

Perut Lydia terasa jatuh.

Ruangan terasa terlalu kecil, udara terasa terlalu tebal.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Kara mengeras di samping Mark. “Emma, pergi ke kamarmu,” katanya dengan suara tajam dan terkendali.

Mark menoleh ke Kara perlahan, ekspresinya gelap. “Kamu yang mengatur ini?” Suaranya pelan, tapi ada nada marah yang tertahan.

Kara menelan ludah. “Aku—”

Mata Mark menyempit. Dia melangkah mendekat, bahunya tegak. “Kamu masih terlibat, bukan? Setelah semua ini…”

Ketenangan Kara retak. Wajahnya memutar dengan sesuatu yang liar, sesuatu yang jelek.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Dia tidak cukup baik untukmu, Mark, dan kamu tahu itu!” dia mendesis. Suaranya meninggi, tajam dan putus asa. “Aku lebih baik. Aku selalu lebih baik!”

Keheningan.

Lydia merasa sesuatu pecah di dalam dirinya. Potongan terakhir keraguan, sedikit ragu—hilang.

Mark tidak berkata apa-apa. Dia menjulurkan tangannya, menutup laptop dengan keras hingga Kara terkejut, lalu berbalik ke arah Lydia.

“Ayo pergi.”

Lydia tidak menoleh.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Saat mereka keluar pintu, dia masih bisa mendengar napas Kara yang berat di belakang mereka, tapi dia tidak peduli.

Dia hanya menggenggam tangan Ellie lebih erat, seolah-olah menambatkan keduanya pada sesuatu yang nyata. Sesuatu yang aman.

Perjalanan pulang sunyi. Adrenalin mulai mereda, meninggalkan kelelahan di belakang.

Setelah lama diam, Mark menghembuskan napas. “Maaf.”

Lydia meliriknya, lalu meraih tangannya dan menggenggamnya.

Dia memeluknya.

“Aku juga.”

Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, tidak ada keraguan di mana mereka berada—bersama.

Beri tahu kami pendapatmu tentang cerita ini, dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini: Aku pikir aku sudah mengerti hidup—uang, kenyamanan, tanpa kerja keras. Lalu ayahku tiba-tiba berubah.

Satu saat, aku berada di tempat tidur yang hangat, berikutnya, aku terdampar di pegunungan, ditinggalkan seperti paket yang hilang. Tidak ada sinyal telepon. Tidak ada jalan keluar. Hanya sebuah rumah kayu tua dan pelajaran yang tidak pernah kubayangkan. Baca cerita selengkapnya di sini.

Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah kehidupan sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.