Selama 20 Tahun, Saya Selalu Mendapatkan Bunga pada Hari yang Sama. Ketika Tiba-Tiba Mereka Berhenti, Saya Mencari Pria yang Mengirimkannya — Cerita Hari Ini

Selama 20 tahun, sebuah buket bunga misterius tiba di hari yang sama, tanpa pernah absen. Tidak ada kartu. Tidak ada nama. Hanya bunga dari seorang pemuda yang hampir tidak saya kenal. Tapi tahun ini, mereka tidak datang. Dan keheningan di depan pintu saya memberitahu saya bahwa sudah waktunya untuk mencari tahu siapa—dan mengapa—dia akhirnya berhenti.

Kami sedang minum teh di dapurku, aku dan Ethan—seorang pria yang selalu membawa alas gelas sendiri dan membersihkannya sebelum meletakkannya di meja.

Dia memiliki mata yang lembut dan suara yang halus, dan ketika dia tertawa, rasanya seperti anggukan sopan daripada tawa yang meledak-ledak. Kami sudah beberapa kali keluar bersama.

Dia selalu membuka pintu dan memuji anting-antingku. Itu bukan cinta, bahkan tidak dekat, tapi itu… nyaman.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Namun, malam itu, aku tidak bisa diam. Kaki ku bergoyang di bawah meja. Aku terus melirik jendela, ponselku, dan pintu. Ethan menyadarinya.

“Apakah kamu menunggu seseorang?” tanyanya, miringkan kepalanya dan tersenyum, seolah itu pertanyaan yang tidak berbahaya.

Aku ragu. Lalu aku menghela napas dan memberitahunya yang sebenarnya.

“Kurang lebih. Aku mendapat bunga setiap tahun pada hari ini selama dua puluh tahun berturut-turut.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Dia mengangkat alisnya.

“Bunga? Dari siapa?”

Aku menatap tehku.

“Seorang anak laki-laki dari SMA. Kami tidak dekat. Hampir tidak pernah bicara. Tapi tahun setelah lulus, dia mengirim bunga. Lalu tahun berikutnya. Dan tahun berikutnya lagi. Selalu berbeda. Selalu indah. Tidak pernah ada catatan.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Setiap tahun?” tanyanya, senyum kecil terlukis di bibirnya.

“Setiap tahun,” kataku, menatap matanya.

Dia tertawa kecil.

“Kamu bercanda.”

“Serius.”

Dia bersandar ke belakang.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Oke. Aku ikut. Taruhan mereka tidak datang hari ini.”

Aku tersenyum. “Kamu ikut.”

Kami berjabat tangan — ringan, seolah-olah itu permainan. Tapi jam berlalu. Langit di luar berubah menjadi pink, lalu emas, lalu biru gelap.

Lilin berkedip di atas meja, menciptakan bayangan panjang di dinding. Tetap saja, tidak ada ketukan.

Aku merasa sesuatu berputar di perutku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Lalu — akhirnya — suara itu. Ketukan di pintu. Aku melompat dari tempat duduk, jantung berdebar kencang, sudah membayangkan aroma mawar di benakku.

Tapi saat aku membukanya, hanya ada Ibu Pruitt dari sebelah, memegang syalku dengan senyum ramah.

“Aku pikir kamu mau ini sebelum seseorang menginjaknya.”

Aku mengambilnya, mengangguk, dan berterima kasih padanya.

Di belakangku, Ethan tertawa pelan.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Aku hampir percaya padamu,” katanya, mengambil mantelnya.

“Hampir.”

Dan dia pun pergi.

Dan aku berdiri di lorong yang sunyi, menatap tangga yang kosong, bertanya-tanya apa yang telah berubah.

Aku menghabiskan setengah malam berjalan bolak-balik di ruang tamu. Aku tidak bisa duduk. Aku tidak bisa tidur. Pertanyaan itu tidak mau lepas dari pikiranku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Mengapa berhenti sekarang? Mengapa, setelah dua puluh tahun, dia tiba-tiba berhenti?

Pikiranku kembali ke tahun lalu. Aku ingat sesuatu yang aneh—kurir telah menelepon sebelumnya untuk memastikan aku di rumah.

Itu tidak biasa. Biasanya, bunga-bunga itu hanya datang begitu saja. Tapi panggilan itu terus terngiang di benakku.

Mungkin, hanya mungkin, aku punya cara untuk menemukannya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Aku mengambil teleponku dan menggulir daftar panggilan lama.

Sebagian besar nomor tidak berarti apa-apa. Tapi kemudian aku melihat satu yang bertuliskan “Bunga.” Aku menekannya, menahan napas.

Telepon berdering dua kali.

“Halo?” seorang pria menjawab, suaranya lelah tapi ramah.

“Halo,” kataku cepat.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Anda mengirim bunga kepada saya tahun lalu pada tanggal ini. Saya penasaran… apakah Anda ingat siapa yang mengirimnya?”

Ada jeda di telepon. Lalu tawa lembut.

“Ah, ya. Kamu wanita misterius itu, kan? Yang tidak pernah tahu dari siapa bunga tahunan itu.”

“Itu aku,” kataku. Suaraku terasa lebih kecil dari biasanya.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

“Apakah kamu punya alamat pengirim? Atau namanya?”

Dia ragu-ragu.

“Saya tidak boleh memberikan itu… aturan perusahaan dan segala macam.”

“Tolong,” kataku, lebih lembut. “Ini penting.”

Ada keheningan. Lalu sebuah desahan.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Tunggu sebentar. Saya akan cek catatan lama.”

Sepuluh menit terasa seperti sejam. Tapi akhirnya, sebuah pesan muncul di layar saya.

Sebuah alamat.

Aku menatapnya, jantung berdebar kencang. Lalu aku mengambil jaket dan kunci.

Ke mana pun jejak ini membawa, aku harus mengikuti.

Keesokan paginya, aku membuka pintu depan, masih mengenakan piyama, cangkir kopi hangat di tangan — dan hampir tumpah.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

Ethan berdiri di sana dengan senyum lebar, memegang buket bunga daisy dan dua tiket teater seperti anak kecil yang memamerkan hadiah.

“Aku pikir aku akan mengejutkanmu,” katanya.

“Pertunjukan siang. Dan bunga favoritmu.”

Aku mengedipkan mata, terkejut.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Itu… manis,” kataku perlahan, hati-hati.

Senyumnya memudar sedikit. “Tapi?”

“Aku punya rencana.”

Alisnya berkerut.

“Rencana?”

“Aku mau pergi jalan-jalan,” kataku, berusaha jujur tanpa mengungkapkan semuanya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Dia menoleh seperti anjing yang penasaran.

“Jauh?”

Aku berhenti sejenak. “Sekitar dua jam.”

Dia mendekat, penuh harapan.

“Aku ikut. Aku nggak ada rencana lain.”

Aku ragu. Aku tidak ingin dia ikut. Tidak hari ini.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Tidak saat hatiku menarikku ke sesuatu yang lama, tenang, dan belum selesai.

Tapi aku tidak tahu cara mengatakannya tanpa menyakitinya.

“Tentu,” kataku akhirnya, memaksakan senyum. “Mungkin lebih seru kalau ada teman.”

Dia bicara sepanjang perjalanan — tentang mesin kopi di kantor yang selalu rusak, anjing sepupunya yang memakai kacamata hitam, dan proyek pembangunan jalan yang sepertinya tak pernah selesai.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Aku mengangguk, menambahkan beberapa tawa sopan, bahkan bertanya satu atau dua hal.

Tapi pikiranku sudah jauh di depan, melaju di jalan menuju alamat yang terlipat di tasku. Alamat yang aku hafal semalam.

Aku menatap jalan raya yang berlalu di jendela dan bertanya-tanya — apa yang akan aku temukan di ujung jalan ini?

Rumah itu terlihat seperti sesuatu dari kartu pos lama — sederhana, tenang, dan penuh rahasia.

Tirai biru tua sedikit terkelupas, dan ayunan teras bergerak sedikit di angin.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Bunga-bunga — daisy, tulip, beberapa yang liar yang tidak bisa aku kenali — tumbuh sepanjang pagar seolah-olah mereka berada di sana. Seolah-olah mereka memiliki cerita untuk diceritakan jika kamu cukup dekat untuk mendengarkan.

Aku keluar dari mobil, jantungku berdebar lebih kencang daripada sepanjang perjalanan.

“Di mana kita?” tanya Ethan di belakangku, mengernyit saat keluar.

“Kamu akan lihat,” kataku tanpa menoleh padanya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Kami berjalan di sepanjang jalan setapak, kerikil berderak di bawah kaki kami. Aku tidak menjelaskan. Aku tidak berhutang padanya.

Tidak sekarang. Dia tetap mengikuti, tangannya dalam saku jaketnya.

Di depan pintu, aku mengetuk pelan. Sebentar. Lalu pegangan pintu berputar.

Dan dia ada di sana.

Caleb.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Lebih tua sekarang, ya — wajahnya memiliki kerutan yang dulu tidak ada, dan rambutnya lebih abu-abu di tepi. Tapi kacamatanya tetap sama.

Mata yang tenang. Cara berdiri yang tenang seolah-olah dia tidak ingin mengambil terlalu banyak ruang.

Dia berkedip. “Sarah?”

“Hai, Caleb.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Matanya berpindah ke Ethan, lalu kembali padaku. Aku melihat sesuatu yang berkedip — mungkin sakit hati, atau kekecewaan — sebelum dia menghilangkannya seperti debu dari buku tua.

“Boleh kita masuk?” tanyaku.

Ethan mundur selangkah. “Aku harus pergi,” katanya pelan. “Aku tidak menyadari—”

“Pergilah,” kataku, masih memperhatikan Caleb.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Ethan mengangguk sekali dan pergi tanpa ucapan selamat tinggal.

Di dalam, rumah itu berbau sabun lemon dan kayu tua. Caleb membawa aku ke dapur kecil di mana sinar matahari jatuh di atas meja yang usang dengan taplak meja biru pucat. Kami duduk.

“Aku datang untuk bertanya,” kataku dengan suara lembut.

“Benarkah itu kamu? Bunga-bunga itu?”

Dia tidak bicara sejenak, hanya menatap tangannya. Lalu dia mengangguk.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

“Ya. Itu aku. Maaf aku berhenti. Aku pikir mungkin… mungkin kamu sudah punya seseorang sekarang. Bahwa sudah waktunya untuk melepaskan.”

Caleb dan aku duduk berhadapan, keheningan membentang di antara kami seperti benang halus. Tak satu pun dari kami menariknya. Kami hanya membiarkannya begitu saja.

“Kamu mengirimnya selama dua puluh tahun,” kataku lagi, lebih lambat kali ini, membiarkan kata-kata meresap.

Dia mengangguk, mata tertunduk, suaranya pelan dan kasar.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

“Karena aku mencintaimu,” katanya. “Sejak SMA. Aku tidak tahu cara mengatakannya saat itu. Aku tidak… berani. Aku pikir jika aku mengatakannya dengan lantang, itu akan menghancurkan sesuatu. Jadi aku mengirim bunga saja.”

Aku menatapnya. Jari-jarinya sedikit melengkung di atas meja seolah masih memegang sesuatu yang tak terlihat.

“Itu dimulai sebagai harapan,” lanjutnya, “lalu menjadi tradisi. Lalu hanya kebiasaan. Tapi tetap saja, itu satu-satunya hal yang terasa nyata. Yang masuk akal untuk terus dilakukan.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Aku bersandar di kursi, beban kata-katanya terasa berat di udara di antara kami.

“Aku dulu berpikir itu aneh,” aku mengaku.

“Maksudku, siapa yang mengirim bunga selama dua puluh tahun tanpa sepatah kata pun? Tapi kemudian… sesuatu berubah. Aku mulai menanti-nantikan mereka. Seperti ulang tahunku tidak terasa nyata sampai mereka datang.”

Dia tersenyum. Tidak lebar. Hanya senyuman kecil, lelah, yang lebih terlihat di matanya daripada di bibirnya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Aku hanya tidak ingin mengganggumu lagi,” katanya.

Aku menggelengkan kepala, condong ke depan.

“Kau tidak menggangguku. Caleb… ketika mereka tidak datang tahun ini, rasanya seperti sesuatu berakhir. Seperti aku kehilangan sesuatu yang bahkan tidak aku ketahui milikku sejak awal.”

Tatapannya bertemu dengan tatapanku. Dan untuk sejenak, tidak ada yang berkedip.

“Apakah kau mau mencoba?” tanyaku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Alisnya terangkat.

“Mencoba apa?”

“Bersama,” kataku, lembut. “Kali ini dengan suara keras.”

Dia berkedip, jelas ragu.

“Bagaimana itu bisa terjadi?”

Aku tertawa, tawa yang sejati yang membuka sesuatu di dalam diriku.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

“Kamu benar-benar bodoh.”

Lalu aku berdiri, condong ke meja, dan menciumnya.

Itu tidak sempurna. Hidung kami berbenturan. Tanganku menumpahkan sendok. Tapi itu hangat dan jujur.

Dan dalam ciuman itu, aku merasakannya.

Dua puluh tahun harapan dan kelopak bunga akhirnya menemukan jalan pulang.

Ceritakan pendapatmu tentang cerita ini, dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini: Seorang ibu tunggal bernama Riley berusaha sekuat tenaga untuk menemukan cinta, meskipun itu sulit. Begitu kencannya tahu dia memiliki seorang anak, romansa itu segera memudar. Keputusasaannya semakin besar, dan Riley merasa tidak punya pilihan selain menyembunyikan anaknya. Namun, dia segera menyesali keputusan itu. Baca cerita selengkapnya di sini.

Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.