Tetangga Menyebalkan Saya dan Saya Bertengkar Hebat karena Patung Gnome di Taman, Kami Tidak Pernah Menduga Akhirnya Akan Begini — Cerita Hari Ini

Ketika aku meletakkan patung gnome kecil yang ceria di halaman rumputku, aku tidak menyangka hal itu akan memicu perang dengan Josh, tetanggaku yang pemurung dan obsesif dengan takhayul. Tapi satu tatapan tajam, satu ancaman, dan garis pertempuran pun terbentuk—tepat di antara semak mawar ku dan pagar rapi miliknya.

Sinar matahari pagi mencair di embun, mewarnai halaman depan rumahku dengan emas pucat.

Rumput masih basah dan lembut di bawah telapak kaki telanjangku, tanahnya masih sejuk dari sisa malam.

Aku berdiri di sana sebentar, menikmati keheningan, jenis keheningan yang hanya muncul sebelum tetangga-tetangga bangun.

Di tanganku ada gnome kecil paling menggemaskan yang pernah aku lihat—pipi merahnya, tangan terbuka lebar, janggut tebal, dan topi hijau yang sedikit miring ke satu sisi.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Dia terlihat seolah-olah baru saja keluar dari cerita dongeng dan mendarat di halaman rumputku.

Wajah keramiknya dihiasi senyuman lembut, seolah-olah dia tahu sesuatu yang tidak aku ketahui dan tidak akan memberitahukannya.

“Aku pikir di sini,” bisikku, berjongkok di samping semak mawar. Kelopak bunga masih menggulung karena hawa dingin pagi.

Aku meletakkan gnome itu di rumput dengan lembut, memutar tubuhnya sedikit agar menghadap ke jalan, seperti penjaga kecil rumahku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Itulah saat aku mendengarnya. Pintu layar tetangga berderit terbuka, keras dan berkarat seperti peringatan.

“Mary,” suara kasar terdengar, dipenuhi kebencian, jenis suara yang membuatmu merasa bersalah meski tidak melakukan apa-apa.

“Apa itu?”

Aku menghela napas sebelum berbalik. Tentu saja itu Josh. Tetanggaku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Selalu cemberut, selalu mengawasi.

Dia memangkas semak-semaknya seolah-olah sedang bersiap untuk inspeksi militer dan pernah berteriak pada seekor tupai karena menggali bunga petunia kesayangannya.

“Itu gnome, Josh. Bukankah dia lucu?” tanyaku, tersenyum lebar hanya untuk melihat apakah dia akan mengernyit lebih keras.

Josh mendekat, matanya menyempit.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Mereka membawa sial,” katanya dengan nada tajam.

“Gnome. Makhluk kecil yang membawa sial. Aku sudah baca tentang mereka. Aku tahu apa yang mereka lakukan.”

“Kamu sudah baca tentang gnome?” Aku mengangkat alis.

“Biarkan aku menebak. Forum internet untuk pemilik taman yang marah?”

Dia tidak tertawa. Bahkan tidak berkedip. Hanya berdiri di sana, tangan terlipat erat di dada.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

“Aku serius. Kalau benda itu tetap di halaman depan, jangan salahkan aku kalau kesialan datang mengetuk pintu.”

Aku membungkuk dan mengusap gnome itu dengan lembut.

“Kalau kesialan datang, suruh dia bawa kopi. Aku akan menyimpannya, Josh.”

Dia mengangguk perlahan, dengan senyum sinis.

“Kalau begitu, aku kira kamu tidak akan keberatan dengan konsekuensinya.”

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

Dan begitu saja, dia berbalik dan menghilang ke dalam rumahnya.

Angin bertiup kencang, menggerakkan bunga mawar. Aku menatap gnome itu lagi. Entah bagaimana, senyum kecilnya tampak lebih lebar.

Pagi berikutnya dimulai dengan sunyi—terlalu sunyi.

Tidak ada kicauan burung, tidak ada suara mesin pemotong rumput, bahkan tidak ada gonggongan anjing Johnson dua rumah di sebelah. Alih-alih, aroma aneh tercium di dapurku.

Bau itu tajam dan berasap, seperti herba terbakar dicampur jarum pinus tua dan sesuatu yang asam yang tak bisa kusebutkan.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Aku mengernyitkan hidung dan mendorong pintu belakang, membiarkan kawat jendela berderit di belakangku.

Aku berdiri di sana, berkedip-kedip di bawah sinar matahari, mencoba memahami apa yang kuhirup. Lalu aku melihatnya.

Taman Josh terlihat seolah-olah telah diambil alih oleh ritual camping aneh.

Lampu-lampu logam kecil menggantung dari pohon-pohon, kait teras, bahkan tiang bendera, masing-masing bergoyang lembut di angin pagi.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Dari setiap lampu, asap abu-abu naik dan melingkar di udara, tebal seperti sup dan meluncur langsung ke arah rumahku.

Asap itu tidak melayang ke atas—melainkan bergeser ke samping. Langsung masuk ke jendela terbuka, pakaian yang digantung, dan jiwa saya.

“Apa yang kamu lakukan, sialan?” saya berteriak, mendekati pagar yang memisahkan halaman kami.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Midjourney

Josh keluar dari teras belakangnya, tenang seperti kucing di bawah sinar matahari. Dia terlihat bangga, seolah-olah baru saja membangun piramida atau menemukan api.

“Ini,” katanya, mengangkat tangannya seperti pembawa acara game show, “adalah lentera pembersih suci. Digunakan oleh suku-suku untuk membersihkan roh jahat.”

“Roh jahat?” Aku batuk lagi, mengibaskan tangan di depan wajahku.

“Roh jahat satu-satunya di sini adalah bau mengerikan ini! Apakah kamu mencoba mengusirku dengan asap?”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia tersenyum seperti iblis di gereja.

“Angin bertiup ke arahmu sepanjang hari. Aku sudah cek cuaca. Sains memang ajaib.”

Aku menatapnya, mata berkaca-kaca.

“Permainan dimulai, Josh. Permainan benar-benar dimulai.”

Aku berjalan kembali ke rumah, mengambil kunci mobil, dan langsung menuju toko kebun. Jika Josh ingin berkelahi, aku akan memberinya parade gnome.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Satu jam kemudian, aku kembali dengan sepuluh gnome lagi. Yang besar, yang kecil, yang mengantuk memegang tongkat pancing, dan satu yang jelas-jelas mirip

Elvis dengan kacamata hitam dan jubah. Aku menempatkan mereka semua di sekitar gnome asli seperti penjaga setia di kastil.

Josh keluar dengan secangkir kopi di tangan. Dia melihat pemandangan itu dan membeku. Cangkir kopi terlepas dari jarinya dan pecah di teras.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Perang telah resmi dimulai.

Pada tengah hari, matahari terik di atas kepala seperti sorot lampu, dan suasana hatiku sejalan dengan kecerahannya.

Pasukan gnome kecilku berdiri tegak dan ceria di halaman, masing-masing dengan ekspresi berbeda.

Gnome Elvis bahkan seolah-olah sedang melirik ke arah tukang pos. Itu konyol, tentu saja, tapi aku merasa bangga. Mereka memberi karakter pada halaman rumahku—karakter yang aku sukai.

Lalu datanglah ketukan pintu.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Ketukannya tajam dan cepat, seolah-olah seseorang ingin mencari ribut. Aku membuka pintu dan mengedipkan mata karena sinar matahari.

Seorang wanita berdiri di sana, tinggi dan kaku, mengenakan setelan celana navy yang tidak kusut dan kacamata hitam yang terlihat mahal.

Dia memegang papan klip seolah-olah itu adalah pedang.

“Inspeksi HOA,” katanya dengan nada datar seperti pancake. Suaranya tidak memiliki kegembiraan sama sekali, seperti orang yang merusak kios limun anak-anak untuk bersenang-senang.

“Kami menerima keluhan.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Aku menyilangkan tangan dan mengangkat alis.

“Biarkan aku menebak,” kataku perlahan. “Josh?”

Dia tidak menjawab. Tidak ada anggukan, tidak ada kata-kata. Alih-alih, dia berbalik dan mulai berjalan-jalan di halaman rumahku seolah-olah sedang menilai kontes kecantikan untuk halaman rumput.

Pensilnya menggores papan klip setiap beberapa langkah.

Mulutnya tetap kencang, seolah-olah menahan sesuatu yang asam.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Dia berhenti di lingkaran gnome saya. Hidungnya berkedut.

Dia membungkuk untuk melihat lebih dekat gnome Elvis, lalu menghela napas seolah-olah itu menyakitinya.

Dia menunjuk ke teras saya. “Dan lonceng anginnya,” katanya.

“Apa masalahnya?” tanya saya.

“Mereka tidak sesuai aturan,” jawabnya, seolah-olah saya seharusnya tahu. “Polusi suara.”

Saat dia selesai berjalan perlahan di sekitar rumahku, dia menyerahkan daftar teguran yang begitu panjang hingga melengkung di bagian bawah.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Daftar itu berisi segala hal—“Hapus semua patung taman dari pandangan publik.”

“Cat ulang trim dengan warna yang disetujui.” “

Cuci tekanan jalan setapak.” “Tidak boleh menggantung benda di teras.”

“Tidak boleh lonceng angin?” tanyaku, mengernyit. “Benarkah?”

Dia tidak berkedip.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Kami menghargai kerjasamamu.”

Dia berbalik dan pergi, tumit sepatunya berdenting seperti palu kecil di beton.

Dan di sana, di halaman rumahnya, berdiri Josh. Tangan terlipat. Secangkir kopi segar di tangannya. Tersenyum seperti kucing di toko krim.

Malam itu, aku mengumpulkan gnome-gnome ku dengan diam-diam dan memindahkannya ke halaman belakang. Rasanya seperti kalah dalam perang kecil.

Aku duduk di tangga teras, menatap cat yang terkelupas di dinding, lonceng angin kini sunyi di belakangku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Hatiku terasa berat, seperti batu yang beristirahat di dasar sungai.

Apakah aku kalah?

Pagi berikutnya, langit cerah dan udara sudah hangat.

Aku menarik tangga logam tua dari garasi, kakinya berderit seperti lututku.

Aku menaruhnya di dekat teras dan mengambil pengikis cat yang terkelupas, siap untuk membersihkan trim yang telah membuat wanita dari asosiasi pemilik rumah menegurku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Itulah saat aku melihatnya.

Josh berjalan dari halaman rumahnya, perlahan dan ragu-ragu, seolah-olah dia tidak yakin aku akan melempar pengikis cat kepadanya. Di satu tangan, dia memegang ember cat kecil. Di tangan lainnya, dua kuas bersih.

“Aku pikir aku terlalu jauh,” katanya, matanya tertuju pada cat, bukan padaku.

“Ya pikir?” aku menjawab dengan tajam, mengusap keringat dari kening dan menyibakkan rambutku. Suaraku terdengar tajam, tapi hatiku tidak ada di sana.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Dia bergeser di tempatnya. “Maaf, Mary. Aku tidak bermaksud membuatnya menulis laporan seperti itu.”

Aku berhenti dan menatapnya. Benar-benar menatap. Bahunya terkulai. Mulutnya tidak memiliki senyum sinis seperti biasa. Suaranya terdengar berbeda—lembut, mungkin bahkan sedikit sedih.

“Apa yang ada di ember?” tanyaku.

“Kabut cedar putih,” jawabnya, menyodorkan ember seperti tanda perdamaian. “Cocok dengan jendela kamu.”

Aku menatap ember itu sebentar, lalu mengangguk. “Baiklah. Tapi kamu yang naik tangga.”

Dia memberi aku senyuman kecil.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Baiklah.”

Kami mengecat trim bersama-sama, berdampingan. Matahari bergerak melintasi langit saat kami bekerja, berubah dari panas menjadi keemasan.

Kami tertawa saat Josh menumpahkan sedikit cat di sepatunya dan mengumpat pelan.

Kami bergantian naik tangga. Kami tidak membicarakan HOA atau gnome—setidaknya, tidak pada awalnya.

Saat membilas kuas di dekat selang, dia berkata, “Istri saya meninggal dua tahun lalu. Rumah ini terasa terlalu sepi sejak itu. Kadang-kadang keheningan terasa seperti menekan dada saya.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Aku mengangguk. “Tempat ini dulu terasa terlalu besar. Tapi gnome-gnome itu membuatnya jadi milikku, entah bagaimana. Bodoh, aku tahu.”

Saat matahari mulai terbenam, rumah itu terlihat lebih cerah. Seolah-olah telah memaafkan kami berdua.

“Kamu masih marah soal gnome-gnome itu?” tanyaku.

Josh menggeleng.

“Tidak. Mungkin mereka bukan membawa sial. Mungkin mereka hanya salah paham.”

Aku tersenyum.

“Seperti kamu?”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Dia menoleh dan berkata pelan, “Mungkin.”

Malam itu, setelah lapisan cat terakhir kering, aku berdiri di halaman depan lagi, memegang gnome di tangan.

“Boleh aku kembalikan?” tanyaku pada Josh, yang bersandar di pagar seolah-olah dia memang seharusnya ada di sana.

“Mari mulai dengan satu,” katanya. “Uji air spiritualnya.”

“Sulit memilih,” aku menggoda. “Mereka semua punya kepribadian yang unik.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Dia berjalan mendekat, mengambil gnome asli. “Mari kita mulai dengan yang ini. Dia terlihat seperti sudah mengalami banyak hal.”

Kami menempatkannya bersama, tepat di sebelah kanan semak mawar.

“Makan malam?” tanya Josh tiba-tiba, menggosok belakang lehernya. “Mungkin aku bisa bantu memilih yang paling tidak angker dari yang lain.”

Aku merasa panas di pipiku. “Tentu,” kataku. “Bawa tongkat pembersih jika situasinya memburuk.”

Dia tertawa. “Deal.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Saat kami berdiri di sana, berdampingan, angin berhembus. Lentera-lentera itu hilang. Senyum gnome itu terlihat kurang nakal, lebih tenang.

Mungkin keberuntungan, seperti manusia, hanya butuh waktu untuk dipahami.

Dan mungkin kedamaian, seperti cat, butuh beberapa lapisan untuk menempel.

Ceritakan pendapatmu tentang cerita ini, dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika Anda menyukai cerita ini, baca yang ini: Selama 20 tahun, sebuah buket misterius tiba pada hari yang sama, tanpa gagal. Tanpa kartu. Tanpa nama. Hanya bunga dari seorang anak laki-laki yang hampir tidak saya kenal. Tapi tahun ini, mereka tidak datang. Dan keheningan di depan pintu saya memberitahu saya bahwa sudah waktunya untuk mencari tahu siapa—dan mengapa—dia akhirnya berhenti. Baca cerita lengkapnya di sini.

Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Setiap kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.