Calon adik ipar saya menggunakan nama saya untuk merencanakan pernikahannya di belakang punggung saya, lalu tidak mengundang saya. Jadi, saya memberi dia pelajaran sebagai balasan.

Ketika tunangan kakakku yang dingin tiba-tiba memperlakukanku seperti sahabat terbaiknya setelah dia melamar, aku tahu ada sesuatu yang tidak beres. Aku menolaknya saat dia meminta aku menjadi pendamping pengantin — tapi kemudian vendor-vendor mulai menelepon untuk mengonfirmasi rencana pernikahan. Dia menggunakan namaku di belakang punggungku… dan itu baru permulaan.

Aku bukan perencana profesional atau apa pun, tapi entah bagaimana, semua orang datang padaku saat mereka ingin acara yang berkilau.

Orang-orang merayakan bersama | Sumber: Pexels

Pernikahan, baby shower, makan malam ulang tahun — aku sudah melakukannya semua.

Baru-baru ini, aku merencanakan pernikahan adik pacarku. Apakah aku menjadi pengiring pengantin? Tentu saja. Apakah aku juga mengkoordinasikan vendor dan memilih linen pada pukul dua pagi? Juga ya.

Tapi begitulah menjadi orang yang selalu diandalkan untuk acara-acara: selalu ada satu orang yang tidak menghargai apa yang kamu berikan.

Seorang wanita yang tidak puas | Sumber: Pexels

Bagi saya, orang itu adalah pacar kakak saya, Sarah.

Sejak awal, Sarah memberi saya senyuman manis yang menyembunyikan racun. Kamu tahu senyuman yang saya maksud, kan?

Dia akan membuat komentar sarkastik seperti, “Kamu benar-benar berusaha keras untuk pesta-pesta kecil ini, ya?” Atau favoritku, “Tidak semua hal perlu terlihat seperti papan Pinterest.”

Seorang wanita tersenyum | Sumber: Midjourney

Dia tidak pernah mengucapkan terima kasih untuk liburan yang aku selenggarakan atau ulang tahun yang aku adakan. Hanya kritik yang disamarkan sebagai pujian.

“Dekorasinya… menarik,” katanya dengan suara yang penuh kepalsuan. “Mungkin aku akan memilih yang lebih sederhana, tapi itu hanya seleraku.”

Setiap interaksi membuatku merasa seolah-olah aku dicelupkan ke dalam madu dan digulingkan di atas kaca pecah.

Seorang wanita duduk dengan kepala tertunduk | Sumber: Pexels

Lalu Liam melamar.

Saat cincin itu menyentuh jarinya, dia berubah seperti tombol yang dibalik. Aku serius, perubahan kepribadian yang total.

Tiba-tiba dia meneleponku setiap dua hari sekali dan menandai aku di papan “inspirasi pengiring pengantin” di Instagram seolah-olah kita adalah sahabat seumur hidup yang telah merencanakan momen ini sejak kita berusia 12 tahun.

Seorang wanita melihat ponselnya dengan ragu | Sumber: Pexels

“Oh my gosh, aku melihat ide hiasan meja ini dan pikir itu luar biasa!” dia bersemangat di telepon. “Aku akan mengirimkan screenshotnya.”

Itu aneh dan membingungkan, tapi aku mengira dia mencoba membangun hubungan yang lebih baik karena kita akan menjadi keluarga sekarang.

Seminggu setelah kampanye “love-bombing” itu, niat sebenarnya Sarah terungkap.

Seorang wanita melirik seseorang | Sumber: Midjourney

“Aku ingin kamu jadi pendamping pengantin wanitaku,” katanya selama salah satu kencan kopi kami yang tiba-tiba sering. “Dan aku berharap kamu bisa membantu merencanakan pernikahan juga. Kamu punya selera yang bagus. Kamu pasti bisa membuat semuanya terlihat menakjubkan.”

Aku hampir tersedak latte-ku.

Sebuah latte di atas meja | Sumber: Pexels

Kami tidak dekat. Kami hanya toleran satu sama lain di makan malam keluarga. Tapi di sana dia, memicingkan mata seolah-olah kami adalah sahabat karib.

“Sarah, itu sangat manis,” kataku, berusaha menjaga suaraku tetap stabil. “Tapi aku sudah sibuk sepanjang paruh pertama tahun ini. Aku tidak punya waktu untuk memberikan perhatian yang pantas untuk pernikahanmu atau tugas pengiring pengantinmu. Aku lebih senang menjadi pengiring pengantin biasa saja.“

Dua orang duduk berhadapan di kafe | Sumber: Pexels

Senyum manisnya membeku, lalu retak di tepi bibirnya.

”Well,“ katanya, suaranya tegang, ”kamu kan yang merencanakan pernikahan sepupumu. Dan juga pernikahan adik pacarmu.“

”Aku tahu, tapi itu situasi yang berbeda. Aku benar-benar tidak bisa mengambil proyek perencanaan lain saat ini.”

Topengnya terlepas sepenuhnya.

Seorang wanita menatap tajam seseorang di kafe | Sumber: Midjourney

Matanya menjadi dingin, menghitung. “Aku mengerti.”

Setelah percakapan itu, Sarah menghilang tanpa jejak. Tidak ada lagi pesan harian tentang warna pernikahan atau pilihan tempat. Tidak ada lagi tag Instagram atau papan Pinterest.

Aku pikir dia sudah move on, mungkin meminta salah satu temannya yang sebenarnya untuk menggantikan peran pengiring pengantin.

Aku salah.

Seorang wanita berjalan di luar ruangan | Sumber: Pexels

Dua minggu lalu, aku mendapat telepon dari Marcus, salah satu koordinator hotel yang sering aku kerja sama.

“Hei! Hanya ingin memastikan detail pernikahanmu. Semuanya masih oke untuk tanggal musim semi?”

Jantungku berhenti. “Maaf, apa?”

“Pernikahanmu? Sarah bilang kamu yang merencanakannya dan sudah memesan melalui kami lagi. Dia mention kamu akan menghubungi tentang jumlah tamu akhir.”

Seorang wanita berbicara di telepon | Sumber: Pexels

“Marcus,” kataku perlahan, “Aku tidak akan menikah. Dan aku tidak merencanakan pernikahan Sarah.”

Diam. Lalu kebingungan.

Lalu suaranya, kini hati-hati dan cemas: “Well… itu aneh. Dia secara khusus menggunakan nama Anda saat menelepon. Dia mengatakan dia bekerja dengan Anda dan meminta diskon 25 persen karena kerja sama kita sebelumnya.”

Seorang wanita mengerutkan kening saat menelepon | Sumber: Pexels

“Diskon 25 persen?” Aku merasa hampir pingsan.

Itulah saat potongan-potongan puzzle mulai bersatu dengan cara terburuk.

Aku mulai menelepon.

Setiap vendor yang pernah aku kerjakan — florist yang membuat rangkaian bunga cascading yang indah, fotografer yang menangkap foto matahari terbenam sempurna sepupuku, toko roti yang membuat kue red velvet yang luar biasa.

Display toko roti | Sumber: Pexels

Sarah telah menelepon mereka semua, menggunakan nama saya untuk meminta diskon, dan bahkan memberitahu mereka bahwa saya akan menghubungi mereka untuk mengonfirmasi detailnya.

Beberapa tempat bahkan mencantumkan nama saya sebagai perencana resmi!

Saya bahkan tidak repot-repot mengucapkan halo saat meneleponnya.

Seorang wanita tegang sedang menelepon | Sumber: Pexels

“Apa yang kamu pikirkan?”

“Oh, halo.” Suaranya santai, tidak peduli. “Ada apa?”

“Kamu tahu persis apa yang salah. Kamu menggunakan namaku dengan vendor. Mengklaim diskon. Membuat janji. Tanpa izin aku.”

Dia tertawa. “Ini tidak masalah. Kamu tidak akan membantu anyway, jadi ini yang paling sedikit yang bisa kamu lakukan.”

Seorang wanita berbicara di telepon seluler | Sumber: Pexels

“Hal terkecil yang bisa kamu lakukan? Sarah, kamu berbohong pada orang-orang ini. Kamu menggunakan reputasiku—”

“Reputasimu akan baik-baik saja. Itu hanya beberapa panggilan telepon.”

Dia benar-benar tidak melihat masalahnya.

Wanita ini telah menyamar sebagai aku, menggunakan hubungan profesionalku untuk keuntungannya, dan dia berpikir itu bukan masalah besar.

Seorang wanita dengan kepala di tangannya | Sumber: Pexels

“Kamu tidak boleh menggunakan namaku tanpa izin,” kataku, berusaha menjaga suaraku tetap tenang. “Terutama untuk menipu diskon dan membuat orang berpikir aku terlibat dalam pernikahanmu padahal aku sudah jelas mengatakan tidak bisa membantu.”

“Menipu?” Suaranya tajam. “Itu terlalu dramatis, menurutmu?”

Kami berdebat selama 20 menit.

Seorang wanita memegang telepon seluler | Sumber: Pexels

Bolak-balik, dia bertindak seolah-olah aku yang berlebihan, sementara aku mencoba menjelaskan mengapa pencurian identitas (karena itulah yang terjadi) tidak bisa diterima.

Akhirnya, aku memanggilnya dengan sebutan yang pantas.

“Kamu bertindak seperti pengantin yang sombong, Sarah!”

Seorang wanita frustrasi berteriak pada seseorang | Sumber: Pexels

Dia menutup telepon.

Sepuluh menit kemudian, saudaraku Liam menelepon.

“Kamu harus berhenti,” katanya tanpa basa-basi. “Sarah sedang marah, dan kamu membuat ini jadi lebih besar dari yang seharusnya.”

“Liam, dia menggunakan namaku tanpa izin. Dia berbohong kepada vendor—”

Seorang wanita berdiri dengan tangan terlipat | Sumber: Pexels

“Vendor akan mengerti. Kamu berlebihan.”

“Aku berlebihan? Dia meniru identitasku!”

“Dia stres karena pernikahan. Biarkan saja.”

Itulah saat aku memutuskan bahwa aku tidak akan membiarkan ini berlalu begitu saja.

Seorang wanita marah | Sumber: Pexels

Ini bukan soal cemburu atau dendam. Ini soal rasa hormat, batas, dan fakta bahwa Sarah telah mencemarkan nama baikku.

Seminggu kemudian datang pukulan terakhir.

Aku tahu dari ibuku (Sarah bahkan tidak berani mengatakannya langsung padaku) bahwa aku telah dicoret dari daftar tamu pernikahan.

Seorang wanita melirik ke samping di kafe | Sumber: Pexels

Bukan hanya dipecat dari rombongan pengantin. Saya benar-benar dihapus dari daftar tamu.

“Dia tidak ingin ada hal negatif di hari besarnya,” kata ibu saya dengan hati-hati, seolah-olah sedang menenangkan bom. “Mungkin ini yang terbaik. Biarkan semuanya mereda.”

Negatif. Benar. Karena membela diri saat seseorang mencuri identitasmu adalah hal negatif.

Seorang wanita marah menatap tajam | Sumber: Pexels

Sampai saat itu, yang saya lakukan hanyalah memberitahu vendor-vendor dengan sopan bahwa saya tidak merencanakan pernikahan Sarah. Saya bahkan mengatakan itu adalah “kesalahpahaman.”

Tapi sekarang, saya ingin balas dendam!

Saya menghubungi semua vendor yang dia hubungi, plus beberapa yang saya tahu belum dia hubungi. Kali ini, saya menjelaskan semuanya — pencurian identitas, kebohongan, dan penghinaan terhadap batas profesional.

Seorang wanita yang kesal | Sumber: Pexels

Begini masalahnya dalam membangun hubungan di industri apa pun: reputasi sangat penting.

Saya sudah bekerja dengan orang-orang ini selama bertahun-tahun. Selalu membayar tepat waktu, selalu merekomendasikan bisnis baru kepada mereka, dan selalu memperlakukan mereka dengan hormat.

Mereka semua setuju untuk memasukkan Sarah ke daftar hitam.

Seorang florist berbicara di telepon | Sumber: Pexels

Satu per satu, setiap vendor yang dia coba booking melalui koneksi saya menolaknya.

Pernikahan impiannya hancur.

Pernikahan Plan B-nya diadakan di hotel rantai di pinggiran kota. Tidak ada kue lima lapis dengan mawar yang dihias tangan — hanya kue lembaran yang dicairkan dari freezer supermarket.

Tidak ada fotografer profesional yang menangkap momen emas — hanya Paman Bob dengan iPhone-nya.

Close up kamera ponsel | Sumber: Pexels

Obrolan grup keluarga menjadi panas sejak saat itu. Setengah dari mereka berpikir aku terlalu berlebihan. Setengah lainnya berpikir Sarah mendapat apa yang pantas dia dapatkan.

Liam hampir tidak berbicara padaku. Ibu terus mencoba menjadi penengah.

Tapi aku? Aku sama sekali tidak peduli.

Seorang wanita tersenyum | Sumber: Pexels

Aku duduk di sini menyesap kopi, menggulir postingan Instagram dari pernikahan Sarah. Ballroom hotel yang generik dengan wallpaper kuno dan lampu fluorescent yang menyilaukan. Bunga-bunga supermarket yang layu. Kue yang terlihat seperti berasal dari pom bensin.

Dan aku tersenyum.

Close up seorang wanita tersenyum | Sumber: Pexels

Karena inilah yang aku pelajari: ketika kamu memperlakukan orang seperti batu loncatan, jangan kaget jika mereka berhenti membiarkanmu menginjak-injak mereka.

Apakah aku akan melakukannya lagi? Tanpa ragu.

Ini cerita lain: Ketika kakak perempuanku memberitahu aku bahwa dia ingin mengumumkan kehamilannya di pernikahan aku karena “itu akan seru,” aku dengan tegas melarangnya. Dia melakukannya juga. Saya tidak menegurnya, melainkan menunggu pengumuman jenis kelamin bayinya untuk memberinya rasa dari perbuatannya sendiri.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, hidup atau mati, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.