Suamiku bilang aku nggak bisa ngurus bayi kita atau rumah, tapi dia minta maaf setelah mencoba merasakan apa yang aku rasakan — Cerita Hari Ini

Ketika suami saya mengatakan bahwa saya tidak melakukan apa-apa sepanjang hari dan menyebut tinggal di rumah bersama bayi kita sebagai “liburan,” saya menantangnya untuk bertukar peran selama sebulan. Dia berpikir itu akan mudah — sampai kenyataan menghantamnya lebih keras dari yang dia bayangkan. Apa yang terjadi selanjutnya mengubah segalanya.

Kehidupan sebagai ibu terasa sangat sepi. Entah mengapa, tidak ada yang pernah benar-benar membicarakan bagian itu. Bahkan ketika orang-orang mengklaim mereka mengerti dan mendukungmu.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Bahkan dengan bantuan, dengan ada orang di sekitar, malam-malam tanpa tidur, bayi yang menangis, dan rasa takut akan membuat segalanya berantakan membuatmu merasa benar-benar sendirian.

Aku ingin menjadi ibu. Aku telah mempersiapkan diri untuk itu dengan segala cara, selama bertahun-tahun.

Tapi ternyata jauh lebih sulit dari yang saya bayangkan. Saya mencintai anak saya dengan sepenuh hati, begitu dalam hingga rasanya beban cinta itu bisa menghancurkan saya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Sejak Jimmy lahir, hidup saya benar-benar terbalik. Saya tahu itu akan sulit.

Saya tahu akan ada malam-malam tanpa tidur, tangisan tanpa henti. Tapi saya tidak pernah membayangkan akan sepi seperti ini.

24/7 aku sendirian di rumah dengan bayi yang hampir tidak bisa mengeluarkan suara selain menangis.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Aku bahkan tidak ingat kapan terakhir kali aku memiliki percakapan normal dan lengkap dengan orang dewasa lain.

Hunter pulang larut malam, dan kami hampir tidak berbicara. Dia selalu lelah karena kerja. Aku mulai merasa seolah-olah aku akan lupa cara berbicara sama sekali.

Aku melihat Hunter menjadi semakin mudah marah setiap hari. Awalnya, dia akan diam-diam mengambil barang-barang bayi, membuat sandwich untuk dirinya sendiri, dan mengabaikan piring kotor.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Kemudian dia mulai menendang barang-barang, makan di luar, dan akhirnya berteriak tentang piring kotor.

Aku memintanya untuk mempekerjakan bantuan — seorang pembantu atau pengasuh, bahkan hanya sekali seminggu. Tapi dia selalu menolak. Katanya saya adalah wanita, dan itu berarti itu tanggung jawab saya.

Ketika Jimmy hampir berusia sebulan, Hunter pulang terlambat lagi setelah makan malam di restoran.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Wajahnya memerah karena frustrasi saat dia masuk ke kamar tidur dan melihat tumpukan pakaian kotor di lantai — yang belum sempat saya masukkan ke mesin cuci.

“Bagaimana kerjaanmu?” tanya saya.

“Aku lelah. Kamu tidak tahu seberapa sulitnya. Kamu beruntung, kamu sedang liburan,” Hunter bergumam.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Meskipun kata-katanya menyakitkan, aku memilih untuk mengabaikannya. Aku tidak ingin bertengkar lagi.

“Kita perlu beli popok,” kataku.

“Kamu bercanda? Aku baru saja membelinya,” Hunter membentak.

“Kita kehabisan,” kataku dengan tenang.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Apa yang kamu lakukan dengan mereka? Memberikannya padanya?” dia membalas dengan tajam. “Kamu harus lebih hemat.”

“Aku menggantinya saat perlu,” jawabku, dan Hunter mengerutkan kening.

“Apa masalahmu?” tanyaku, sudah kesal.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Semua! Rumah berantakan, tidak ada makanan, kamu tidak melakukan apa-apa!” dia berteriak.

“Aku merawat anak kita,” kataku, menahan frustrasiku.

“Kamu bisa melakukan sesuatu saat dia tidur. Tapi aku tahu kamu tidur saat dia tidur, aku pulang untuk makan siang sekali dan melihatnya!” dia membentak.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Karena aku tidak tidur di malam hari! Jika aku tidak istirahat sedikit pun, aku akan gila!” aku membalas dengan berteriak.

“Setidaknya kamu bisa melakukan sesuatu! Aku bahkan tidak bisa makan di rumah — aku harus keluar untuk makan!” Hunter terus menerus.

“Oh, kasihan kamu, makan di restoran. Tahu apa yang aku makan hari ini? Satu kue!” aku berteriak.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Lalu kenapa kamu tidak memasak sesuatu untuk kita?” dia menuntut.

“Karena aku tidak punya waktu!” aku berteriak. “Aku sudah minta kamu cari bantuan!”

“Aku tidak akan mempekerjakan siapa pun! Kamu harus menangani semuanya sendiri. Kamu perempuan. Kamu ibu. Ibu-ibu kita dulu bisa melakukannya dengan baik!” dia membentak. “Lagipula, aku tidak menghasilkan cukup uang untuk mempekerjakan pembantu untukmu.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Aku menghasilkan cukup uang untuk membayar semua ini, tapi kamu tidak membiarkan aku bekerja,” kataku dengan dingin.

“Kamu ibu, kamu harus tinggal di rumah dengan bayi,” jawab Hunter dengan tegas.

“Siapa yang bilang?” tanyaku, menatapnya dengan tajam.

“Kata siapa?” dia menjawab tanpa ragu.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Kamu pikir cuti melahirkan itu liburan — itulah mengapa kamu marah padaku,” kataku.

“Karena itulah tepatnya. Jimmy masih bayi. Dia hampir tidak butuh apa-apa. Kamu bisa menjaga rumah tetap rapi dan masih punya waktu untuk diri sendiri,” dia bersikeras.

“Kamu benar-benar percaya itu?” tanyaku pelan.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Karena itu benar,” katanya.

Tiba-tiba, tangisan Jimmy memenuhi ruangan, dan aku berjalan ke kamar bayi. Sebelum pergi, aku berbalik dan berkata pada Hunter, “Pembicaraan ini belum selesai.”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Keesokan paginya, sementara Hunter menyesap kopinya, yang terasa seperti kemewahan yang belum pernah aku rasakan dalam bertahun-tahun, aku meletakkan selembar kertas di depannya. Aku menuliskannya malam sebelumnya saat menidurkan Jimmy.

“Apa ini?” tanya Hunter, mengangkat alisnya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Sebuah kesepakatan. Sebuah tantangan. Panggil saja apa pun yang kamu mau,” kataku. “Kita membuat perjanjian. Selama satu bulan, kita bertukar peran. Aku pergi bekerja, dan kamu tinggal di rumah untuk apa yang kamu sebut ‘liburan.’”

“Dan apa yang kita coba buktikan dengan ini?” tanya Hunter, memicingkan mata pada kertas itu.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Jika kamu bisa mengurus bayi dan rumah selama sebulan, maka kita kembali ke keadaan semula. Kamu kembali bekerja, dan aku akan tinggal di rumah cuti. Aku akan memasak, membersihkan, dan merawat Jimmy — tanpa keluhan,” jelasku.

“Dan bagaimana aku harus memberinya makan?” tantang Hunter.

“Aku akan meninggalkan susu untukmu. Jangan khawatir,” aku meyakinkannya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Baiklah, aku setuju,” katanya sambil tersenyum sinis. “Sudah lama ingin istirahat.”

“Tapi kamu akan mengurus semuanya. Termasuk memberi makan Jimmy di malam hari,” aku mengingatkannya.

“Tunggu, tapi kamu akan pulang malam-malam,” protesnya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Kamu juga. Tapi itu tidak menghentikanmu untuk mengabaikan tangisannya,” aku menunjukkannya.

“Aku lelah dari kerja,” Hunter bergumam.

“Well, aku juga akan lelah dari kerja,” aku membalas.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Baiklah, aku setuju untuk mencoba eksperimen kecil ini,” dia bergumam, menggelengkan kepalanya.

“Tapi kalau kamu gagal, kalau rumah berantakan, tidak ada makan, bayi menangis terus-menerus, maka kamu harus mempekerjakan aku untuk membantu. Atau kamu tinggal di rumah dan aku kembali bekerja, dan aku akan mempekerjakan bantuan untukmu,” aku berkata dengan tegas.

“Jangan khawatir, itu tidak akan terjadi,” Hunter berkata dengan percaya diri.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Baiklah, kalau kamu yakin,” jawabku.

Kami berdua menandatangani kertas itu dan aku menempelkannya di kulkas.

“Jadi kapan kita mulai?” tanya Hunter.

“Besok. Aku sudah bicara dengan perusahaanku. Mereka setuju aku kembali,” kataku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Oke, aku akan bicara dengan bosku hari ini,” Hunter mengangguk.

Malam itu, Hunter pulang dan memberitahu aku bahwa manajernya menyetujui cuti orang tua selama sebulan.

Itu kabar baik. Aku tidak sabar menunggu Hunter merasakan betapa indahnya menjadi seorang ibu.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Malam itu, tangisan Jimmy membangunkanku, tapi Hunter tidur nyenyak. Aku mendorongnya dengan keras hingga akhirnya dia terbangun.

“Ada apa?” dia bergumam.

“Jimmy bangun,” bisikku.

“Kalau begitu, beri dia makan,” gerutunya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Sudah lewat tengah malam. Itu berarti giliranmu sekarang,” ingatku. “Aku harus bekerja besok pagi. Aku butuh tidur.”

Hunter bangun dari tempat tidur dengan malas, bergumam di bawah nafasnya sambil berjalan ke kamar bayi.

Tentu saja aku khawatir apakah semuanya akan baik-baik saja, tapi akhirnya aku tertidur.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

Pagi harinya, untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, aku mandi dengan benar, ya… hampir.

Setiap lima menit, Hunter mengetuk pintu meminta bantuan, tapi aku terus mengatakan bahwa aku terlambat.

Aku berdandan, menata rambut, dan mengenakan pakaian sungguhan instead of celana olahraga yang biasa dipakai di rumah.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Saat aku turun ke bawah, Hunter sedang di dapur memberi makan Jimmy.

“Di mana sarapanku? Dan kopiku?” tanyaku dengan nada menggoda.

“Sarapan apa? Jimmy hampir tidak tidur semalam. Aku baru saja berhasil menenangkannya,” Hunter bergumam, terlihat lelah.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Midjourney

“Menyerah sudah?” aku menggoda.

“Tidak mungkin. Kamu akan lihat. Saat kamu pulang, makan malam sudah siap dan tempat ini akan bersih,” dia janji dengan senyum lelah.

“Mungkin aku akan beli kopi di jalan ke kantor,” aku mengangkat bahu dan keluar.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Hari di kantor terasa seperti napas segar. Aku kembali berpikir, fokus, akhirnya bisa berbincang dengan orang dewasa yang lebih dari sekadar beberapa kata.

Aku terus khawatir tentang Jimmy, tentang apakah Hunter bisa menangani semuanya, tapi aku memaksa diri untuk melupakannya. Untuk pertama kalinya dalam hidup, kerja terasa seperti liburan.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Malam itu, saat aku pulang, rumah berantakan. Tidak ada makan malam. Dan Hunter tertidur dengan Jimmy terlipat di sampingnya di tempat tidur bayi. Aku membangunkan dia dengan lembut, berhati-hati agar tidak mengganggu Jimmy.

“Jadi… di mana makan malam dan rumah bersih yang kamu janji?” aku bisik dengan senyum.

“Sudah malam?” Hunter bertanya dengan suara mengantuk.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Iya,” aku mengangguk.

“Aku bahkan tidak sadar waktu sudah berlalu. Aku belum makan apa-apa hari ini,” akunya sambil menggosok matanya. “Bagaimana kerjaanmu?”

“Hebat. Aku kangen,” aku tersenyum. “Dan kamu? Siap menyerah?”

“Tidak, beri aku waktu untuk menyesuaikan diri. Ini baru hari pertama,” Hunter bersikeras.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Baiklah,” kataku dengan tawa lembut.

Sudah seminggu sejak aku kembali bekerja dan Hunter tinggal di rumah bersama Jimmy. Tapi tidak ada yang berubah.

Rumah masih kotor, tidak ada sarapan, tidak ada makan malam yang menungguku. Aku hanya menunggu saat Hunter akhirnya mengakui betapa sulitnya merawat bayi.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Suatu malam, aku pulang kerja dan menemukannya di kamar bayi Jimmy. Dia terlihat seperti akan menangis, memohon pada Jimmy untuk berhenti menangis dan tenang.

“Bagaimana kerjaanmu?” tanya Hunter saat melihatku, mengayunkan Jimmy dengan satu tangan sambil berusaha menenangkannya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Fantastis,” jawabku. “Mereka ingin menugaskan saya untuk proyek baru. Jujur, saya rasa saya bekerja lebih baik daripada sebelum Jimmy lahir.”

“Oh, bagus,” Hunter bergumam, hampir tidak memperhatikan.

“Kenapa tempat ini masih berantakan? Dan di mana makan malam?” tanya saya, menyilangkan tangan.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Makan malam?” Hunter mengulang, benar-benar bingung. “Jimmy menangis sepanjang hari. Tidak ada yang berhasil. Aku penuh dengan… segala macam cairan bayi. Aku bau seperti sesuatu yang keluar dari rawa. Aku tidak ingat kapan terakhir kali mandi. Sebenarnya, aku bahkan tidak tahu hari apa ini.”

“Ya, begitulah rasanya cuti melahirkan,” kataku pelan.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Apa yang harus aku lakukan dengannya? Aku sudah mencoba segala cara. Dia tidak lapar, popoknya bersih, apa yang dia inginkan dariku?” Hunter berteriak putus asa.

“Sepertinya kolik,” aku menjawab. “Coba putar suara putih. Aku baca itu membantu.”

“Kamu tidak akan membantu aku?” dia bertanya, menatapku seolah-olah aku adalah harapannya yang terakhir.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Aku benar-benar lelah setelah bekerja. Dan karena tidak ada makan malam, aku akan pergi membeli sesuatu untuk dimakan,” jawabku sambil keluar dari kamar bayi.

Aku pergi ke restoran untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun. Aku memesan makanan yang layak dan makan perlahan, menikmati setiap suapan tanpa terburu-buru.

Jujur saja, butuh semua kekuatan untuk menjauh. Yang aku inginkan hanyalah pulang ke rumah, menggendong Jimmy, memeluknya erat, dan menenangkannya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Hatiku hancur setiap kali dia menangis, tetapi aku memaksakan diri untuk tetap kuat. Hunter juga orang tuanya. Aku harus mempercayainya.

Aku pulang ke rumah setelah jam sembilan. Hunter duduk di lantai kamar bayi, kelelahan, menatap kosong ke dinding. Jimmy akhirnya tertidur, dan suara putih lembut mengalun dari speaker.

“Berhasil, ya?” tanyaku lembut.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

“Aku tidak bisa melakukannya lagi. Ini neraka,” bisik Hunter dengan nada putus asa. “Aku tidak tahu bagaimana kamu bisa menangani semua ini dan tidak membunuhku karena cara aku memperlakukanmu.”

“Ini sulit,” kataku, duduk di sampingnya di lantai.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Aku akan melakukan apa pun yang kamu mau. Aku akan mempekerjakan siapa pun yang kamu butuhkan. Seorang pengasuh, seorang pembantu rumah tangga, setiap hari jika kamu mau. Tolong, biarkan kita kembali seperti semula,” ia memohon, suaranya bergetar.

“Sekarang kamu tahu betapa sulitnya ini, kan?” tanyaku lembut.

“Aku jujur tidak tahu bagaimana wanita bisa bertahan ini dan masih ingin punya anak lagi,” akunya, menggosok pelipisnya.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Aku tertawa. “Lihat dia. Dia hampir sempurna, bukan?”

“Aku mencintai anak kita. Aku benar-benar mencintai dia. Tapi kadang-kadang rasanya dia dikuasai oleh setan kecil,” Hunter menghela napas.

Aku tertawa lagi dan menempelkan kepalaku ke bahunya. “Jadi kamu menyerah?”

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Ya. Tolong. Aku sudah cukup,” dia mengeluh. “Besok aku akan mulai mencari pembantu dan pengasuh. Kita akan bergantian saat memberi makan di malam hari. Kita akan meninggalkan Jimmy dengan pengasuh kadang-kadang dan pergi makan malam, hanya kita berdua. Kita juga butuh istirahat.”

“Kedengarannya bagus,” bisikku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

“Kamu melakukan pekerjaan yang luar biasa, dan aku sangat menyesal tidak menyadarinya lebih awal,” bisik Hunter. “Aku sangat bersyukur atas segala yang telah kamu lakukan untuk anak kita.”

“Terima kasih. Itu semua yang pernah aku inginkan — agar kamu mengerti,” kataku.

“Oh, aku benar-benar mengerti sekarang,” jawab Hunter sambil mencium puncak kepalaku.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Sora

Beri tahu kami pendapatmu tentang cerita ini dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini: Saat suamiku sedang bepergian dinas, telepon rumah kami berdering untuk pertama kalinya dalam bulan-bulan.

Aku hampir mengabaikannya — sampai aku mendengar pesan suara. Suara seorang wanita asing, pesan yang putus asa, dan satu kalimat yang membuat hatiku berhenti berdetak. Itulah saat segalanya dalam hidupku berubah. Baca cerita selengkapnya di sini.

Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.