Pada hari aku seharusnya mengucapkan “I do,” tiga dari para pendamping pengantin pria berdiri untuk menentang di hadapan semua orang. Aku pikir itu hanya lelucon… sampai mereka menyuruhku melihat tangannya. Apa yang kulihat mengubah segalanya — dan orang yang tetap diam? Itu yang paling menyakitkan.
Aku berdiri di altar, siap menikahi cinta sejatiku, ketika segalanya hancur berantakan.
Sebuah gereja yang dihias untuk pernikahan | Sumber: Pexels
Nada-nada lembut biola mengambang di katedral, dan sinar matahari sore yang menembus jendela kaca berwarna menyebarkan kilauan cahaya seperti permata di atas para tamu.
Dan di sana dia berdiri. Ellie.
Tuhan, dia begitu bersinar. Gaun satin yang melekat di tubuhnya pas sekali, dan tiara mutiara yang menjuntai di punggungnya seperti sesuatu dari dongeng.
Seorang pengantin wanita mengenakan tiara | Sumber: Pexels
Ketika dia menatapku, aku bersumpah hatiku berhenti berdetak.
Ini dia. Ini adalah segala yang aku impikan sejak aku berlutut dan memintanya untuk menikah denganku.
Teman-teman terdekatku berdiri di sampingku dalam setelan tuxedo abu-abu yang serasi.
Seorang pria mengenakan tuxedo abu-abu | Sumber: Pexels
Tyler, sahabat terbaikku, teman pertama yang aku kenal saat pindah ke kota sepuluh tahun lalu, memberiku senyuman kecil. Jake, Nate, dan James berdiri di sisi kami, terlihat rapi seperti biasa.
Aku merasa seperti pria paling beruntung di dunia berdiri di sana, akan menikahi belahan jiwaku, dikelilingi oleh orang-orang yang paling berarti bagiku.
Tidak pernah terlintas di benakku bahwa sesuatu bisa salah.
Seorang pengantin pria yang tersenyum | Sumber: Midjourney
Suara Pastor McKenna menggema di katedral. “Wahai yang terkasih, kita berkumpul di sini hari ini…”
Pastor melanjutkan kata-katanya yang sudah dipersiapkan, dan aku menemukan diriku terlarut dalam mata Ellie. Mata hijau yang telah mencuri hatiku tiga tahun lalu di kafe di pusat kota.
“Jika ada yang menentang pernikahan ini,” suara Pastor McKenna menggema, “bicaralah sekarang atau diam selamanya.”
Seorang pendeta memimpin upacara pernikahan | Sumber: Pexels
Kata-kata itu masih bergema di katedral ketika tiga dari pengiring pengantin pria saya melangkah maju.
Jake, Nate, dan James maju bersamaan, seolah-olah mereka telah berlatih momen ini. Awalnya aku mengira ini hanya lelucon, tapi kemudian aku melihat Tyler menatap mereka dengan mata terbelalak, sama terkejutnya denganku.
“Kami menentang.”
Tiga pendamping pengantin pria yang tampak serius | Sumber: Midjourney
Kata-kata itu menghantam katedral seperti bom meledak.
Desahan terkejut menyebar di antara hadirin seperti gelombang. Aku mendengar Ibu memanggil namaku dengan ragu, tapi aku bahkan tidak menoleh untuk melihatnya. Yang bisa kulakukan hanyalah berdiri di sana, menatap teman-temanku, tak satu pun dari mereka yang berani menatap mataku.
“Apa… apa yang kalian lakukan?” Aku melontarkan kata-kata itu dengan suara serak.
Seorang pengiring pengantin yang cemberut | Sumber: Midjourney
Nate mendekat. Wajahnya dingin seperti batu, seolah-olah akan mengumumkan berita terburuk dalam hidupku.
“Teman, kamu harus melihat sesuatu.” Suaranya tenang. “Lihat tangannya. Jari manisnya.”
Apa yang dia bicarakan? Aku sudah menatap tangan Ellie selama berbulan-bulan, kagum pada cincin pertunangannya yang berkilau. Aku tahu setiap bintik dan garis di tangannya.
Seorang pengiring pengantin menunjuk sesuatu | Sumber: Midjourney
“Aku tidak mengerti.” Jantungku berdebar begitu kencang hingga aku bisa mendengarnya di telingaku.
Aku menoleh untuk melihat Ellie, tapi dia tidak sebingung aku. Dia menatap Nate seolah-olah dia baru saja ketahuan mencuri kue.
Sebelum aku bisa benar-benar memikirkan apa yang aku lakukan, aku dengan lembut menggenggam tangan kiri Ellie.
Close-up seorang pria menggenggam tangan wanita | Sumber: Pexels
Dia menarik tangannya seolah-olah aku membakarnya, tapi sudah terlambat.
Aku sudah melihat tato di sisi jari manisnya, hampir persis di tempat cincin kawinnya akan berada setelah dia mengucapkan “I do.”
Itu kecil, hanya dua titik kecil dan, di bawahnya, inisial “T. J.” dalam huruf kecil rapi.
Itu bukan inisialku.
Seorang pengantin pria yang cemberut marah | Sumber: Midjourney
Dan tato itu tidak ada sebulan yang lalu, saat kami kembali ke toko perhiasan untuk mencoba cincin kawinnya setelah diukur ulang.
“Apa…” aku mulai berkata, tapi James melangkah maju, memotong ucapanku.
“Lihat tangannya.” Suara James tegang, penuh amarah yang tertahan. Dia menunjuk ke seseorang di belakangku.
Seorang pengiring pengantin menunjuk ke seseorang | Sumber: Midjourney
Aku berbalik perlahan, seolah-olah bergerak di lumpur, dan berhadapan langsung dengan Tyler.
Dia memeluk tangan kirinya ke dadanya seolah-olah terluka, bernapas cepat, dan menatap melewatiku (ke arah Ellie?) dengan tatapan yang tak bisa kubaca.
Aku tidak meminta izin atau berkata apa pun. Aku hanya mendekatinya dan menggenggam tangannya.
Seorang pria memeluk tangan kirinya di dada | Sumber: Pexels
Di sana mereka: dua titik yang sama. Hanya inisialnya yang berbeda. Tato Tyler bertuliskan “E. B.”
Inisial Ellie.
Kakiku lemas. Aku harus memegang pegangan altar agar tidak jatuh.
“Apa ini?” bisikku. Kata-kata itu terasa seperti kaca di tenggorokanku.
Seorang pria menundukkan kepalanya | Sumber: Midjourney
“Ini bukan seperti yang terlihat,” kata Ellie, suaranya bergetar.
Makeup-nya yang sempurna sudah mulai luntur karena air mata yang tak kusadari sebelumnya.
“Itu terjadi bertahun-tahun yang lalu,” lanjutnya. “Kami tidak bermaksud untuk itu terjadi. Itu hanya… itu tidak pernah benar-benar berakhir, dalam arti tertentu.“
Tyler melangkah maju.
Seorang pria berbicara dengan nada pilu | Sumber: Midjourney
”Kami pernah jatuh cinta dulu, kawan. Sebelum kalian berdua bertemu. Kami pikir kami bisa melupakan satu sama lain, tapi kami tidak bisa.”
Amarah menghantamku seperti kereta barang. Ellie membuka mulutnya untuk bicara, tapi aku tidak memberinya kesempatan.
“Jadi kalian berdua punya tato rahasia? Di jari manis kalian?” Aku menatap Ellie dengan tajam. “Saat aku sedang merencanakan untuk menikahimu?”
Seorang pengantin wanita menatap seseorang dengan terkejut | Sumber: Midjourney
Apakah kau mengerti apa yang aku rasakan saat itu? Pria yang aku panggil saudaraku dan wanita yang akan aku janjikan hidupku… keduanya membawa tanda cinta mereka satu sama lain.
“Itu tidak pernah benar-benar berakhir,” kata Ellie. Apakah itu berarti…
Aku memikirkan semua kali kita menghabiskan waktu bersama Tyler. Saat mereka menghilang ke dapur bersama selama barbekyu, atau tertinggal di belakang saat hiking akhir pekan.
Teman-teman hiking bersama | Sumber: Pexels
Apa yang sebenarnya mereka lakukan setiap kali mereka kebetulan berakhir sendirian bersama?
Ellie meraih tanganku, panik melanda wajahnya. “David, tolong. Kita tidak pernah berniat melakukannya. Kita hanya ingin mengingat—“
”Kamu sudah melakukannya!“ aku berteriak, mengusap tangannya dari dadaku. ”Tuhan! Kamu punya tato yang sama, Ellie!”
Seorang pengantin pria berteriak | Sumber: Midjourney
Keheningan yang menyusul begitu memekakkan telinga.
Tiga ratus orang menahan napas. Tidak ada lagi batuk sopan atau suara kertas program. Bahkan kuartet biola pun berhenti bermain.
Orang tuaku duduk kaku di baris depan, wajah mereka memerah karena syok dan malu. Keluarga Ellie terlihat seolah ingin menghilang ke dalam lantai.
Sebuah gereja penuh tamu selama pernikahan | Sumber: Pexels
Aku menoleh ke Jake, Nate, dan James. Satu-satunya orang di katedral sialan ini yang memberitahuku kebenaran.
“Sejak kapan kalian tahu?”
Jake membersihkan tenggorokannya. “Pesta lajangmu. Saat Tyler pingsan, kami melihat tangannya. Kami tidak memikirkan hal itu sampai beberapa hari kemudian, saat kami berkumpul di kolam renang James. Ellie duduk di tangga, dia melepas cincinnya…”
Seorang pria yang tertekan berbicara kepada seseorang | Sumber: Midjourney
“Aku melihat luka bekas di jarinya saat aku memberinya minuman, lalu menyadari dia punya tato yang sama dengan Tyler,” tambah James. “Aku memberitahu Nate dan Jake… tapi kami tidak tahu bagaimana memberitahumu.”
Aku menatap Tyler lagi, pria yang aku percayai dengan segalanya. “Dan kau akan berdiri di sampingku sebagai saksi pernikahan dan menontonku berjanji seumur hidup pada wanita yang kau cintai.”
Seorang pengantin pria berbicara dengan kasar kepada seseorang | Sumber: Midjourney
Mulut Tyler terbuka, tapi aku mengangkat tanganku.
Aku sudah bosan mendengar penjelasan. Aku sudah bosan dengan kebohongan.
Saat itu aku menyadari bahwa setiap momen yang Ellie dan aku bagikan selama tiga tahun terakhir dibangun di atas fondasi kebohongan.
Seorang pria menyeringai dengan jijik | Sumber: Midjourney
Setiap “Aku mencintaimu,” setiap rencana untuk masa depan bersama di mana kita tinggal di rumah kecil yang lucu dengan dua anak dan seekor anjing, setiap mimpi yang kita bagikan tentang menua bersama di suatu kota di New England di mana daun-daun benar-benar berganti warna… semuanya bohong.
Aku memasukkan tangan ke saku jaket dan mengeluarkan cincin kawanku.
Tapi aku tidak melemparnya ke arah katedral seperti yang mungkin kamu harapkan.
Cincin pernikahan di telapak tangan seorang pria | Sumber: DALL-E
Aku juga tidak melemparkannya ke wajah Tyler atau menjatuhkannya di kaki Ellie.
Aku meletakkannya dengan lembut di altar. Tepat di sana di mana semua orang bisa melihatnya. Di mana cahaya menyinari dan berkilau seperti janji yang tak akan pernah ditepati.
Aku menatap Ellie untuk terakhir kalinya.
Seorang pengantin wanita menatap seseorang dengan ragu-ragu | Sumber: Midjourney
Dia menangis sekarang, riasannya luntur menjadi garis-garis hitam di pipinya.
Sebagian diriku ingin menenangkannya. Tiga tahun mencintai seseorang tidak hilang begitu saja karena dia menghancurkan hatimu.
Tapi aku tidak bisa. Tidak saat aku tahu bahwa setiap kali dia melihat tangannya, dia akan memikirkan dia.
Seorang pengantin pria menatap sedih pada seseorang | Sumber: Midjourney
Aku berbalik dan berjalan di lorong itu. Lorong yang sama yang kubayangkan akan kulewati bersama Ellie sebagai istriku, melambaikan tangan pada keluarga kita, memulai hidup baru bersama.
Langkah kakiku bergema di katedral seperti tembakan. Di belakangku, aku mendengar seseorang mulai menangis.
Mungkin ibuku. Mungkin Ellie.
Seorang pria yang terlihat tekad | Sumber: Midjourney
Aku tidak menoleh ke belakang.
Aku berlari menuruni tangga, lalu berlari sekencang-kencangnya. Tidak ada tujuan, kecuali menjauh… menjauh dari kebohongan dan sisa-sisa hidupku yang hancur.
Ini cerita lain: Ketika ibu janda ku akhirnya menemukan cinta lagi, keluargaku siap merayakannya — semua orang kecuali bibiku yang cemburu, Dana. Tapi dia terlalu jauh saat datang ke pernikahan mengenakan gaun pengantin putih. Dia ingin perhatian… jadi aku memberikannya padanya dengan cara terburuk yang bisa kubayangkan!
Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, hidup atau mati, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.
