Dia hanyalah seorang gadis kecil yang tersesat hingga aku melihat liontin yang dikenakan ibuku pada hari dia menghilang, tergantung di leher gadis itu — Cerita Hari Ini
Dia hanyalah seorang gadis kecil yang tersesat di taman. Tapi ketika aku melihat apa yang tergantung di lehernya — liontin yang dipakai ibuku pada hari dia menghilang — aku tahu dunia ku akan berubah.
Aku berusia tiga puluh lima tahun. Pengangguran, dengan riwayat kerja yang aneh bahkan aku sendiri sudah tidak percaya lagi. Aku menjadi bayangan diriku sendiri. Dari seorang desainer sukses… menjadi seorang wanita yang tidak bisa melewati putaran pertama wawancara.
“Kamu punya pengalaman yang solid… dan ini… apa, semacam… pidato?”
“Ini hanya gagap.”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Itulah yang ingin aku katakan. Tapi kebanyakan waktu, aku hanya mengangguk. Pikiran-pikiranku selalu berputar lebih cepat daripada mulutku bisa mengikuti.
Gagap itu mulai tiga tahun sebelum wawancara itu. Hari ketika ibuku keluar pintu dan tidak pernah kembali. Dia hanya berkata:
“Aku akan segera kembali, sayang. Perlu… menenangkan pikiran.”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Dan kemudian, dia menghilang. Tanpa catatan. Tanpa panggilan. Aku mencari di sekitar lingkungan. Menelepon setiap rumah sakit. Berjalan di sepanjang pohon-pohon dekat jembatan. Melaporkan ke polisi.
Sejak itu, waktu terus berjalan, tapi aku terjebak di antara potongan pai yang setengah dimakan dan telepon yang tak pernah berdering lagi.
Teman aku, Rachel, mencoba menarik aku keluar dari kabut itu setiap kali dia datang.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels
“Em. Kamu dengar aku?”
Aku mengangguk.
“Kamu harus melakukan sesuatu. Apa saja. Mulai dari hal kecil. Lari saja. Ini bukan soal kebugaran. Ini tentang otakmu. Mulai malam ini.”
“Mereka bilang mungkin akan ada badai,” bisikku, menggulir ramalan cuaca di laptopku.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Orang berlari di hujan, di panas, di salju. Apa yang menghentikanmu?”
Dan begitu, aku berdiri di ambang pintu, menatap langit. Awan tebal dan rendah menggantung di atas kepala.
“Ini bukan alasan. Hanya angin,” kataku dengan lantang, menatap pantulan diriku di cermin lorong. “Jika aku melewatkan hari pertama, aku tidak akan kembali. Jadi aku pergi.”
Aku melangkah keluar. Jalanan hampir sepi. Aku mulai berlari pelan.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Langkah pertama, lalu yang kedua. Pelan. Tapi aku berlari. Melewati gang-gang gelap, kafe-kafe yang tutup, dan lapangan bermain tua.
Aku hampir melewatinya saat… Sesuatu membuatku berhenti. Seorang gadis kecil duduk di ayunan.
Dia tidak lebih dari tiga tahun. Sendirian. Mengenakan jaket tipis. Kakinya tidak mencapai tanah. Dia hanya bergoyang-goyang ke kiri dan kanan.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Sora
Apa yang dia lakukan di sini…?
Aku berjalan mendekatinya, perlahan. Aku tidak pandai berurusan dengan anak-anak. Tapi aku harus mencoba.
“H-h-hai, s-s-sayang…”
Dia menatapku. Penasaran dengan gagapku yang tidak pada tempatnya.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney
“A-a-apakah kamu di sini… sendirian?”
Dia mengangkat bahu dengan lemah. Aku melirik sekeliling. Tidak ada orang. Bangku-bangku kosong. Ayunan berderit pelan di bawahnya. Angin mulai bertiup kencang.
“Dengarkan, aku tidak ingin menakutimu,” kataku pelan, berjongkok agar sejajar dengannya. “Tapi kamu benar-benar tidak boleh tinggal di sini sendirian. Ini tidak aman.”
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney
Gadis itu bergerak di ayunan.
“Nama kamu siapa? Aku Emily.”
“Mia,” bisiknya.
Dan kemudian angin berubah. Menjadi liar. Sesuatu menghantam di kejauhan. Aku menengadah. Cahaya di atas ayunan berkedip dan padam.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels
“Mia, kita harus pergi. Aku punya kue di rumah. Dan susu. Mau?”
“…Kue.”
“Sempurna. Ayo kemari, sayang.”
Aku mengangkatnya perlahan dari ayunan dan menawarkan tanganku. Dia menyelipkan jari-jarinya yang kecil ke tanganku, dan kami berjalan menuju jalan setapak. Saat itulah suara retakan tajam terdengar. Aku menoleh — sebuah pohon bergeser. Mia memegang tanganku erat-erat.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Aku takut…”
“Lari!” aku berteriak.
Kami berlari melalui taman dan masuk ke dalam hujan. Di suatu titik, aku mengangkatnya ke dalam pelukanku dan terus berlari.
Dan kemudian… aku melihatnya. Di leher Mia, tersembunyi di bawah jaketnya, ada sebuah kalung. Kalung ibuku!
Aku membeku sejenak.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney
“Dari mana… dari mana kau mendapatkannya?”
Mia menatapku dengan mata lebar. Ketakutan.
“Ibu…”
Aku memeluknya lebih erat dan terus berlari. Ribuan pikiran berkecamuk di benakku.
Ibu… di mana kamu? Dan rahasia apa yang kamu sembunyikan dariku?
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels
***
Aku bahkan tidak ingat bagaimana kami pulang. Lampu berkedip-kedip saat kami masuk ke apartemen. Semuanya basah — rambutku, sepatuku, jaket Mia. Aku menjatuhkan kunci di lantai.
“Maaf. Aku… biasanya tidak punya tamu.”
Mia hanya menatapku. Penuh kepercayaan. Aku berjongkok dan mulai membuka resleting jaketnya yang basah. Kalung itu muncul lagi, berkilau di bawah cahaya lorong. Tenggorokanku terasa sesak.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
Aku tidak bisa memikirkan itu sekarang. Belum.
“Oke,” kataku, lebih kepada diriku sendiri daripada kepadanya. “Ayo… kita hangatkan kamu.”
Aku tidak tahu apa yang aku lakukan. Aku bukan seorang ibu. Aku bahkan tidak pandai mengurus anak-anak teman. Aku hanya punya satu panci dan dua piring bersih.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels
Aku menelepon nomor darurat. Suara tenang menjawab, tapi jawabannya bukan yang aku inginkan.
“Aku menemukan seorang gadis kecil. Mia. Sendirian di taman. Tidak ada orang dewasa di sekitarnya. Dia memakai kalung.”
“Di mana Anda berada, Bu?”
Aku memberi mereka alamatku.
“Aku akan mencatat kasus ini, tapi karena kondisi badai saat ini, tim tanggap darurat kami terlambat. Tolong jaga anak itu aman dan di dalam rumah sampai kondisi cuaca membaik.”
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels
“Berapa lama lagi?”
“Kami akan menghubungi Anda secepatnya setelah bisa mengirimkan tim.”
Klik. Aku menatap ponsel di tanganku.
“Ya sudah,” aku menghela napas, menoleh ke Mia, “Sepertinya hanya kita berdua malam ini, sayang. Lapar?”
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney
Dia mengangguk. Aku membuka lemari es seolah-olah membuka kapsul waktu. Setengah mentimun, dua telur, susu almond, mustard, dan… pizza beku.
“Semoga kamu suka kulit pizza yang renyah. Karena aku tidak tahu sudah berapa lama ini ada di sini.”
Aku memasukkan pizza ke dalam oven dan mengambil selimut lama dari sofa. Mia duduk di lantai, melepas kaus kakinya yang basah dengan hati-hati, seolah-olah dia sudah melakukannya ribuan kali.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels
“Kamu baik-baik saja?”
Dia tidak menjawab, tapi mengangguk perlahan. Sambil menunggu pizza matang, aku pergi ke belakang lemari dan mengobrak-abrik sebuah kotak plastik.
Boneka-boneka berbulu tua, buku mewarnai, satu boneka beruang yang sudah usang, dan piyama lembut berwarna ungu. Sisa-sisa masa kecil, aku tidak pernah punya hati untuk membuangnya. Aku meletakkan semuanya di lantai di depannya seperti menawarkan harta karun.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
“Tidak banyak. Tapi ini semua yang aku punya.”
Saat kami selesai berganti pakaian dan pizza kami habis, Mia menguap begitu keras hingga rahangnya hampir terlepas. Aku membuat tempat tidur untuknya di sofa dengan bantal ekstra dan selimut terlembut yang aku miliki.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
“Kamu aman di sini, Mia.”
Dia merangkak masuk tanpa protes dan berbaring menyamping, memeluk boneka teddy seolah-olah dia selalu miliknya. Aku duduk di sampingnya dan dengan lembut meraih liontin itu.
“Hanya ingin melihat,” bisikku, hampir tidak bernapas.
Aku membuka klipnya. Di dalamnya ada dua foto. Di sebelah kiri — ibuku dan aku. Aku pasti berusia delapan tahun, tengah tertawa, tertangkap dalam musim panas yang terlupakan.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Dan di kanan… Mia. Persis seperti sekarang. Sebuah foto yang belum pernah aku lihat.
Jantungku berdebar begitu kencang, aku yakin dia akan terbangun.
Bagaimana? Mengapa?
Kalung itu hilang bersama Ibu.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Dan Mia… dia ada di sana. Dia ada di sana!
Aku menutup kalung itu dan meletakkannya dengan lembut di dadanya. Lalu aku duduk dalam kegelapan, memeluk lututku dan menatap ke kosong.
***
Telepon berdering pukul lima pagi. Aku terbangun dengan kaget hingga selimut terlepas ke lantai. Jantungku berdebar kencang, dan badai semalam masih bergema di tulang-tulangku.
“Halo?”
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney
“Selamat pagi, Bu. Ini CPS. Panggilan darurat Anda diteruskan ke kami, dan… ada hal penting. Kami hampir sampai di alamat Anda. Tolong buka pintu saat mendengar ketukan.”
“Oke…”
Aku meletakkan telepon dan berdiri di sana. Mia masih tertidur, terlilit selimut, memeluk boneka beruang tua.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney
Beberapa menit kemudian, aku mendengar ketukan lembut di pintu. Seorang wanita muda berpakaian gelap dengan badge berdiri di depanku. Di sampingnya, seorang pria memegang papan catatan.
Dan di antara mereka…
Oh, Tuhan! Ibuku.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney
Dia berdiri sedikit ke samping. Rambutnya sudah beruban, dan matanya terlihat jauh. Tapi itu dia. Ibuku.
“Kami tidak bisa meninggalkannya sendirian,” kata wanita itu dengan lembut. “Seorang tetangga melaporkan kondisinya. Dia adalah ibu Mia.”
Ibu saya menatap saya, sedikit memiringkan kepalanya.
“Dia ibu saya. Saya telah mencarinya selama tiga tahun,” bisik saya.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels
“Kamu sangat mirip dengannya,” kata Ibu saya dengan suara lemah. “Aku… aku minta maaf.”
Saya melangkah maju.
“Ibu?”
Tapi matanya sudah melayang melewati saya.
“Namaku Olivia,” tambahnya tiba-tiba. “Aku membuat pai apel hari ini.”
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney
Wanita itu dengan lembut menyentuh bahuku.
“Kondisinya tampak tidak stabil. Kemungkinan Alzheimer stadium lanjut. Dia dirawat oleh seorang wanita tua yang baru saja meninggal. Sejak itu, dia sendirian. Dengan seorang anak.”
“Dengan Mia…”
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels
“Ya. Gadis itu tampaknya tersesat saat berjalan-jalan. Kami menerima laporan terpisah dari tetangga tentang seorang anak yang sendirian. Saat Anda menelepon tadi malam, potongan-potongan informasi mulai bersatu. Nama, deskripsi, medali. Semuanya cocok.”
Masih berusaha menahan diri agar tidak hancur, aku membimbing ibuku masuk. Dia mengikuti aku dengan diam. Mia sudah bangun di ruang tamu. Saat melihat ibuku, matanya melebar.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Ibu!” dia berteriak, melompat dari sofa dan berlari untuk memeluknya.
Ibu membeku.
“Mia… anakku yang manis…”
Untuk pertama kalinya, suaranya terdengar sepenuhnya hadir. Dia mengusap rambut Mia dan perlahan-lahan membungkuk ke lantai. Mia meringkuk di sampingnya, menaruh kepalanya di pangkuannya.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
Aku berdiri di sana, menonton, sementara air mata mengalir diam-diam di pipiku. Petugas sosial berbicara dengan lembut:
“Kami perlu membawa dia untuk pemeriksaan medis lengkap. Dia membutuhkan perawatan profesional.”
“Aku mengerti…”
“Dan tentang Mia…” wanita itu melanjutkan, “Wanita yang menampung mereka tidak pernah mengajukan permohonan hak asuh. Jadi secara resmi, Mia tidak memiliki wali hukum. Kami harus menempatkannya dalam sistem hingga proses hukum selesai.”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Aku menatap Mia. Tangan kecilnya masih menggenggam jari-jari ibuku, seolah-olah itu adalah satu-satunya hal yang nyata di dunia.
“Aku akan menjaganya. Dia adikku.”
Keduanya mengangguk. “Kami akan mulai mengurus dokumen hari ini.”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Ketika mereka mengantar ibu saya ke klinik, Mia sudah makan sereal dan menonton kartun. Kemudian Rachel datang. Dengan kopi. Tanpa pertanyaan. Saya membuka pintu, dan dia langsung memeluk saya.
“Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan,” bisik saya di bahunya. “Ibu saya… putrinya… semuanya sekaligus, ini…”
“Kamu sedang menghirup kehidupan lagi. Dan sekarang kehidupan itu menghirupmu kembali.”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Aku menatap Mia. Dia terus melirik ke arahku setiap beberapa detik, seolah-olah memastikan aku masih di sana. Aku masih di sana. Rachel duduk di sampingnya dengan senyum nakal.
“Mau berbagi sereal dengan Bibi Rachel?”
“Iya!”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Mia mendorong kotak sereal ke arahnya.
Rachel menatapku lagi.
“Lihat, kamu sudah mendapatkan keluargamu kembali. Itulah yang penting. Aku akan membantumu melewatinya. Tapi pertama, makanlah sesuatu, ya? Kita akan mencari tahu sisanya nanti.”
“Baiklah.”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
Ketiga dari kami duduk di dapur, makan sereal dan menonton kartun.
Aku tahu jalan di depan tidak akan mudah. Seorang ibu yang tidak mengingatku. Seorang saudara perempuan yang belum tahu siapa aku.
Tapi aku punya keluarga lagi.
Dan itu adalah sesuatu yang layak untuk dimulai.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Ceritakan pendapatmu tentang cerita ini, dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.
Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini:
Anakku berjanji akan merawatku, lalu menyerahkanku kepada menantuku, yang meninggalkanku di panti jompo seperti barang yang terlupakan. Saat itulah aku tahu: jika mereka bermain kotor, aku juga bisa. Baca cerita selengkapnya di sini.
Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah kehidupan sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.
