Saya pikir saya mengenal keluarga saya dengan baik hingga sebuah kamera dari pasar loak memperlihatkan kenyataan yang sebenarnya — Cerita Hari Ini

Saya membeli kamera tua di pasar loak hanya untuk menghibur diri, lalu menemukan film yang belum dikembangkan di dalamnya. Ketika melihat foto tersebut, saya tidak punya pilihan selain menghadapi ibu saya tentang kebenaran yang dia sembunyikan.

Saya tinggal di apartemen kecil bersama kucing saya, Waffle, dan ibu saya. Sebenarnya, selalu hanya kami berdua. Saya dan dia. Saya belajar hukum, seperti yang dia inginkan. Saya lulus, lulus ujian advokat, bahkan mulai praktik.

Saya selalu berjuang dengannya untuk hak untuk meninggalkan jalan itu dan sepenuhnya mendedikasikan diri pada fotografi, satu-satunya hal yang membuat saya merasa hidup.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

Saya tidak pernah mengerti mengapa fotografi begitu memicu emosinya. Seolah-olah ada tombol yang dibalik setiap kali saya membicarakannya.

“Ini bukan profesi, Amber! Kamu punya karier — tetaplah pada itu.”

“Ibu, hobi saya sudah menjadi sesuatu yang nyata. Itu menghasilkan uang. Dan kebahagiaan.”

“Itu tidak memiliki nilai.”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

Setelah percakapan seperti itu, saya biasanya berakhir berkeliling pasar loak. Dan hari itu adalah salah satu hari seperti itu — gatal dan hampa.

Saya berkeliling di antara mesin ketik tua, kucing keramik, dan topi bunga berdebu yang berbau kenangan orang lain.

Lalu aku melihat kamera film tua, setengah tersembunyi di bawah tumpukan piringan vinyl. Aku menunjuk ke kamera yang terbungkus tali kulit retak.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

“Berapa harganya?”

“Lima belas, kalau kamu nggak mau tawar,” kata penjual, tersenyum di balik kumis tebalnya.

Aku tersenyum sinis, menyerahkan uang tunai.

“Aku tidak menawar dengan takdir.”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

Aku membelinya lebih untuk hiasan daripada apa pun. Tapi saat sampai di rumah dan membuka panel belakang, sesuatu klik.

“Tidak mungkin…”

Aku mengeluarkan filmnya. Itu asli. Aku bergegas ke satu-satunya lab foto di kota yang masih mengembangkan film.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

Teknisi laboratorium itu seorang pria kurus dengan cat kuku hijau neon dan tatapan mencurigakan.

“Menyimpan rol film di laci selama sepuluh tahun dan tiba-tiba ingat? Ini tren baru?”

“Bukan milikku. Aku… mewarisinya. Tak terduga.”

“Ah, kalau begitu,” dia tersenyum sinis, “datang lagi besok.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

***

Keesokan harinya, aku berdiri di luar laboratorium sambil memegang amplop. Jari-jariku gemetar sedikit. Aku membuka lipatan amplop dan mengambil cetakan foto.

Foto pertama — taman hiburan. Kincir angin. Itu membuatku terkejut.

“Huh. Oke. Déjà vu. Lagi.”

Foto berikutnya…

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Oh.My.God. Itu aku!

Gaun bunga yang sama. Foto yang sama. Yang ada di album keluarga kami. Ibu selalu bilang itu foto favoritku. Tapi di foto itu, aku tidak bersama ibu. Aku berdiri di depan pintu masuk wahana, menggenggam tangan seorang pria.

Bukan ibu. Seorang pria!

Muda. Tersenyum. Dan aku… Aku terlihat sangat bahagia, sangat nyaman bersamanya. Seolah-olah aku mengenalnya. Percaya padanya.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Sora

Jantungku berdebar kencang. Aku menatap foto itu, hampir tidak bernapas.

“Siapa kamu?”

Pikiranku mulai berputar-putar…

Mungkin itu hanya seorang gadis yang mirip denganku. Tidak, itu aku. Bahkan tahi lalat di lutut kiriku.

Photoshop? Di tahun 90-an? Apakah Ibu berbohong padaku?

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Aku bahkan tidak sadar sedang berjalan sampai setengah jalan pulang. Hampir berlari.

Aku belum pernah benar-benar bertanya tentang Ayah sebelumnya. Ibu selalu mengatakan dia meninggal dalam kecelakaan mobil sebelum aku lahir. Dan aku percaya padanya. Hanya… percaya. Karena dia adalah satu-satunya yang selalu ada.

Tapi setelah foto itu… Sesuatu retak.

Dan aku memutuskan sudah waktunya untuk bertanya lagi.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

***

Aku disambut oleh aroma kayu manis yang familiar. Ibu sedang memanggang sesuatu, yang berarti dia dalam mood yang baik.

Waktu yang sempurna untuk merusaknya. Typical me.

“Kamu pulang lebih awal,” dia memanggil dari dapur. “Mau cinnamon roll?”

“Nanti, Ibu. Aku perlu bicara denganmu.”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

Dia keluar, mengeringkan tangannya dengan handuk dapur.

“Ada apa?”

Aku menyerahkan foto itu — yang satu itu.

“Apa ini?”

Ibu meliriknya. Ekspresinya tidak banyak berubah. Hanya sedikit kerutan di keningnya.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

“Ini… dari internet?”

Aku duduk di tepi sofa. “Bukan. Aku menemukan kamera tua di pasar loak. Ada rol film di dalamnya. Aku membawanya ke lab foto. Dan ini ada di dalamnya.”

Ibu perlahan duduk di hadapanku, melipat tangannya di pangkuan. Aku memperhatikan cara dia menelan — hampir tak terlihat, tapi ada.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Amber, banyak anak perempuan seusia itu yang mirip. Mungkin orang lain punya gaun yang sama. Itu hanya kebetulan.”

Aku tertawa. Pahit. Bahkan Waffle, kucingku, keluar dari dapur untuk melihat siapa yang berani tertawa seperti itu di rumahnya.

“Ibu, apakah Ibu mendengarkan diri sendiri? Gaun yang sama, taman hiburan yang sama, potongan rambut yang sama, tanda lahir di lutut kiri yang sama? Itu bukan kebetulan. Itu aku!”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Amber, berhenti! Kau mulai menggangguku.”

“Ibu, aku perlu tahu. Siapa pria itu di foto bersamaku? Apakah dia ayahku?”

“Mengapa kau mencoba menghancurkan kenanganmu tentang ayahmu? Dia meninggal sebelum kau lahir. Aku sudah memberitahumu sejak awal.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Aku menatapnya lurus-lurus. “Kamu yakin? Seratus persen yakin?”

“Amber… ini bukan taman kanak-kanak! Kenapa kamu tiba-tiba meragukan segala yang aku katakan?”

“Karena hal-hal seperti ini tidak terjadi begitu saja!”

Aku mengangkat foto itu di antara kami seperti bukti di pengadilan.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

“Itulah tepatnya mengapa itu bukan kamu! Selesai. Aku sedang memanggang kue, dan kamu… Biarkan saja. Masa lalu tidak akan membantu kamu.”

“Kamu menyembunyikan sesuatu, Ibu.”

Dia berbalik dan kembali ke dapur. Aku mendengar pintu oven berderit, diikuti oleh bunyi pintu ditutup dengan keras.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

“Ibu…”

“Aku lelah, Amber. Jangan menyeretku ke dalam ini. Aku telah hidup sebaik mungkin. Kamu tidak kekurangan apa pun. Sisanya tidak penting.”

Aku duduk di sofa sebentar lagi, hanya memandang foto di tanganku. Lalu aku berdiri, diam-diam, dan meraih jaketku.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Kamu mau ke mana?” Ibu memanggil dari dapur.

“Hanya sehari. Aku ingin melihat taman hiburan itu. Kalau masih ada. Aku hanya… ingin berada di sana.”

“Itu konyol.”

“Mungkin.”

Aku menutup pintu di belakangku, dan saat melangkah ke lorong, aku menyadari bahwa aku tidak marah. Aku sedih. Tapi sesuatu mulai bergerak di dalam diriku. Dan aku tahu aku tidak bisa berhenti sekarang.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

***

Dua jam kemudian, aku menemukan diriku di tempat yang sama. Taman hiburan itu masih ada — sedikit usang, tapi tak terbantahkan.

Kincir angin tua, bendera yang pudar, dan bangku-bangku yang retak persis seperti yang kulihat di foto. Rasanya waktu seolah-olah tertidur di sana.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Aku berkeliling atraksi, memeriksa setiap sudut, sudah bersiap-siap untuk pulang dengan tangan kosong… ketika aku melihat kios foto kecil dengan papan tulisan:

“Foto & Es Krim”

Aku masuk ke dalam. Seorang gadis berambut ungu dengan cone es krim stroberi yang setengah meleleh menatapku dan tersenyum.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Sora

“Hai! Kamu di sini untuk foto atau waffle cone?”

“Mungkin keduanya,” kataku, membalas senyumnya. “Tapi dulu… aku punya pertanyaan.”

Aku mengeluarkan foto dan memberikannya padanya. Dia mengernyit melihatnya.

“Ini diambil di sini, kan?”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

“Oh, seratus persen,” katanya langsung. “Itu bangku kami. Dan itu bendera ayahku. Dia masih bersikeras untuk menggantungnya sendiri setiap musim semi.” Dia sedikit mendekat. “Kamera apa itu?”

“Ini. Aku membelinya di pasar loak. Film ini masih ada di dalamnya.”

Matanya membelalak. “Itu langka. Filmnya bahkan lebih langka — bukan produksi lokal. Ayahku dulu memproses gulungan film seperti itu sendiri. Dia mungkin ingat.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Dia menghilang di balik tirai bunga.

“AYAH! Kau harus lihat ini!”

Satu menit kemudian, seorang pria berkulit cokelat berusia enam puluhan keluar. Dia terlihat seperti orang yang melihat hidup melalui lensa kamera.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Aku datang ke sini mencari pria itu,” kataku, menyerahkan foto itu. “Dan gadis di foto… itu aku.”

Dia menatapku, lalu kembali ke gambar. Matanya sedikit menyempit, lalu melebar. “Tunggu sebentar…” katanya perlahan, meraih kamera yang masih tergantung di bahuku. “Kamera ini… dari mana kamu mendapatkannya?”

“Di pasar loak. Lima belas dolar, tanpa tawar-menawar.”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

Mulutnya terbuka sedikit. “Itu kameraku. Tali kameranya persis sama—saudaraku memberikannya padaku saat aku berusia dua puluh satu. Aku menjualnya selama… ya, selama masa sulit. Bertahun-tahun yang lalu. Tidak pernah berpikir akan melihatnya lagi.”

Aku memberinya senyuman miring. “Well, dia sudah tua tapi masih bagus. Masih bisa mengambil foto. Ternyata… foto-foto yang sangat penting.”

Dia tertawa pelan, masih menatap kamera seolah-olah itu adalah teman lama yang hilang.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

“Bagaimana kamu bisa menemukan aku?”

“Foto ini yang membawa aku ke sini. Aku mengenali taman ini. Aku tidak tahu apa yang aku cari, sebenarnya… Aku hanya berharap seseorang mungkin mengenali pria di foto itu.”

Dia perlahan meletakkan kamera dan menatap mataku langsung.

“Pria itu… adalah aku.”

Waktu seakan berhenti.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

“Apa?” Aku bergumam.

“Foto itu diambil tepat di sini. Kamu dulu datang bersama ibumu. Kamu berusia lima tahun. Mungkin enam. Aku biasa membelikanmu lemonade.”

Dia menarik napas dengan gemetar. “Hari itu adalah terakhir kali aku melihatmu. Ibumu pergi dan membawamu bersamanya. Kami sudah berpisah… Aku minum terlalu banyak. Aku tidak menyalahkannya.”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

“Aku berhenti minum tidak lama setelah itu,” lanjutnya. “Tidak pernah menyentuh setetes pun selama tiga puluh tahun. Tapi aku tidak pernah berhenti mencari kamu.”

Aku mengusap mataku.

“Ibuku bilang kau meninggal sebelum aku lahir.”

Dia menutup matanya sebentar. “Mungkin dalam versinya… aku memang begitu.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Lalu, di belakang kami, gadis berambut ungu itu bersuara,

“Tunggu dulu. Kau bilang kau kakakku?”

Aku tertawa melalui air mata.

“Sepertinya, ya.”

Dia bertepuk tangan. “Ini gila. Kalian mau pizza? Karena aku merasa ini butuh karbohidrat dan keju meleleh.”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

Kami berakhir di sebuah kedai pizza yang nyaman di sekitar sudut. Ayahku, Martin, duduk di seberangku, masih memegang foto itu seolah-olah bisa menghilang kapan saja. Dia menatapku dengan lembut.

“Bagaimana dengan ibumu?”

Aku menarik napas. “Dia belum siap. Belum sekarang. Tapi kita akan memberitahunya. Kita akan bicara. Yang penting… aku menemukanmu.”

Dia tersenyum. “Aku pernah kehilanganmu sekali, dan itu hampir menghancurkanku. Aku tidak ingin kehilanganmu lagi.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Itu adalah hari paling aneh dan paling mengguncang dalam hidupku. Tapi aku tidak pernah, bahkan untuk sedetik pun, menyesali keputusan untuk melawan apa yang ibu katakan.

Karena kamera tua itu, yang terlupakan di meja pasar loak, membawa aku kembali kepada seseorang yang seharusnya tidak pernah aku kenal.

Dan ayahku ternyata adalah pria yang sangat baik.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Ceritakan pendapatmu tentang cerita ini dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini: Putriku membawa seorang pria berusia 63 tahun ke pemakaman suamiku dan menyebutnya pacarnya. Itu sudah cukup jika mereka tidak pindah ke rumahku keesokan harinya. Baca cerita selengkapnya di sini.

Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.