Bibi saya mengenakan gaun putih di pernikahan ibu saya, jadi saya memutuskan untuk menangani semuanya sendiri.

Ketika ibu janda saya akhirnya menemukan cinta lagi, keluarga kami siap merayakannya — semua orang kecuali tante Dana yang cemburu. Tapi dia terlalu jauh saat datang ke pernikahan dengan gaun pengantin putih. Dia ingin perhatian… jadi saya memberikannya dengan cara terburuk yang bisa saya lakukan!

Lima tahun yang lalu, ibu menerima panggilan telepon yang menghancurkan keluarga kami.

Seorang wanita di telepon | Sumber: Pexels

Mobil ayah tertabrak di jalan basah saat pulang kerja. Dia bahkan tidak sempat sampai ke rumah sakit. Dia pergi…

Keheningan yang menyelimuti rumah kami terasa seolah-olah bisa menelan suara itu sendiri.

Saat itu aku berusia 13 tahun, dan jujur saja? Aku berpikir keheningan itu akan membunuh kami berdua, tapi ibu menyelamatkan kami.

Seorang gadis remaja yang sedih | Sumber: Pexels

Di usia 35 tahun, dia membungkus kesedihannya dengan kelembutan dan membesarkan saya dengan ketahanan yang tenang, yang membuat Anda percaya pada kesempatan kedua.

Tapi dia mengenakan kesedihannya seperti armor selama lima tahun — tidak pernah kencan, bahkan tidak pernah melihat pria lain.

Penyembuhan membutuhkan waktu, kan?

Seorang gadis remaja yang penuh pertimbangan | Sumber: Pexels

Namun, seiring berjalannya waktu, aku mulai merindukan wanita yang pernah dia jad, yang pernah menarik Ayah dari sofa untuk menari lambat bersamanya setiap kali lagu “Unbreakable” diputar di playlist.

Jadi, ketika dia ragu-ragu saat memesan makanan takeout suatu malam, mengutak-atik sumpitnya sebelum tersenyum lembut, aku tahu ada yang berbeda.

“Ada sesuatu yang terjadi padamu,” kataku. “Kamu sangat ceria akhir-akhir ini. Ada apa?“

Seorang wanita sedang makan makanan Cina | Sumber: Pexels

”Ada seseorang yang aku temui,“ katanya, suaranya gemetar seolah-olah dia tidak percaya bahwa dia boleh bahagia lagi.

Aku hampir tersedak lo mein. ”Apa? Siapa? Kapan? Sudah berapa lama?”

Dia tertawa, dan itu adalah suara kegembiraan yang pertama kali aku dengar darinya dalam bertahun-tahun. “Namanya Greg. Dia… dia luar biasa, sayang. Sabar, lucu, dan baik hati.”

Seorang wanita tersenyum | Sumber: Pexels

Ketika aku bertemu dengannya minggu berikutnya, aku mengerti.

Greg adalah pria yang lembut dan menghormati, yang memandang ibuku seolah-olah dia adalah bulan yang digantung di langit. Dan ketika aku melihat matanya bersinar seperti yang belum pernah aku lihat sejak ayah? Nah, itu membuatku yakin.

“Kapan pernikahan kalian?” tanyaku, tersenyum lebar.

Seorang wanita muda tersenyum | Sumber: Pexels

Ibu memerah seperti remaja. “Kami belum—”

“Ibu, serius. Kapan?”

Begitulah aku menemukan diriku sibuk membantu merencanakan pernikahan. Dia pantas mendapatkan setiap detik kebahagiaan, setiap bunga, setiap detail sempurna.

Setelah lima tahun mengenakan armor, dia akhirnya siap mengenakan lace lagi.

Buku catatan perencana pernikahan | Sumber: Pexels

Berita pertunangan tersebar ke keluarga dan pesan-pesan mulai berdatangan. Sebagian besar mendukung dan antusias, tapi ada Bibi Dana.

“Menikah lagi? Sudah?” dia balas pesan.

Dan kemudian: “Gaun putih? Di usiamu? Pernikahan ini terasa… tidak perlu.”

Perilaku khas Bibi Dana, sayangnya.

Seorang wanita muda yang cemas | Sumber: Midjourney

Dana adalah adik ibu yang lebih muda tiga tahun, dan dia… well, untuk mengatakan dengan baik, dia adalah definisi kamus dari “sindrom karakter utama” dengan campuran pasif-agresif yang melimpah.

Dia selalu membuat komentar sinis tentang ibu yang “beruntung” dalam cinta sementara dia terjebak dengan orang-orang yang tidak layak, tapi ada sesuatu dalam pesan-pesan itu yang membuatku tidak nyaman.

Jadi, aku mulai menyimpan tangkapan layar.

Seorang wanita memegang ponsel | Sumber: Pexels

Bukan karena aku cemburu (oke, mungkin sedikit) tapi karena aku bersiap untuk yang terburuk.

Beberapa minggu sebelum pernikahan, Dana menjadi tak kenal ampun. Dia datang ke sarapan keluarga dengan senyum yang terlihat menyakitkan.

“Oh, pernikahan besar? Bukankah ini sedikit… berlebihan?” katanya saat pembicaraan beralih ke rencana pernikahan.

Seorang wanita melirik seseorang | Sumber: Midjourney

Ibu tersenyum lembut. “Semua orang pantas mendapatkan kebahagiaan, Dana.”

“Hmm, mungkin beberapa orang lebih pantas daripada yang lain,” dia bergumam. “Kamu sudah punya kesempatanmu, kan.”

Ibu terus tersenyum, tapi saya melihat cara bahunya menegang dan cara Dana tersenyum saat dia mengangkat cangkir kopinya ke bibirnya, seolah-olah dia baru saja menghitung poin untuk dirinya sendiri.

Itulah saat aku mulai merencanakan langkah cadangan secara aktif. Hanya untuk jaga-jaga jika kebahagiaan Ibu membutuhkan pengawal.

Close up seorang wanita yang terlihat cemas | Sumber: Midjourney

Hari pernikahan tiba seperti dalam dongeng.

Ibu terlihat menakjubkan dalam gaun berenda, dan tempatnya sempurna — cahaya lilin berkedip di dinding krem, bunga lilac di mana-mana karena itu adalah bunga favorit Ibu.

Aku sedang menontonnya menari pertama kali dengan nenekku — karena kakek sudah tiada — ketika pintu masuk tiba-tiba terbuka lebar.

Tempat resepsi pernikahan | Sumber: Pexels

Dana berdiri di sana dengan kepala tegak, satu tangan di pinggang seolah sedang berpose untuk foto. Gaun satin putih panjangnya membalut setiap lekuk tubuhnya, hiasan manik-manik di bagian dada memantulkan cahaya seperti bintang.

Benar, dia mengenakan putih — putih pengantin. Dia hampir saja mengenakan gaun pengantin di pernikahan ibuku!

Kamu bisa mendengar jarum jatuh jika bukan karena band masih bermain.

Seorang wanita dalam gaun putih berdiri di pintu | Sumber: Midjourney

Dia mengibaskan rambutnya dan tertawa keras hingga setengah ruangan mendengarnya: “Well, aku terlihat lebih cantik dalam putih daripada siapa pun di sini. Jangan berpura-pura bahwa berpakaian bagus adalah kejahatan!”

Aku menatap wajah ibuku di seberang ruangan. Kebahagiaannya berkedip seperti lilin yang diterpa angin, dan untuk sejenak, dia terlihat seperti wanita yang hancur lima tahun yang lalu.

Aku segera berjalan ke arahnya.

Seorang wanita muda terkejut di resepsi pernikahan | Sumber: Midjourney

Ketika aku sampai di samping ibu, aku mendekat dan melingkarkan lengan di bahunya.

“Jangan khawatir, aku yang urus,” bisikku. “Dia tidak boleh merusak ini.”

“Tolong… jangan buat keributan,” jawabnya.

Aku memeluk bahunya. “Tidak ada keributan, Ibu. Hanya strategi.”

Seorang wanita muda yang tampak tekad di resepsi pernikahan | Sumber: Midjourney

Aku berbalik dan menemukan pacarku, Brian, berdiri di dekat sana.

“Waktunya Operasi Aunt Ambush?” tanyanya saat aku menggenggam tangannya.

Aku mengangguk. “Bibi Dana ingin jadi pusat perhatian, jadi mari kita tempatkan dia di sana.”

Lalu Brian dan aku meluncur melalui kerumunan dengan misi.

Tamuan di resepsi pernikahan | Sumber: Pexels

Peta tempat duduk terpajang di papan elegan dekat pintu masuk.

Kartu Dana menempatkannya di meja terbaik, dua baris dari meja pasangan pengantin. Pemandangan sempurna, teman-teman yang tepat, tempat sempurna untuk melanjutkan pertunjukannya.

Sambil berkeliling menyapa orang-orang di meja terdekat, aku memindahkannya ke tempat yang lebih pantas.

Seorang wanita muda tersenyum nakal | Sumber: Midjourney

Ibu telah dengan teliti menempatkan meja anak-anak di tempat paling terlihat di ruangan, tepat di samping booth DJ.

“Orang tua pasti ingin melirik ke seberang ruangan sesekali untuk memeriksa anak-anak mereka,” itulah alasannya.

Duduk di meja samping anak-anak tampak seperti tempat sempurna untuk Dana.

Meja anak-anak di resepsi pernikahan | Sumber: Midjourney

Meja itu sangat terlihat dan memiliki bonus yang menyebalkan: dia dikelilingi oleh anak-anak kecil, gelas minum, dan subwoofer yang sangat dekat.

“Kamu jahat,” bisik Brian sambil tersenyum.

“Aku teliti,” koreksiku.

Kami menonton dari seberang ruangan saat Dana berjalan dengan langkah gemerincing menuju tempat duduk barunya. Hak sepatunya. Sikapnya. Cara wajahnya berubah dari percaya diri menjadi bingung hingga marah sekali dalam sepuluh detik.

Seorang wanita marah | Sumber: Midjourney

Dia melihat kekacauan di sekitarnya — beberapa anak di bawah delapan tahun, kotak jus, dan cukup banyak keripik ikan emas untuk memberi makan pasukan. Subwoofer hampir menggoyangkan kursinya.

Dia melihat sekeliling dan mata kami bertemu di seberang ruangan. Tatapannya langsung mengeras.

Itulah saat dia berlari ke arahku.

Seorang wanita marah | Sumber: Midjourney

“Kenapa tempat dudukku diganti?” tanyanya dengan pipi memerah karena marah.

Aku memberinya senyuman termanis. “Nah, karena kamu jelas ingin semua orang memperhatikanmu malam ini, kami pikir kami akan membuatmu jadi pusat perhatian.”

Dia membuka mulutnya untuk membalas, tapi berhenti.

Karena begitulah halnya saat membuat keributan di pernikahan orang lain — semua orang mengeluarkan ponselnya.

Close-up kamera ponsel | Sumber: Pexels

Semua orang merekam. Dan semua orang bisa melihat dengan jelas siapa pelakunya.

Jadi dia berkedip. Menekan bibirnya. Dan duduk kembali di dekat meja anak-anak.

Malam itu menjadi lebih baik dari sana.

DJ memutar playlist anak-anak, dan “Baby Shark” terdengar dari speaker. Seorang balita berteriak kegirangan. Seorang lagi melempar roti yang mendarat tepat di depan Dana.

Anak-anak yang bersemangat di resepsi pernikahan | Sumber: Midjourney

Aku melihatnya berkedip setiap beberapa detik, jari-jarinya ditekan ke telinganya.

Dia terus melihat ke sekeliling dengan panik, mungkin berharap menemukan seseorang yang bersedia bertukar tempat dengannya.

Tapi setiap tamu yang dia dekati hanya tersenyum minta maaf. “Oh, maaf sekali, tapi saya duduk bersama ibu tua saya.” “Saya mau bantu, tapi saya duduk di samping orang tua pacar saya.”

Seorang wanita di meja menatap seseorang dengan tajam | Sumber: Midjourney

Lucunya, bukan? Ketika kamu menghabiskan berminggu-minggu mengkritik kebahagiaan orang lain, orang-orang ingat.

Setelah dua puluh menit simfoni balita, Dana berdiri tiba-tiba. Aku melihatnya bergumam sesuatu sambil berjalan cepat ke arah pintu keluar.

Gaun putihnya tersangkut di kursi yang lengket karena jus saat dia pergi, dan dia harus berhenti untuk melepaskan diri sementara seorang anak berusia tiga tahun menatapnya dengan penasaran.

Seorang anak kecil menatap seseorang | Sumber: Pexels

Pintu tertutup dengan keras di belakangnya, dan pesta terus berlanjut seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Bahkan lebih baik.

Energi terasa lebih ringan. Orang-orang tertawa lebih keras. Senyum ibu kembali dengan penuh semangat.

Foto-foto mulai muncul di media sosial beberapa hari kemudian: upacara, ucapan selamat, ibu dan Greg memotong kue, tarian nenek, dan lemparan buket.

Seorang pasangan memotong kue di hari pernikahan mereka | Sumber: Pexels

Tapi di setiap foto, gaun putih Dana hilang. Album pernikahan menceritakan kisah tawa, cinta, dan perayaan — tanpa gangguan, tanpa drama, tanpa ada yang mencoba mencuri sorotan.

Kadang-kadang aku berpikir tentang apa yang akan dikatakan Ayah tentang malam itu. Dia selalu mengajarku untuk berdiri teguh demi kebenaran dan melindungi orang-orang yang kucintai.

Aku pikir dia akan bangga dengan cara kita melindungi kebahagiaan Ibu tanpa merusak kedamaian.

Seorang wanita muda tersenyum | Sumber: Pexels

Dan tahukah kamu? Tiga bulan kemudian, Dana mengirim kartu kepada Ibu meminta maaf karena “salah paham tentang dress code.”

Ibu, sebagai Ibu, mengundangnya makan siang dan memaafkannya sepenuhnya.

Tapi macan tutul tidak mudah mengubah bintik-bintiknya.

Seorang wanita yang penuh pertimbangan | Sumber: Pexels

Jadi, saya menyimpan tangkapan layar pesan Dana dan menambahkan beberapa foto yang saya ambil saat dia di pernikahan, jaga-jaga kalau kebahagiaan Ibu butuh penjaga lagi.

Ini cerita lain: Seminggu sebelum pernikahannya, dia ketahuan calon ibu mertuanya secara diam-diam memotret gaunnya. Aneh, tapi tidak berbahaya — atau begitu dia pikir. Pada hari besar, pintu gereja terbuka… dan masuklah ibu mertuanya mengenakan gaun yang sama. Tapi tidak ada yang bisa mempersiapkan siapa pun untuk apa yang dilakukan pengantin pria selanjutnya.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, hidup atau mati, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas kesalahpahaman. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.