Saya Selamat dari Kanker untuk Bertemu Kembali dengan Anak Perempuan Saya, Namun Ternyata Ibu Tiri Anak Saya Telah Menghapus Saya dari Hidupnya — Cerita Hari Ini

Saya berhasil mengalahkan kanker untuk bisa memeluk putri saya lagi. Tapi ketika akhirnya saya melihatnya di pameran, kata-katanya menghancurkan hati saya: “Kamu bukan ibuku. Kamu hanya seorang wanita botak.” Dan saya tahu persis siapa yang ada di balik itu.

Hujan menetes di kaca depan mobil, mengaburkan pandanganku ke arah rumah. Rumah yang sama tempat aku pernah menidurkan putriku Hazel, tempat kami menari tanpa sepatu di teras, tempat dia berlari ke pelukanku setiap kali aku mengangkatnya.

Tapi saat itu, aku hanyalah seorang tamu. Seorang orang asing.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

Tiga tahun yang lalu, aku tidak punya pilihan selain pergi. Kanker telah merenggut kekuatan saya, rambut saya, kemampuan saya untuk merawat anak saya. Nathan meyakinkan saya bahwa itu hanya sementara, bahwa Hazel akan tinggal bersamanya hingga saya sembuh.

Saya percaya padanya. Tapi seiring berjalannya bulan, pengobatan menguras tenaga saya, dan kunjungan semakin sulit.

Pertama kali saya melihat Hazel setelah operasi, dia menatap saya seolah-olah saya orang asing.

“Apa yang terjadi padamu?” bisiknya.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

Hatiku hancur, tapi aku tersenyum. “Aku sakit, sayang. Tapi sekarang aku sudah lebih baik.”

“Ini berat baginya,” bisik Nathan. “Dia butuh waktu.”

Awalnya, Hazel mengirim surat—catatan kecil berisi gambar matahari dan kucing.

“Aku mencintaimu, Mommy,” dia tulis dengan krayon.

Tapi catatan itu semakin jarang. Panggilan telepon berkurang. Alasan-alasan menumpuk.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Dia sedang latihan.”

“Dia bersama temannya.”

“Dia sibuk dengan sekolah.”

Lalu keheningan datang. Tidak ada lagi surat. Tidak ada lagi panggilan. Hanya kotak masuk yang kosong dan telepon yang tidak pernah berdering.

Lalu, saat aku berada di titik terendah dalam pemulihanku, sebuah amplop tiba. Tidak ada surat, tidak ada penjelasan. Hanya dokumen hukum.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

Nathan telah move on. Menemukan orang lain.

Aku masih ingat bagaimana tanganku gemetar saat membuka dokumen-dokumen itu, penglihatanku kabur saat membaca kata-katanya. Cerai. Pengaturan hak asuh. Hak asuh penuh diberikan kepadanya.

Aku baru saja menyelesaikan kemoterapi, masih terlalu lemah untuk berjuang. Dia meyakinkan pengadilan bahwa itu demi kebaikan Hazel—stabilitas, rutinitas, sebuah rumah tangga tanpa ketidakpastian seorang ibu yang sakit. Dan begitu saja, dia mendapatkan apa yang dia inginkan.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

Aku menandatangani dokumen-dokumen itu dengan hati yang berat. Pengacaraku meyakinkanku bahwa aku akan mendapatkan akhir pekan bersama Hazel, bahwa aku masih akan menjadi bagian dari hidupnya. Tapi akhir pekan tidak cukup. Saya ingin dia kembali, saya ingin anak perempuan saya tahu bahwa saya tidak pernah meninggalkannya dengan sengaja.

Tapi akhirnya, saya kembali. Saya telah memenangkan pertempuran, sembuh, dan berjuang untuk sampai di sana. Saya menaiki tangga teras. Sebelum saya bisa mengetuk, pintu terbuka.

Istri baru Nathan, Sara, berdiri di sana, sempurna. Tenang, terkendali. Wanita yang telah menggantikan tempat saya.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

Aku memaksa suaraku tetap tenang. “Aku di sini untuk menjemput Hazel.”

Sara sedikit memiringkan kepalanya, bibirnya melengkung menjadi senyuman kecil yang penuh belas kasihan. “Evelyn… aku pikir Nathan sudah meneleponmu.”

Perutku berputar. “Meneleponku tentang apa?”

“Dia tidak di sini. Nathan membawanya ke pameran.”

Pesta kembang api? Detak jantungku melonjak.

“Tapi hari ini giliranku.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Sara menghembuskan napas perlahan. “Evelyn… dia tidak mau pergi.”

Aku menegang. “Itu tidak benar.”

“Dia tidak pernah menanyakan tentangmu lagi. Dia memanggilku Ibu sekarang.”

Dunia terasa miring. Tidak. Bayiku tidak bisa melupakan aku.

Sebelum Sarah bisa berkata lagi, aku berlari kembali ke mobilku. Aku harus menemukannya. Aku harus membawanya kembali padaku.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

***

Pesta kembang api ramai dengan kehidupan. Aroma apel karamel dan kacang panggang memenuhi udara malam yang segar, membungkusku seperti kenangan yang tak bisa kugenggam. Anak-anak berteriak riang, lampu kincir angin berkedip-kedip dalam kabut, dan musik mengalun dari kios terdekat. Tapi aku tak mendengar apa pun.

Aku ada di sana untuk satu alasan.

“Di mana dia?” bisikku pelan, mataku mencari-cari dengan panik.

Setiap gadis kecil dalam jaket berwarna-warni, setiap kilatan rambut cokelat muda membuat detak jantungku berdebar kencang.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

“Ayo, Hazel. Di mana kamu?”

Dadaku terasa sesak dengan setiap langkah. Hazel pasti ada di sana. Sara telah berbohong—aku tahu itu. Nathan tidak akan membawanya pergi dariku hari ini dari semua hari.

Keringat dingin membasahi kulitku. Mereka tidak ada di sini. Tidak. Tidak, aku menolak untuk mempercayainya. Aku mengambil napas gemetar, tapi sebelum aku bisa bergerak, seseorang menabrakku.

“Hati-hati!” seorang penjual berteriak saat aku tersandung ke kiosnya. Minuman merah cerah tumpah di tanganku. Lengket. Terlalu manis.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

Aku hampir tidak mendengar gumaman pria itu. “Maaf.”

Lalu, aku melihatnya. Hazel. Berdiri beberapa meter di depan, memegang tangan Nathan.

“Hazel!”

Dia menatapku, mata lebar.

“Sayang, ini aku!” Aku melangkah maju, setiap inci tubuhku berteriak ingin memeluknya, tapi dia tidak berlari ke arahku. Dia tidak tersenyum. Dia hanya… menatap.

Tiba-tiba, aku menyadari tatapan orang-orang. Mereka menatapku seolah-olah aku…

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

Angin sepoi-sepoi menyentuh kulit kepalaku. Oh Tuhan! Wig-ku. Hilang.

Genggaman Hazel pada lengan Nathan semakin erat. Jari-jarinya yang kecil mencengkeram jaketnya. Bibirnya bergetar.

Aku mengulurkan tangan. “Sayang, semuanya baik-baik saja…”

Dia mundur. Lalu, dengan suara kecil dan terputus-putus, dia bisik,

“Kamu bukan ibuku. Kamu hanya seorang wanita botak.”

Kata-kata itu menusuk hatiku seperti pisau. Aku menarik napas dalam-dalam, tapi itu tidak cukup. Dunia ku terasa berputar. Anak perempuanku sendiri tidak mengenaliku.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

***

Aku duduk di lantai apartemenku yang remang-remang, punggungku menempel di dinding yang dingin, memeluk boneka beruang tua Hazel. Mataku perih saat aku bergoyang pelan, pikiran ku terus memutar momen di pasar malam.

Kamu bukan ibuku. Kamu hanya seorang wanita botak. Bagaimana bisa sampai seperti ini?

Dulu aku tahu segalanya tentang putriku: cerita tidur favoritnya, cara dia suka sandwich, dan lagu-lagu yang dia nyanyikan tanpa sadar. Tapi sekarang, dia menatapku seperti orang asing.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

Aku meraih kotak sepatu kecil, mengeluarkan kartu-kartu buatan tangan yang pernah dia kirimkan padaku. Jari-jariku gemetar saat aku menelusuri tulisan tangannya yang masih anak-anak.

“Aku mencintaimu, Ibu!”

“Aku tidak sabar untuk bertemu denganmu!”

“Kamu yang terbaik!”

Kapan itu berhenti? Kapan dia berhenti mencintaiku?

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Dengan putus asa, aku meraih laptopku, menggulir layar tanpa tujuan hingga napasku terhenti. Sebuah postingan dari sekolahnya. Lomba seni. Jantungku berdebar kencang saat aku mengklik.

Lalu, aku melihatnya. Karya Hazel. Langit penuh bintang. Jari-jariku mengambang di atas layar.

Itu adalah kisah kami. Kisah yang aku ceritakan padanya setiap malam sebelum tidur: seorang gadis kecil kehilangan ibunya tapi menemukan jalan pulang dengan mengikuti bintang-bintang. Dia memohon padaku untuk menceritakannya lagi dan lagi, selalu meminta detail baru, petualangan baru. Tapi akhir ceritanya tidak pernah berubah. Cinta selalu membawanya pulang.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

Sebuah percikan harapan menyala di dalam diriku. Dia belum melupakan. Tidak sepenuhnya.

Aku meraih telepon dan menelepon temanku. “Aku butuh kamu. Kita punya dua hari untuk bersiap.”

***

Auditorium sekolah penuh sesak. Orang tua berbisik, guru-guru menggeser kertas, dan siswa-siswa gelisah di tempat duduknya. Aku berdiri di bayang-bayang dekat pintu masuk, jantungku berdebar kencang. Ini dia. Kesempatan terakhirku.

Aku memindai penonton hingga mataku tertuju pada baris depan. Hazel duduk di samping Sara, tangan mereka saling berpegangan. Gadis kecilku tidak tahu apa yang akan terjadi.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Apakah dia akan ingat? Apakah dia peduli?

Lampu meredup. Keheningan menyelimuti ruangan. Layar menyala. Tawa Hazel memenuhi speaker. Desahan kagum menyebar di antara penonton. Di layar, Hazel yang lebih muda duduk di atas meja dapur, tepung menempel di pipinya.

“Ibu, lihat! Aku membuat wajah tersenyum!”

Aku tertawa di video, membersihkan tepung dari hidungnya.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Ini kue paling lucu yang pernah aku lihat!”

Clip demi clip diputar. Kami di pantai, angin membelai rambut keritingnya saat aku memutarnya di pelukanku.

“Lebih tinggi, Mama! Lebih tinggi!”

Lalu, daun-daun musim gugur berderak di bawah kaki kami.

“Lebih banyak daun, Mama! Lebih banyak!”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Auditorium sunyi. Hazel duduk kaku, jarinya terlepas dari tangan Sara. Lalu, gambar-gambar berikutnya muncul. Surat-surat. Satu per satu, amplop-amplop memenuhi layar, masing-masing ditujukan kepada Hazel dengan tulisan tanganku. Lalu suaraku memenuhi ruangan.

“Halo, sayangku. Ini Mommy.”

Hazel kaku. Surat-surat terus muncul, suaraku terdengar di atasnya.

“Aku sangat merindukanmu. Aku tidak tahu apakah kamu membaca ini, sayang. Mungkin mereka tidak pernah sampai padamu. Tapi aku akan terus menulis. Aku tidak akan pernah berhenti.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Napas Hazel tercekat. Wajah Sara pucat. Hazel menoleh padanya.

“Di mana… di mana surat-surat ini?”

Sara membuka mulutnya, tapi tidak ada kata-kata yang keluar.

Suara Hazel meninggi. “Kenapa aku tidak mendapatkannya?”

“Aku… aku tidak ingin membuatmu sedih.”

“Jadi kau menyembunyikannya?”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Sara ragu-ragu. “Aku pikir ini lebih baik.”

Keheningan yang menyakitkan memenuhi ruangan. Hazel melepaskan tangan Sara.

“Kamu pikir lebih baik menjauhkan ibu dari aku?”

Hazel mundur, matanya berkaca-kaca. Dia menoleh, mencari-cari di ruangan. Lalu dia melihatku.

Untuk sesaat, kami tidak bergerak. Lalu, dia berlari.

Aku hampir tidak punya waktu untuk membuka lengan sebelum dia melemparkan dirinya ke dalam pelukanku, memegang jaketku seolah-olah aku akan menghilang.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

“Ibu…” dia bisik.

Air mata mengalir di wajahku saat aku memeluknya.

“Aku tidak pernah meninggalkanmu,” bisikku. “Aku tidak pernah berhenti mencintaimu.”

Hazel gemetar. “Aku pikir kamu lupa padaku. Dan Sara… dia baik. Dia merawatku. Dia bilang kamu bisa mati. Dan kemudian surat-surat berhenti.”

“Aku melukis bintang-bintang, Ibu. Seperti dalam cerita kita.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Aku memegang wajahnya, menghapus air matanya. “Oh, sayang. Aku sudah sembuh sepenuhnya. Aku di sini.”

Suara dari panggung memecah keheningan.

“Para hadirin,” kata pembawa acara. “Malam ini, kita menyaksikan momen cinta, momen reuni. Dan kebetulan, karya pemenang kontes tahun ini juga menggambarkan tema indah yang sama.”

Gemuruh suara menyapu penonton. Hazel menoleh ke panggung, matanya yang basah membelalak.

“Pemenang pertama lomba seni tahun ini adalah Hazel,” lanjut pembawa acara. “Untuk lukisannya yang memukau, Following the Stars—sebuah karya yang terinspirasi dari cerita-cerita sebelum tidur yang dibagikan dengan ibunya.”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

Aku tersenyum, menyisipkan sehelai rambut yang lepas di belakang telinga putriku.

“Kamu berhasil, sayang. Seperti yang selalu aku tahu.”

Nathan bangkit dari kursinya, raut wajahnya tak terbaca. Perlahan, ia berjalan ke arah kami. Untuk beberapa saat, ia hanya menatap Hazel di pelukanku. Lalu ia menghela napas.

“Aku pikir aku melakukan hal yang benar. Aku pikir dia butuh kestabilan. Tapi sekarang aku mengerti… dia hanya butuh kamu.”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

Hazel menoleh padanya. “Bolehkah aku pulang dengan Mama?”

Rahangnya menegang, tapi setelah sejenak, ia mengangguk. “Ya, sayang. Kau boleh.”

Sara duduk kaku, ketenangannya yang sempurna hancur. Tapi semua itu tak lagi penting. Aku mengangkat Hazel ke dalam pelukanku, memeluknya seperti yang aku impikan selama bertahun-tahun.

Cinta seorang ibu seperti bintang-bintang. Selalu ada, bahkan ketika tak terlihat. Dan malam itu, anak perempuanku akhirnya menemukan jalan pulang.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Beri tahu kami pendapatmu tentang cerita ini, dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini: Aku menjual segala yang kumiliki dan membeli tiket satu arah untuk bersatu kembali dengan cinta pertamaku. Tapi takdir punya rencana lain. Serangan jantung di tengah penerbangan membawa saya ke sebuah kota di mana saya harus memilih: menyerah atau mengambil jalan terpanjang menuju cinta. Baca cerita selengkapnya di sini.

Karya ini terinspirasi oleh kisah-kisah dari kehidupan sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.