Anak angkatku menatap kue ulang tahunnya dalam diam. Kemudian, air mata mengalir di pipinya. “Ulang tahunku kemarin,” bisiknya. Perutku mual—dokumen mengatakan hari ini. Apa lagi yang disembunyikan dariku?
“Kamu mau anak laki-laki atau perempuan?”
“Saya hanya ingin menjadi seorang ibu.”
Itulah satu-satunya hal yang saya tahu pasti. Saya bukanlah wanita yang bermimpi tentang piyama keluarga yang serasi atau membuat makanan bayi buatan sendiri. Namun, saya tahu saya bisa menjadi ibu yang mengubah hidup seseorang.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
Akhirnya, orang itu adalah Joey.
Dia tidak tahu bahwa hari itu adalah hari yang ditunggu-tunggu. Beberapa minggu sebelumnya, selama setiap kunjungan, dia akan mendekatiku, tangannya yang mungil melingkari ujung sweterku, matanya yang gelap menatapku. Sebuah pertanyaan bisu: “Kapan?”
Hari itu, saya menggendong boneka dinosaurus saat melangkah masuk ke rumah asuh. Besar, lembut, dengan lengan-lengan kecil yang lucu. Saat Joey melihatnya, jari-jarinya berkedut, tetapi dia tidak bergerak. Saya berlutut di sampingnya.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Baiklah, Joey, apakah kamu siap untuk pulang?”
Dia menatapku, lalu ke dinosaurus itu.
“Kita tidak akan pernah kembali ke sini?”
“Tidak akan pernah. Aku janji.”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
Jeda sejenak. Lalu, perlahan, dia meraih tanganku.
“Baiklah. Tapi perlu kamu tahu, aku tidak makan kacang hijau.”
Aku menahan senyum.
“Dicatat.”
Dan begitu saja, aku menjadi seorang ibu. Aku tahu bahwa masa penyesuaian itu tidak akan mudah, tetapi aku tidak tahu berapa banyak rahasia yang Joey bawa dari masa lalunya.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
***
Ulang tahun Joey jatuh seminggu setelah dia pindah.
Saya ingin membuatnya istimewa. Ulang tahun pertamanya yang sesungguhnya di rumah barunya. Perayaan pertama kami yang sesungguhnya sebagai sebuah keluarga.
Saya merencanakan segalanya. Balon, pita, setumpuk hadiah—tidak ada yang terlalu berlebihan, hanya cukup untuk membuatnya merasa dicintai.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
Hari itu dimulai dengan sempurna.
Kami membuat panekuk bersama di dapur, dan yang saya maksud dengan membuat adalah mengubah dapur menjadi zona bencana total.
Tepung beterbangan di lantai dan bahkan di ujung hidung Joey. Ia tertawa kecil sambil mengibaskan gumpalan tepung ke udara, mengamatinya berputar-putar seperti badai salju.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Kita mau bikin panekuk atau cuma mau mendekor ulang dapur?” godaku.
“Keduanya,” katanya bangga sambil mengaduk adonan.
Dia tampak nyaman. Mungkin bahkan aman. Dan itu membuat setiap kekacauan menjadi berarti.
Setelah sarapan, kami beralih ke hadiah. Saya membungkus setiap hadiah dengan hati-hati, memilih barang-barang yang menurut saya akan disukainya: action figure, buku tentang dinosaurus, dan mainan T-rex raksasa.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Joey membuka bungkusnya perlahan. Namun, bukannya bersemangat, kegembiraannya malah meredup.
“Apakah kamu menyukainya?” tanyaku sambil menjaga nada suaraku tetap ringan.
“Ya. Mereka keren.”
Itu bukan reaksi yang saya harapkan.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Dan tibalah saatnya kue itu dibuat. Aku menyalakan lilin, sambil menyeringai padanya.
“Baiklah, anak yang berulang tahun, saatnya membuat permohonan.”
Joey tidak bergerak. Ia tidak tersenyum. Ia hanya duduk di sana, menatap lilin itu seolah-olah itu tidak nyata.
“Sayang?” Aku menyodorkan piring itu ke arahnya. “Ini harimu. Ayo, buat permintaan.”
Bibir bawahnya bergetar. Tangannya mengepal.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
“Ini bukan hari ulang tahunku.”
Aku berkedip. “Apa?”
“Ulang tahunku kemarin.”
“Tapi… dokumen itu mengatakan hari ini adalah hari ulang tahunmu,” bisikku dalam hati.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
“Mereka melakukan kesalahan. Kakakku dan aku selalu merayakan bersama. Namun, aku lahir sebelum tengah malam, jadi kami punya dua ulang tahun. Itulah yang dikatakan Nenek Vivi.”
Itulah pertama kalinya dia bercerita tentang masa lalunya. Pertama kalinya aku bisa melihat sekilas kehidupannya sebelumnya. Aku menelan ludah dan meniup lilin, lalu duduk di kursi di sampingnya.
“Kakakmu?”
Joey mengangguk sambil menggambar lingkaran di meja dengan jarinya.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Ya. Namanya Tommy.”
“Tapi… aku tidak tahu. Maaf, Sayang.”
Joey mendesah kecil dan meletakkan sendoknya.
“Saya ingat ulang tahun kami. Terakhir kali, saya berusia empat tahun, lalu dia berusia empat tahun. Nenek Vivi mengadakan dua pesta terpisah untuk kami. Bersama teman-teman. Lalu… mereka membawa saya pergi.”
Baru setahun yang lalu. Kenangannya masih segar. Lukanya masih menganga.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
“Aku harap aku bisa bersamanya sekarang,” bisik Joey.
Aku meraih tangannya, meremasnya dengan lembut. “Joey…”
Dia tidak menatapku. Sebaliknya, dia mengusap matanya dengan cepat dan berdiri.
“Saya agak lelah.”
“Baiklah. Ayo tidur.”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Aku menidurkannya di siang hari, merasakan kelelahan di tubuh mungilnya.
Tepat saat aku hendak berbalik untuk pergi, dia meraih dari bawah bantalnya dan mengeluarkan sebuah kotak kayu kecil.
“Kotak harta karunku.”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Dia membukanya lalu mengeluarkan selembar kertas terlipat, lalu menyerahkannya kepadaku.
“Ini tempatnya. Nenek Vivi selalu membawa kami ke sini.”
Aku membukanya. Sebuah gambar sederhana. Sebuah mercusuar. Napasku tercekat.
Dan begitu saja, alih-alih berfokus pada membangun masa depan kami, saya menyadari bahwa saya harus menyembuhkan masa lalu Joey terlebih dahulu.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
***
Menemukan mercusuar itu lebih menantang dari yang saya duga.
Keesokan harinya, aku menatap layar laptopku sambil mengusap dahiku ketika halaman demi halaman hasil pencarian membanjiri layar.
Google tidak peduli dengan gambar Joey atau kenangan yang menyertainya. Google hanya mengeluarkan daftar: tempat wisata, tempat bersejarah, bahkan mercusuar yang terbengkalai.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
“Pasti ada cara untuk mempersempitnya.”
Aku melirik gambar itu lagi. Sebuah mercusuar sederhana, diarsir dengan goresan pensil yang cermat, dan sebuah pohon berdiri di sampingnya. Pohon itu adalah kuncinya.
Saya menyesuaikan filter pencarian, membatasi lokasi ke negara bagian kami, dan menggulir gambar demi gambar hingga…
“Itu saja!”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Aku membalikkan laptopku. “Joey, apakah ini terlihat familiar?”
Ia mencondongkan tubuhnya, jari-jarinya yang kecil menyentuh tepi layar. Matanya terbelalak.
“Di situlah tempatnya.”
“Baiklah, sobat. Ayo kita berpetualang.”
“Ya! Itu sungguhan!”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
***
Keesokan harinya, saya mengemas sandwich, minuman, dan selimut.
“Kita mungkin tidak akan langsung menemukannya,” saya memperingatkan. “Tapi kita akan bersenang-senang mencobanya.”
Joey tampaknya tidak mendengarku. Dia sudah mengenakan sepatu ketsnya, kegembiraannya membuat gerakannya lebih cepat dari biasanya.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Di jalan, ia terus menggambar, menelusuri garis-garis tanpa sadar saat kami melaju. Saya memutar buku audio tentang dinosaurus, tetapi saya tahu pikirannya ada di tempat lain.
“Apa yang sedang kamu pikirkan?” tanyaku.
“Bagaimana jika dia tidak mengingatku?”
Aku mengulurkan tangan dan meremas tangannya. “Bagaimana dia bisa lupa?”
Dia tidak menjawab.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
***
Kota pesisir kecil itu ramai dengan turis yang datang di akhir pekan. Orang-orang berlalu-lalang di antara toko-toko antik dan kedai makanan laut, udara asin bercampur dengan aroma gorengan.
Aku memperlambat mobil sambil melirik Joey.
“Mari kita tanya seseorang.”
Sebelum saya bisa menepi, Joey mencondongkan tubuh ke luar jendela, melambai panik ke arah seorang wanita yang berjalan lewat.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
“Hai! Apakah kamu tahu di mana nenekku Vivi tinggal?”
Wanita itu berhenti di tengah langkah, alisnya berkerut saat dia menatapnya, lalu menatapku.
“Nah, ini dia,” gumamku, bersiap menghadapi kecurigaan.
Namun kemudian, betapa terkejutnya saya, wanita itu menunjuk ke arah jalan.
“Oh, maksudmu Vivi tua! Dia tinggal di rumah kuning dekat tebing. Kau tidak boleh melewatkannya.”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Joey menoleh ke arahku, matanya terbelalak.
“Itu dia! Di situlah dia tinggal!”
Aku mengangguk, sambil menelan gumpalan di tenggorokanku.
“Kurasa kita menemukannya.”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
***
Rumah itu terletak di tepi tebing berbatu, mercusuar dari gambar Joey berdiri tegak di kejauhan. Aku memarkir mobil, sambil melirik Joey.
“Kau mau menunggu di sini sementara aku bicara?”
Dia mengangguk, menggenggam erat gambarnya. Aku berjalan ke pintu dan mengetuknya.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Sesaat kemudian, pintu itu berderit terbuka, menampakkan seorang wanita tua dengan mata tajam dan rambut perak yang disanggul longgar. Dia memegang secangkir teh, tatapannya waspada.
“Apa yang kamu inginkan?”
“Apakah kamu Vivi?”
Dia tidak langsung menjawab.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Siapa yang bertanya?”
“Namaku Kayla. Anakku, Joey, ada di dalam mobil. Dia sedang mencari…” Aku ragu-ragu, tidak ingin terdengar terlalu dramatis. “Kakaknya. Tommy.”
Sesuatu berkedip di matanya.
“Tidak ada saudara di sini.”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
“Oh, maafkan aku…”
Lalu, tiba-tiba Joey muncul di sampingku.
“Nenek Vivi!” Dia mengangkat gambarnya. “Aku membawakan Tommy hadiah!”
Genggaman Vivi pada cangkir tehnya semakin erat. Wajahnya mengeras.
“Kamu sebaiknya pergi.”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Wajah Joey berubah.
“Kumohon,” kataku lembut. “Dia hanya ingin bertemu saudaranya.”
“Kamu seharusnya tidak mengungkit masa lalu.”
Dan kemudian, tanpa berkata apa-apa lagi, dia menutup pintu.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
***
Aku terdiam sejenak, amarah, kebingungan, dan kesedihan berkecamuk dalam diriku. Aku ingin mengetuk lagi, membuatnya bicara, dan menuntut jawaban. Namun, aku tidak bisa.
Joey menatap pintu. Bahunya yang kecil terkulai. Aku berjongkok di sampingnya.
“Maafkan aku, sayang.”
Dia tidak menangis. Sebaliknya, dia menarik napas perlahan dan dengan hati-hati meletakkan gambar itu di depan pintu.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Lalu, tanpa sepatah kata pun, dia berbalik dan berjalan kembali ke mobil. Hatiku hancur. Aku menyalakan mesin, menjauh dari rumah. Aku sudah mencaci diriku sendiri karena membawanya ke sana. Karena membuatnya berharap.
Tapi kemudian…
“Joey! Joey!”
Sebuah gerakan kabur di kaca spion.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Kepala Joey terangkat.
“Tommy?”
Saya menginjak rem tepat saat seorang anak laki-laki, mirip dengan Joey, berlari ke arah kami, mengepalkan tangan, dan terengah-engah. Sebelum saya bisa menghentikannya, Joey membuka pintu dan berlari.
Mereka saling berpelukan erat, kupikir mereka tidak akan pernah melepaskannya. Aku menutup mulutku, kewalahan.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Di belakang mereka, Vivi berdiri di ambang pintu, sebuah tangan menempel di dadanya, matanya berbinar.
Lalu, perlahan, dia mengangkat tangannya dan mengangguk pelan. Sebuah ajakan. Aku menelan ludah dan mematikan mobil. Kami belum akan berangkat.
***
Kemudian, Vivi mengaduk tehnya, matanya menatap Joey dan Tommy, yang duduk berdampingan, berbisik-bisik seolah-olah mereka tidak pernah berpisah. Akhirnya, Vivi berbicara.
“Ketika anak laki-laki itu berusia satu tahun, orang tua mereka meninggal dalam kecelakaan mobil.”
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
Aku menegang. Aku tidak tahu itu. Pandangan Vivi tetap pada tehnya.
“Saya tidak muda lagi. Saya tidak kuat. Saya tidak punya uang. Saya harus membuat pilihan.”
Dia menatapku.
“Jadi, aku mempertahankan satu yang mirip dengan anakku. Dan aku melepaskan yang satunya lagi.”
Napasku tersendat.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Pesta ulang tahun. Itu adalah perpisahan. Kupikir itu hal yang benar. Tapi ternyata aku salah.”
Keheningan panjang terjadi di antara kami. Kemudian, Joey mengulurkan tangan ke seberang meja dan meletakkan tangan kecilnya di atas tangan wanita itu.
“Tidak apa-apa, Nek Vivi. Aku sudah menemukan Ibu.”
Bibir Vivi bergetar. Lalu, sambil mengembuskan napas dengan gemetar, dia meremas tangan pria itu.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Pexels
Sejak saat itu, kami membuat keputusan. Anak-anak itu tidak akan dipisahkan lagi.
Joey dan Tommy pindah bersamaku. Dan setiap akhir pekan, kami berkendara kembali ke mercusuar—ke rumah kecil di tebing tempat Nenek Vivi selalu menunggu.
Karena keluarga bukan tentang pilihan yang sempurna. Keluarga adalah tentang menemukan jalan kembali untuk bertemu satu sama lain.
Hanya untuk tujuan ilustrasi | Sumber: Midjourney
Beri tahu kami pendapat Anda tentang cerita ini dan bagikan dengan teman-teman Anda. Cerita ini mungkin akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.
Jika Anda menikmati cerita ini, bacalah yang ini: Saya pikir saya sedang menyelamatkan seorang wanita tunawisma, tetapi saya tidak tahu siapa dia sebenarnya. Saat suami saya melihatnya duduk di dapur, wajahnya menjadi pucat. Kemudian dia membisikkan sebuah kata yang mengubah segalanya—Ibu? Baca cerita selengkapnya di sini.
