‘Tanpa Tempat Tinggal dan Lapar’: Spanduk yang Dipegang oleh Seorang Wanita Tunawisma yang Saya Tampung, Hanya untuk Dikeluarkan dari Rumah Sendiri pada Hari yang Sama — Cerita Hari Ini

Saya pikir saya sedang menyelamatkan seorang wanita tunawisma, tapi saya tidak tahu siapa dia sebenarnya. Saat suami saya melihatnya duduk di dapur kami, wajahnya pucat. Lalu dia bisikkan sebuah kata yang mengubah segalanya—Ibu?

Saya bangun dengan rasa berat di dada. Bukan hanya kehamilan yang membuat saya merasa seperti ini—itu adalah ketegangan tebal dan menyesakkan yang tak pernah meninggalkan rumah kami. Di sampingku, Carter sudah bangun, bergerak-gerak di kamar tidur dengan gerakan tajam dan tidak sabar.

“Akhirnya bangun?”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Suaranya pendek dan tanpa kehangatan. Aku bangun perlahan.

“Aku tidak tidur nyenyak.”

“Mungkin kalau kamu tidak bermalas-malasan sepanjang hari, kamu akan cukup lelah untuk tidur.”

Aku menelan ludah, menekan tangan ke perutku.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Ketika aku menikahi Carter, aku berpikir dia adalah pasangan yang sempurna. Cerdas, karismatik, dapat diandalkan. Tapi nada suaranya semakin dingin seiring berjalannya waktu, kesabarannya semakin tipis.

Menengok ke belakang, aku menyadari dia selalu seperti ini. Aku hanya tidak melihatnya melalui kabut cinta.

Saat dia memiliki segalanya—rumahku, posisiku di tempat kerja setelah aku cuti melahirkan—dia melepaskan topengnya. Dia tidak punya alasan lagi untuk berpura-pura.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

“Sarapan?” tanyaku.

Carter hampir tidak menoleh dari ponselnya.

“Kalau ada yang layak dimakan.”

Aku masuk ke dapur, bergerak perlahan, dan mulai menggoreng telur.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Inilah hidupku. Aku memasak untuk seorang pria yang tidak menghargai aku. Tinggal di rumah yang, secara hukum, bahkan bukan milikku lagi.

Aku pernah begitu percaya, begitu bodoh. Pada suatu saat, aku menandatangani semua dokumen rumah atas namanya, berpikir itu akan “lebih mudah” baginya untuk mengelola keuangan. Aku menyerahkan segalanya, percaya bahwa pernikahan berarti kepercayaan.

Di belakangku, Carter menghela napas panjang.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Telurnya gosong? Kamu selalu memasaknya terlalu lama.”

Aku menggigit lidahku. Apa pun yang aku lakukan, tidak pernah cukup baik.

“Tahukah kamu? Lupakan saja. Aku akan beli sesuatu di jalan ke kantor.”

Aku tidak membantah. Untuk apa?

Dia mengambil kunci mobilnya.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

“Dan bersihkan dengan benar hari ini. Aku tidak mau pulang ke rumah yang berantakan.”

Pintu tertutup dengan keras di belakangnya. Aku menutup mata, merasakan benjolan di tenggorokan semakin besar.

Aku tidak bisa melakukan ini lagi.

Tanpa berpikir, aku mengambil tasku dan mengenakan sepatu kets. Toko kelontong tidak jauh, dan berjalan kaki akan membersihkan pikiran.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

***

Aku keluar dari toko kelontong, memegang tas kecil berisi barang-barang penting, tapi pikiranku melayang jauh. Udara malam yang sejuk menyentuh kulitku saat aku berjalan melalui parkiran.

Dan kemudian aku melihatnya.

Seorang wanita mendorong kereta belanja berisi selimut-selimut tua dan beberapa tas yang sudah usang. Sebuah karton bertuliskan “Homeless and Hungry” tergeletak di pangkuannya.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Aku memperlambat langkahku.

Dia tidak terlihat seperti gambaran típikal orang tunawisma. Rambutnya, meski acak-acakan, terawat dengan baik. Pakaiannya tidak compang-camping, hanya sedikit usang. Tapi mata lelahnya menyimpan sesuatu yang tak terduga. Martabat.

Aku tidak yakin apa yang menghentikanku, tapi sesuatu memang menghentikanku. Aku berbalik.

“Apakah Anda butuh sesuatu?”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Wanita itu mengangkat pandangannya. Dia memberi saya senyuman kecil, hampir seperti tertawa.

“Sayang, kalau aku mulai daftar semua yang aku butuhkan, kita akan di sini sepanjang malam.”

Meskipun enggan, saya tersenyum balik.

“Baiklah. Tapi serius… Makanan? Air?”

“Aku akan baik-baik saja. Aku hanya… butuh sedikit waktu. Aku perlu bangkit kembali.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Ada sesuatu dalam cara dia mengatakannya yang membuatku percaya padanya. Aku berjongkok di sampingnya, mengabaikan permukaan jalan yang tidak nyaman di bawahku.

“Apa yang terjadi?”

“Hidup terjadi. Suatu hari, aku mengurus rumah tangga, keesokan harinya, aku tidak punya rumah sama sekali. Anakku mengusirku. Katanya aku terlalu menjadi beban.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Anakmu?”

“Itu cerita panjang, tapi singkatnya… ada orang yang hanya mencintaimu saat kamu berguna bagi mereka.”

Hatiku terasa sakit mendengar kata-katanya. Itu terlalu dekat dengan kenyataanku. “Aku… aku mengerti.”

Mata birunya yang tajam menatapku. “Suamimu?”

Aku tertawa kering.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Sejelas itu?”

“Kau keluar dari toko itu seolah-olah membawa lebih dari sekadar belanjaan. Mau bicara tentang itu?”

Aku seharusnya menolak. Aku bahkan tidak mengenal wanita itu. Tapi ada sesuatu tentang kehadirannya yang terasa… aman.

“Ini bukan hanya pernikahan yang buruk. Ini… aku bahkan tidak tahu siapa diriku lagi. Aku pikir aku menikahi seseorang yang mencintaiku. Ternyata, aku menikahi pria yang mencintai kontrol.“

”Dan sekarang kamu terjebak.“

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

”Tepat sekali.“ Aku menelan ludah, menatap retakan di trotoar. ”Aku bahkan tidak punya rumah sendiri lagi. Aku memberinya segalanya. Ternyata aku mempercayai orang yang salah.“

”Ya. Aku tahu. Namaku Alice, by the way.”

“Evelyn.”

Selama beberapa saat, kami duduk di sana dalam diam. Tidak ada rasa canggung.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

“Apakah kamu punya tempat untuk pergi?”

Alice menggelengkan kepalanya.

“Kalau begitu, ikutlah denganku.”

Alice menatap wajahku. “Dan suamimu?”

Aku menghela napas, sudah tahu badai yang akan kuhadapi. “Jangan khawatir tentang dia.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

***

Sore itu, aku membantu Alice menyesuaikan diri. Dia mandi lama dengan air panas, dan saat keluar, terbungkus salah satu handuk mandiku, dia terlihat seperti orang yang berbeda.

Wajahnya tidak lagi lelah dan dipenuhi bayangan kelelahan. Aku tersenyum saat menyerahkan tumpukan pakaian dari lemariku.

“Mungkin sedikit besar, tapi setidaknya bersih.

”

“Kamu tidak perlu melakukan ini, kamu tahu.”

“Aku mau.”

Dia mengangguk, lalu menatapku dengan seksama.

“Sudah berapa lama sejak seseorang melakukan sesuatu yang baik untukmu?”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

Pertanyaan itu membuatku terkejut. Aku tidak punya jawaban. Alice tertawa kecil, menggelengkan kepalanya.

“Sejak lama, ya?”

Aku tertawa kecil. “Ya.”

Setelah dia berganti pakaian, kami duduk di meja dapur dengan cangkir teh, dan rumah terasa sangat sunyi. Rasanya aneh—ada orang lain di rumah.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Ini adalah pertama kalinya dalam bertahun-tahun aku tidak merasa sendirian, bahkan di rumah sendiri. Selain itu, aku merasa seperti telah melakukan sesuatu yang benar.

Beberapa jam kemudian, pintu depan terbanting. Carter pulang.

Kehadirannya mengisi ruangan sebelum dia berbicara. Ketika Carter melihat Alice, dia membeku.

“Apa-apaan ini?” Matanya berpindah dari aku ke Alice. “Siapa wanita ini?”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

Alice perlahan mengangkat pandangannya, dan dalam sekejap, sesuatu di wajah Carter berubah. Sikap arogan biasanya runtuh.

“Ibu?!”

Aku mengedipkan mata pada keduanya.

Kejutan Carter hanya berlangsung sekejap sebelum wajahnya memerah karena amarah. Ketidakpercayaannya berubah menjadi kemarahan.

“Wanita ini adalah orang asing yang tunawisma,” ia mendecak, menunjuk Alice seolah-olah dia adalah kotoran. “Dia tidak boleh tinggal di sini!”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Alice melipat tangannya, menatapnya dengan hati-hati. “Jadi begitulah cara kamu memperkenalkan aku sekarang?”

“Kamu bukan ibuku,” Carter mendecak. “Kamu berhenti menjadi ibuku pada hari kamu memilih untuk pergi.”

Alice tertawa kecil, tanpa humor.

“Oh, Carter. Begitulah cara kamu menceritakan kisahnya? Bahwa aku yang pergi? Mungkin karena kamu yang mengusirku?”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Kau meninggalkanku! Kau egois, menempatkan impianmu di atasku.”

“Itulah masalahnya, bukan?”

Keheningan tegang menyelimuti ruangan, tapi dia belum selesai.

“Aku ingin karier. Aku ingin uangku sendiri. Aku ingin menjadi lebih dari sekadar istri bagi seorang pria yang mengharapkanku melayaninya. Dan kau membencinya. Ayahmu membencinya. Kalian berdua ingin seorang wanita yang akan menundukkan kepalanya dan melakukan apa yang diperintahkan.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Ayah meninggal. Dan kamu! Kamu adalah aib. Kamu menolak bertindak seperti seorang ibu yang baik.”

“Tidak. Aku menolak membesarkan seorang anak laki-laki yang berpikir dia bisa memiliki seorang wanita.”

Dia berpaling padaku.

“Evelyn, apa yang kau pikirkan? Membawa dia ke rumahku?”

“Rumah kita,” aku koreksi, suaraku tajam seperti kaca.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

Dia tertawa dingin.

“Rumahmu? Tidak, sayang. Setelah kita menikah, rumah ini menjadi milikku. Aku yang bayar tagihan. Aku yang buat aturan. Keluar. Keduanya.”

Carter kehilangan kendali, dan dia tahu itu.

Aku memasukkan tangan ke saku dan mengeluarkan kunci rumah. Tanpa berkata apa-apa, aku melemparkan kunci itu ke lantai di depan Carter.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

“Rumah ini milikmu. Tapi kamu tidak punya keluarga lagi.”

Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku tidak merasa takut. Aku tidak merasa apa-apa.

Tanpa menunggu reaksinya, aku berbalik, mengambil jaketku, dan memasukkan beberapa uang tunai ke saku. Kami melangkah ke trotoar yang sepi, udara dingin menusuk kulitku. Aku tidak punya rencana, tidak punya rumah, dan tidak tahu harus pergi ke mana.

“Kemana sekarang?” tanyaku.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

Alice memberi aku pandangan yang mengerti dan melambai agar aku mengikuti dia ke balik sudut.

Aku ragu, tapi apa lagi yang bisa kulakukan?

Di bawah cahaya redup lampu jalan yang berkedip-kedip, sebuah Mercedes hitam yang elegan terparkir di tepi trotoar. Alice memasukkan tangannya ke saku mantelnya dan menekan tombol, dan lampu mobil itu berkedip sebagai respons.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Aku membeku. Pikiran ku berputar-putar mencoba memproses pemandangan di depan ku.

“Alice… Kamu… mencuri mobil?”

Dia tertawa kecil dengan nada menggoda.

“Oh, sayang. Aku hanya butuh kamu percaya padaku.”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

“Aku butuh sedikit informasi sebelum naik ke mobil yang mungkin dicuri.”

Alice tersenyum sinis dan membuka pintu pengemudi. “Ini milikku.”

“Milikmu?”

“Ya. Terdaftar, diasuransikan, dan diparkir secara legal, kalau itu bisa membuatmu tenang. Sekarang, mau ikut, atau lebih suka tidur di bangku bus malam ini?”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

Alice tidak berkata apa-apa sampai kita berada di jalan, suara mesin mengisi keheningan.

Lampu kota berlalu dengan cepat, menyorot bayangan yang bergeser di dashboard. Aku menatap jendela, menunggu. Akhirnya, aku menoleh padanya.

“Kamu bilang… kamu tunawisma.”

“Aku pernah. Untuk sementara waktu. Tapi aku berhasil bangkit.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney

“Bagaimana? Beberapa menit yang lalu, kamu tidak punya apa-apa. Dan sekarang, kamu mengemudikan Mercedes?”

“Aku berpura-pura menjadi tunawisma. Aku pernah begitu. Tapi sekarang aku punya perusahaan sendiri. Aku menguasai hidupku lagi.”

“Apa?”

Alice belok ke jalan yang sepi, dan rumah-rumah di sana lebih besar dan megah. Dia menghentikan mobil di depan sebuah rumah indah dengan jendela tinggi.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

“Alice… rumah siapa ini?”

Dia mematikan mesin dan melepas sabuk pengaman.

“Rumahku.”

Aku menoleh padanya dengan tak percaya.

“Kenapa kamu melakukan semua ini? Kenapa harus melalui tes rumit ini instead of hanya membantu aku?”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

“Karena aku melihat masa depan cucuku. Aku menyadari kau hamil saat pertama kali melihatmu. Dan aku harus tahu. Jika kau benar-benar baik, kau akan membantu seorang wanita tunawisma. Jika anakku masih monster, dia akan menunjukkan sifat aslinya.”

“Dan sekarang apa?” bisikku.

“Sekarang, itu tidak penting. Aku akan membantumu.”

Air mata menggenang di mataku. Aku akhirnya bebas dan aman.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

***

Ber minggu-minggu berlalu. Aku masih beradaptasi dengan kenyataan baruku: bangun di tempat tidur yang tidak terasa seperti penjara, minum kopi tanpa beban penolakan seseorang yang menekan di atasku.

Lalu, suatu sore, bel pintu berbunyi. Alice dan aku bertukar pandang. Kami berdua tahu siapa yang datang sebelum aku sempat meraih pegangan pintu.

Carter. Dia terlihat sangat buruk.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

“Aku salah,” akunya, gelisah. “Aku… aku menyadarinya sekarang. Aku ingin memperbaiki semuanya.”

“Memperbaiki semuanya?” Alice mengulang dengan nada tak terkesan.

Carter menunduk malu.

“Aku tahu aku telah membuat kesalahan. Aku tahu aku telah menyakiti kalian berdua. Tapi aku tidak ingin menjadi orang seperti ini lagi.”

Aku memandangnya. Aku bukan lagi diriku yang dulu.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney

“Kau ingin memperbaiki semuanya? Mulailah dengan pergi ke terapi. Dan mungkin… benar-benar membantu orang tunawisma daripada mengusir mereka.”

“Aku akan melakukannya. Untuk bayi kita.”

Mungkin dia akan berubah. Mungkin tidak. Tapi bagaimanapun, masa depanku akhirnya menjadi milikku.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels

Beri tahu kami pendapatmu tentang cerita ini dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini: Setelah kehilangan ingatanku, hidup terus berlanjut hingga aku menemukan foto lama seorang anak laki-laki yang tidak aku kenal. Ada sesuatu yang terasa salah. Apakah dia orang asing atau seseorang yang seharusnya tidak pernah aku lupakan? Baca cerita lengkapnya di sini.

Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.