Pernikahan impianku adalah segala yang aku inginkan. Aku membayar semua biaya, mulai dari tempat pernikahan, bunga, fotografer — semuanya. Orang tuaku membantu sebisanya, tapi pernikahan itu sepenuhnya tanggung jawabku. Jadi, ketika suamiku melakukan hal itu di resepsi, aku pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun… dan tidak pernah menoleh lagi.
Peter dan aku sudah bersama selama tiga tahun. Kami bukan pasangan yang sempurna, tapi kami saling mencintai dan berusaha membuatnya berhasil. Ada hal-hal yang kami nikmati bersama, seperti hiking, film klasik, dan pancake di pagi hari Minggu. Tapi ada juga hal-hal yang sama sekali tidak kami sepakati, seperti kecintaannya pada prank.
Seorang pasangan menikmati pancake mereka | Sumber: Pexels
Aku membencinya dan dia hidup untuk itu. Sebagian besar waktu, aku membiarkannya berlalu karena aku meyakinkan diri sendiri bahwa berkompromi adalah bagian dari cinta, bahwa menjadi pasangan yang baik kadang-kadang berarti membiarkan hal-hal berlalu, bahkan ketika hal-hal itu membuatmu tidak nyaman. Jadi aku menelan banyak perasaan. Tersenyum melalui lelucon-lelucon bodoh dan tertawa ketika aku tidak merasa ingin tertawa.
Saat kami bertunangan, aku yang mengambil alih segala hal. Perencanaan, anggaran, semuanya. Orang tuaku membantu sebisanya, tapi aku yang membayar tempat, fotografer, bunga, kue, setiap detail kecil.
Peter tidak menawarkan banyak selain “Ya, itu terdengar bagus,” dan janji untuk mengirim undangan, dan setengah dari undangan itu dikirim terlambat, oleh jalan.
Tetap saja, saya mengabaikannya. Saya meyakinkan diri sendiri bahwa dia akan menepati janji saat hal-hal penting terjadi.
Undangan pernikahan | Sumber: Pexels
Hari pernikahan, saya ingin terlihat dan merasa seperti versi terbaik diri saya. Rambut saya ditata persis seperti yang saya bayangkan, dengan jarum mutiara kecil yang saya pilih bersama ibu saya. Saya mengikuti belasan tutorial untuk mendapatkan kilau pengantin yang lembut.
Saya tidak berusaha untuk mengesankan Instagram, saya hanya ingin merasa cantik. Saya berpikir, mungkin jika saya terlihat sempurna, Peter akan melihat saya seperti cara saya selalu melihatnya.
Upacara pernikahan berjalan indah. Kami mengucapkan janji suci, dan saya meneteskan air mata sedikit, tapi dia tidak. Dia tersenyum pada saya, dan untuk sejenak, saya percaya pada kita lagi.
Pasangan yang menikah | Sumber: Pexels
Kemudian kami menuju resepsi. Musik mulai bermain, sampanye mengalir, orang-orang menari. Kue, sebuah mahakarya buttercream tiga lapis yang aku obsesikan selama berminggu-minggu, dibawa keluar. Itu adalah segala yang aku inginkan. Beberapa orang berkumpul di sekitar kami untuk pemotongan kue, dan seseorang berteriak, “Biarkan pengantin wanita mengambil potongan pertama!”
Aku tersenyum dan melangkah maju, meraih pisau.
Dan tiba-tiba aku merasa dorongan keras dari belakang, dan tanpa sempat bereaksi, wajahku terbentur kue.
Krim buttercream memenuhi hidungku, membuatku sulit bernapas. Krim kue menempel di bulu mata, mengaburkan penglihatanku. Tiara pengantin menempel di lapisan krim yang tebal. Orang-orang di sekitar kami terkejut, dan beberapa mulai tertawa.
Pengantin wanita tak percaya, krim kue di wajahnya sementara pengantin pria tertawa | Sumber: Midjourney
Aku berdiri di sana, basah kuyup oleh gula, riasanku hancur, dadaku naik turun, amarah memuncak di dalam diriku. Peter berdiri di sampingku, tertawa, dengan sorot mata yang hampir kejam, karena dia tahu. Dia tahu aku benci lelucon, dan tetap saja dia memilih untuk melakukan ini di hari yang seharusnya menjadi hari terbaik dalam hidup kami.
“Ayo,” katanya, menyadari keterkejutan dan luka di wajahku. “Ini hanya lelucon. Santai saja.”
Aku ingin membalas, membela diri, bertanya mengapa, tapi aku tidak bisa menarik napas. Di atas itu semua, sebagian diriku bertekad tidak ingin membuat keributan lebih besar, mungkin karena dalam hati, aku tahu itulah yang dia inginkan.
Selain itu, bau krim yang kuat membuatku mual. Bulu mata palsuku mulai terkelupas, dan foundation yang dulu sempurna kini meleleh dalam garis-garis tidak rata di pipiku. Semua usaha itu hilang dalam hitungan detik.
Krim kue di wajah pengantin yang hancur | Sumber: Midjourney
Aku tersandung ke belakang saat seseorang mengulurkan tisu, mungkin mencoba membantu, atau mungkin hanya mencoba mendorongku keluar dari sorotan. Aku bahkan tidak menatap mereka.
Aku menerobos kerumunan, jantung berdebar kencang, penglihatan kabur karena air mata, atau kue, atau mungkin keduanya. Dan saat itulah aku melihatnya. Salah satu pelayan. Tatapan ramah dan empati di matanya bertemu dengan mataku, dan ada sesuatu dalam pemahaman tenang di matanya yang menghentikan langkahku.
Dia terlihat muda, mungkin seorang mahasiswa yang bekerja paruh waktu untuk menghidupi diri. Matanya tenang dan damai di tengah kekacauan yang aku rasakan. Saat dia melihatku berlari menuju pintu keluar, dia tidak ragu.
Tanpa berkata apa-apa, dia melangkah maju dan memberikaniku sapu tangan kain yang bersih dan rapi. Aku menerimanya dan mengangguk kecil, satu-satunya gerakan yang bisa aku lakukan. Dia tidak bicara dan tidak menatapku saat aku mengusap wajahku. Dia hanya berdiri di sana, menawarkan ketenangan dan pengertian, dan dalam momen itu, rasanya seperti lebih banyak kasih sayang daripada yang aku terima sepanjang hari.
Seorang pria memberikan handuk kain kepada pengantin wanita | Sumber: Midjourney
Aku lalu berbalik dan berlari ke mobil kami. Aku tidak peduli bahwa aku seharusnya tinggal untuk menari. Aku tidak peduli berapa banyak orang yang berbisik atau menonton. Aku tidak peduli apa yang dipikirkan orang lain. Aku hanya butuh sendirian.
Beberapa jam kemudian, Peter pulang. Aku masih mengenakan tiara yang robek, duduk diam di tepi tempat tidur, merasa mati rasa. Aku belum mengganti pakaian dan bahkan belum mencuci kue dari rambutku.
Dia masuk, melihatku, dan tidak berkata apa-apa. Tidak ada “Apakah kamu baik-baik saja?” Tidak ada permintaan maaf. Bahkan tidak ada tanda-tanda kepedulian. Sebaliknya, ekspresinya berubah menjadi frustrasi, dan dia langsung meledak dalam amarah.
Seorang pengantin pria dan pengantin wanita bertengkar | Sumber: Midjourney
“Kamu membuatku malu di sana,” dia mendecak. “Itu hanya lelucon, kamu serius tidak bisa tertawa saja? Tuhan, kamu terlalu sensitif. Sepertinya aku tidak bisa melakukan apa pun tanpa kamu marah-marah. Dan kamu harus lari seperti ayam kecil yang ketakutan.”
Aku mencoba tetap tenang. “Aku sudah bilang aku benci lelucon,” kataku. “Kamu janji tidak akan melakukan hal seperti itu.”
Dia memutar matanya. “Ya ampun, itu cuma kue. Bukan tempat pembunuhan.”
Dan itulah saatnya. Saat itulah semuanya menjadi jelas bagiku bahwa dia tidak hanya menghina aku, tapi juga membuat pilihan sengaja, pilihan untuk mempermalukan aku di depan semua orang yang aku sayangi.
Dan ketika aku bereaksi seperti orang normal, dia tidak meminta maaf atau mengambil tanggung jawab. Dia malah memperburuk keadaan. Dia menyalahkanku.
Seorang pengantin pria dan pengantin wanita bertengkar | Sumber: Midjourney
Keesokan harinya, aku mengajukan gugatan cerai.
Dia tidak berdebat atau memintaku untuk mempertimbangkan kembali. Dia bahkan tidak mencoba menjelaskan dirinya.
“Baiklah,” katanya dengan mengangkat bahu. “Mungkin aku juga tidak ingin menikah dengan seseorang yang tidak bisa menerima lelucon.”
Orang tuaku hancur hati, bukan karena pernikahan berakhir, tapi karena mereka melihat betapa banyak diriku yang kucurahkan ke dalam hubungan itu. Betapa banyak yang kucorbankan, hanya untuk berakhir dengan seseorang yang tak pernah benar-benar melihatku.
Selama berminggu-minggu, aku hampir tak keluar dari apartemen. Aku menghindari panggilan, melewatkan acara sosial, dan menjauhi media sosial. Aku menghapus semua foto pernikahan yang kunggah, menghapus foto-foto kita dari setiap folder. Rasanya seperti mencoba menghapus versi diri saya yang pernah begitu percaya pada seseorang yang tidak pantas mendapatkannya.
Seorang wanita sedih di apartemennya | Sumber: Unsplash
Akhirnya, saya berhasil keluar dari kegelapan. Apa yang dimulai sebagai perjuangan bertahan hidup perlahan berubah menjadi penyembuhan. Saya berhenti meratapi diri sendiri dan mulai menemukan kembali bagian-bagian diri yang telah lama saya abaikan. Saya memasak makanan yang membuat saya merasa baik dan berjalan-jalan lama di malam hari.
Aku membeli bunga untuk meja dapurku hanya karena ingin. Aku mulai mengambil kembali potongan-potongan kebahagiaan yang Peter telah hilangkan selama bertahun-tahun, satu momen lembut demi satu.
Itu terjadi pada salah satu malam itu, malam Jumat yang tenang, acara favoritku mengalun di latar belakang saat aku menggulir Facebook, ketika sebuah pesan muncul.
“Hai. Kamu mungkin tidak ingat aku, tapi aku salah satu pelayan di pernikahanmu. Aku melihat apa yang terjadi. Aku hanya ingin mengatakan, kamu tidak pantas mendapatkannya.”
Aku mengedipkan mata ke layar dan membacanya lagi.
Seorang wanita memeriksa ponselnya | Sumber: Pexels
Itu dia, pelayan yang pendiam, dia yang memberikan tisu padaku dengan tatapan tenang dan mantap di matanya saat aku hancur.
Aku membaca namanya Chris dan tersenyum, tidak yakin apa yang harus dikatakan, tapi aku membalas juga. Hanya sesuatu yang sederhana: “Terima kasih. Itu berarti lebih dari yang kamu tahu.”
Saya tidak mengharapkan apa-apa lagi.
Tapi dia membalas keesokan harinya dan hari berikutnya. Pesan-pesan kami berubah menjadi percakapan. Awalnya ringan, buku, film, stres kuliah (dia sedang belajar psikologi dan bekerja di pernikahan untuk membayar biaya kuliah). Lalu hal-hal yang lebih dalam saat dia menceritakan tentang kehilangan ibunya saat dia berusia enam belas tahun dan saya menceritakan bagaimana saya merasa tidak terlihat dalam hubungan saya sendiri.
Seorang wanita mengirim pesan di ponselnya | Sumber: Pexels
Chris tidak menggoda atau memaksa, dia hanya mendengarkan. Dia mengingat hal-hal kecil yang aku sebutkan dan mengajukan pertanyaan yang mendalam. Saat aku memberitahunya bahwa aku mulai melukis lagi, sesuatu yang belum aku lakukan selama bertahun-tahun, dia berkata, “Aku pikir itu indah. Berani untuk kembali ke sesuatu yang pernah membuatmu merasa hidup.”
Akhirnya, Chris dan aku bertemu untuk minum kopi. Aku gugup, tapi saat melihatnya secara langsung, kehangatan yang sama masih ada dan segalanya terasa mudah dan aman.
Kencan kopi berubah menjadi makan malam. Makan malam menjadi jalan-jalan akhir pekan, kencan di toko buku, dan panggilan telepon yang berlanjut hingga larut malam.
Seorang pasangan di kencan kopi | Sumber: Pexels
Suatu malam, saat kami duduk di apartemen kecilnya, berbagi makanan takeout di lantai, aku akhirnya menceritakan semuanya. Dari cara Peter dulu tertawa atas ketidakamanan diriku hingga saat wajahku menabrak kue pernikahan.
Dia tidak menginterupsi dan tidak terburu-buru menawarkan kata-kata klise. Dia hanya meraih tanganku dan memegangnya dengan lembut, seolah-olah itu adalah sesuatu yang berharga.
“Aku rasa tidak ada yang pernah peduli padaku seperti ini sebelumnya,” kataku pelan.
Dia menatapku dan tersenyum. “Kalau begitu, mereka tidak pantas mendapatimu.”
Seorang pasangan berbicara di rumah | Sumber: Pexels
Hari ini, kami merayakan ulang tahun pernikahan kami yang ke-10.
Sekarang kami tinggal di rumah kecil dengan pintu kuning. Kami menanam tomat setiap musim semi, meskipun tidak ada dari kami yang pandai berkebun. Kami menonton film lama di malam hujan, berpelukan di bawah selimut yang sama. Dia masih bekerja di bidang kesehatan mental dan mengatakan bahwa membantu orang sembuh adalah satu-satunya hal yang pernah terasa seperti panggilan hidupnya.
Kadang-kadang, saat aku mencuci piring, dia akan datang dari belakang, melingkarkan tangannya di pinggangku, mencium leherku, dan berbisik, “Kamu masih lebih cantik dari kue itu.”
Dan setiap kali, aku tertawa karena sekarang aku tahu apa arti cinta yang sesungguhnya.
Pasangan mencuci piring | Sumber: Midjourney
Ini cerita lain: Sebulan sebelum pernikahan kami, aku bangun dan menemukan tunanganku — dan seluruh tabungan kami — hilang. Tidak ada catatan. Tidak ada penjelasan. Hanya lemari kosong dan dana impian yang lenyap. Aku sedang menelepon polisi saat teleponku berdering… dan apa yang kudengar di ujung telepon mengubah segalanya.
Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, hidup atau mati, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.
Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.
