Mantan suamiku mendapatkan rumah, mobil, dan semua uang kami setelah cerai – aku tertawa karena itu persis seperti yang aku rencanakan.

Setelah pernikahan yang penuh penderitaan akibat obsesi Mike terhadap kekayaan materi, Nicole secara mengejutkan setuju untuk memberikan segalanya kepadanya dalam perceraian mereka. Namun, saat Mike merayakan “kemenangannya,” tawa Nicole mengungkap rencana rahasia yang sedang berjalan. Apa yang tidak diketahui Mike adalah bahwa dia akan segera melakukan langkah terakhirnya.

Aku keluar dari kantor pengacara dengan wajah kosong, bahu terkulai, tampak seperti mantan istri yang kalah. Hujan turun dengan deras, dan langit abu-abu sesuai dengan suasana hatiku — atau setidaknya suasana hati yang ingin aku tunjukkan pada orang lain.

Seorang wanita berjalan di depan jendela | Sumber: Midjourney

Di dalam, aku merasa gelisah. Tangan ku mencengkeram pegangan pintu baja yang dingin saat aku menuju lift. Tidak ada orang di sekitar. Bagus.

Pintu lift tertutup dengan bunyi ding lembut, dan begitu aku sendirian, aku tertawa kecil. Itu bukan sesuatu yang aku rencanakan; itu meletup dari dalam seperti champagne yang akhirnya dibuka.

Semakin aku memikirkan apa yang baru saja aku lakukan, semakin kuat rasanya hingga aku tertawa terbahak-bahak di dalam lift seperti orang gila.

Seorang wanita tertawa di dalam lift | Sumber: Midjourney

Jika ada yang melihatku saat itu, mereka pasti berpikir aku akhirnya gila, kehilangan akal karena stres, tapi oh tidak, ini baru permulaan. Segala sesuatunya berjalan sempurna.

Rumah, mobil, tabungan — Mike bisa memiliki semuanya. Itu persis apa yang aku inginkan. Dia pikir dia menang, dan itu bagian terbaiknya. Dia tidak tahu apa yang akan datang.

Lift berhenti dengan guncangan, dan aku mengumpulkan diri. Aku melirik pantulan diriku di dinding cermin lift: rambut acak-acakan, mata lelah, dan senyuman tipis masih tersisa di bibirku. Aku tidak peduli. Ini akan menjadi seru.

Seorang wanita di lift | Sumber: Midjourney

Beberapa minggu sebelumnya…

Mike dan aku tidak bahagia selama bertahun-tahun, tapi itu bukan sekadar perpisahan biasa. Mike obsesif dengan penampilannya. Dia hanya peduli pada mobil mewah, rumah terbesar di lingkungan, dan pakaian desainer.

Semua itu hanyalah akting, dan aku telah memainkan peranku terlalu lama. Retakan mulai terlihat, dan ketika pertengkaran semakin sering terjadi, aku tahu hal yang tak terhindarkan akan segera terjadi.

Seorang wanita yang berpikir | Sumber: Midjourney

Masalahnya, aku tidak takut dengan perceraian. Aku mengenal Mike, dan aku tahu persis bagaimana ini akan berakhir.

Dia tidak peduli dengan menyelamatkan pernikahan. Tidak, yang dia inginkan adalah menang — menang rumah, menang uang, menang perceraian.

Yang saya inginkan hanyalah bebas dari gaya hidup palsu ini. Tapi itu tidak berarti saya akan membiarkannya merugikan saya. Jadi, saya akan membiarkan Mike mendapatkan apa yang dia inginkan, tapi dengan syarat yang tajam seperti kail ikan.

Seorang wanita yang bijaksana | Sumber: Midjourney

Itu terjadi pada hari Selasa. Mike pulang terlambat, lagi. Aku di dapur, pura-pura scrolling ponsel, tidak repot-repot menoleh saat dia masuk dengan marah.

“Kita perlu bicara.”

Aku menghela napas, berusaha menyembunyikan kebosanan dalam suaraku. “Apa lagi?”

Dia melempar kunci mobilnya ke meja, dan aku bisa merasakan frustrasinya memancar darinya. Dia selalu seperti ini saat segala sesuatunya tidak berjalan sesuai keinginannya di kantor, dan tentu saja, aku adalah sasaran termudah.

Seorang pria yang kesal | Sumber: Midjourney

“Aku sudah selesai,” katanya dengan suara rendah dan tegang. “Aku ingin cerai.”

Aku menatapnya dengan bingung. Akhirnya. Aku mengangguk perlahan, seolah-olah baru menyadari, tapi sebenarnya, aku sudah siap untuk momen ini selama berminggu-minggu.

“Oke,” kataku dengan sederhana.

Dia mengernyit, jelas terkejut. “Itu saja? Tidak ada perlawanan? Tidak ada permohonan?“

Aku mengangkat bahu. ”Apa gunanya?”

Seorang wanita menatap ke depan | Sumber: Midjourney

Untuk sejenak, dia terlihat bingung, seolah-olah aku telah menghilangkan semangatnya. Dia mengharapkan perlawanan, mengharapkan aku memohon padanya untuk tinggal.

Tapi aku hanya perlu memberinya cukup tali untuk menggantung dirinya sendiri.

Negosiasi perceraian seburuk yang aku harapkan. Kami duduk berhadapan di ruang rapat yang steril, pengacara di kedua sisi, sementara Mike menjelaskan setiap detail yang dia inginkan. Rumah, mobil, tabungan; seolah-olah dia membaca daftar belanja.

Close up of a man’s eyes | Source: Midjourney

Dan sepanjang waktu, dia tersenyum puas, seolah-olah dia berpikir aku akan menangis kapan saja.

“Baiklah,” kataku, hampir tidak mendengarkan. “Kamu bisa mengambil semuanya.”

Pengacara ku melirikku, tatapannya jelas berkata, “Kamu yakin?” Tapi aku hanya mengangguk.

Mike mengedipkan mata. “Tunggu, apa?”

“Aku bilang, kamu bisa mengambilnya. Aku tidak mau apa-apa, kecuali barang-barang pribadi ku.”

Seorang wanita | Sumber: Midjourney

Dia terlihat terkejut. “Kamu… kamu tidak mau rumahnya? Atau uangnya?”

“Tidak,” kataku, bersandar di kursi. “Semua milikmu.”

Kejutannya segera berubah menjadi kegembiraan. “Bagus. Maka gunakan sore ini untuk mengemas barang-barangmu. Tidak banyak, jadi itu seharusnya cukup waktu.” Mike melirik jam tangannya. “Aku harap kamu sudah keluar sebelum jam enam.”

“Tidak masalah,” jawabku.

Seorang wanita tersenyum | Sumber: Midjourney

Dia duduk lebih tegak, dadanya membusung seolah-olah baru saja memenangkan lotere. Dan aku membiarkannya berpikir begitu.

Dan itu membawa aku kembali ke momen ketika aku masuk ke lift di gedung kantor pengacara, dan tidak bisa menahan tawa lagi.

Saat keluar dari lift, aku mengeluarkan ponselku. Jari-jariku mengambang di atas layar sebentar sebelum aku mengetik pesan singkat: Aku sedang menuju rumah untuk mengemas barang-barangku. Aku akan meneleponmu saat waktunya untuk bergerak.

Aku menekan tombol kirim dan tersenyum. Waktunya untuk kesenangan yang sesungguhnya dimulai.

Ponsel | Sumber: Pexels

Mengepak barang-barang di rumah ternyata lebih mudah dari yang kubayangkan. Aku tidak ingin banyak barang, hanya beberapa barang pribadi, mostly barang-barang yang menyimpan kenangan yang tidak tercemar oleh Mike. Rumah itu terlalu besar untuk hanya dua orang, dan selalu terasa lebih seperti rumahnya daripada rumahku.

Saya sedang menempelkan selotip pada kotak terakhir saat saya mengangkat telepon untuk menelepon. Ibu saya, Barbara, menjawab pada dering kedua.

“Halo,” kata saya, berusaha terdengar ringan. “Waktunya sudah tiba.”

Seorang wanita sedang menelepon | Sumber: Midjourney

Ada jeda sejenak, lalu suara ibu yang familiar dan tegas terdengar. “Akhirnya. Aku sudah menunggu momen ini.”

Ibu tidak tahan dengan Mike. Dia melihat melalui tampilan glamornya sejak pertama kali aku memperkenalkannya. Tapi bagian terbaiknya? Dia yang membantu kami membeli rumah ini. Dia adalah alasan Mike berpikir dia mendapatkan penawaran yang bagus, dan sekarang dia akan menjadi alasan dia kehilangan rumah itu.

Aku menutup telepon, merasa lega aneh saat melihat sekeliling. Aku sudah selesai berpura-pura.

Seorang wanita memegang telepon | Sumber: Midjourney

Keesokan paginya, aku sedang membuat sarapan di apartemen kecil baruku saat teleponku berdering. Aku tersenyum sinis saat nama Mike muncul di layar.

“Halo?” aku menjawab dengan manis.

“Kamu menjebakku!” suara Mike marah, hampir berbusa di mulut.

Aku menaruh telepon di speaker, mengambil sepotong roti panggang sambil bersandar di meja. “Maaf, kamu bicara apa?”

Seiris roti panggang | Sumber: Midjourney

“Ibumu!” dia mendesis. “Dia… dia ada di rumahku! Dia mengambil alih segalanya!”

“Oh, benar,” kataku, menggigit roti panggangku. “Ingat perjanjian yang kita tandatangani saat dia memberi kita uang muka? Yang memungkinkan dia tinggal di sana kapan saja, selama dia mau?”

Ada jeda yang panjang, dan aku bisa hampir mendengar roda pikiran berputar di otaknya. Aku bisa membayangkan ekspresi wajahnya, saat kesadaran mulai menyadarkannya.

Seorang wanita berbicara di telepon | Sumber: Midjourney

Dia telah menandatangani dokumen itu bertahun-tahun yang lalu, terlalu buta oleh pesona rumah mewah hingga tidak sempat membaca detailnya.

“Kamu! Kamu menipuku! Ini belum selesai. Aku akan memanggil pengacara—”

Sebelum dia selesai, aku mendengar suara Ibu di latar belakang, tajam dan menusuk melalui telepon. “Michael, turunkan kaki kamu dari meja kopi! Dan berhenti menguasai remote!”

Ada suara yang teredam seolah Mike telah menjauh dari telepon, mencoba berbisik. “Barbara, ini rumahku—”

Seorang wanita tersenyum di telepon | Sumber: Midjourney

“Oh, diamlah,” Ibu memotong, suaranya lebih keras. “Ini rumahku sama seperti rumahmu. Dan satu lagi, apa-apaan ini semua camilan murahan? Kamu tahu cara belanja bahan makanan? Aku tidak mau hidup dari makanan beku!”

Aku harus menggigit bibir untuk menahan tawa. Mike bergumam sesuatu yang tidak jelas, frustrasinya hampir meluap, tapi sebelum dia bisa berkata lagi, aku mendengar suaranya lagi.

“Dan kecilkan TV itu! Kamu pikir aku mau mendengarkan omong kosong itu sepanjang hari? Kalau mau nonton acara mobil bodoh itu, setidaknya matikan suaranya!”

Seorang wanita tersenyum | Sumber: Midjourney

Ada bunyi benturan keras, diikuti gumaman, lalu telepon terputus tiba-tiba. Aku menarik napas dalam-dalam, tersenyum sambil duduk di meja.

Kebebasan belum pernah terasa begitu manis.

Ini cerita lain: Saat aku mendengar suamiku memberi nasihat pada temannya untuk sengaja mengacaukan pekerjaan rumah tangga, aku merasa amarah meluap. Saat itu menandai awal transformasi dalam pernikahan kami, di mana aku memutuskan untuk menghadapi ketidakmampuannya yang digunakan sebagai senjata dengan memperlakukannya seperti anak kecil yang dia pura-pura jadi. Klik di sini untuk membaca lebih lanjut.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, hidup atau mati, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim apa pun mengenai keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.