Suamiku Tidur di Sofa Selama Berbulan-bulan, dan Saat Aku Akhirnya Mengecek Bantalnya, Aku Menemukan Alasannya – Cerita Hari Ini
Suami saya tidak menyentuh saya selama berbulan-bulan dan memperlakukan bantal lamanya seperti brankas. Suatu malam, saya merobeknya, dan apa yang saya temukan di dalamnya membuat saya meragukan segala hal yang saya ketahui tentangnya.
Dulu saya berpikir bahwa setelah anak-anak pergi kuliah, hidup akan menjadi lebih tenang.
Anda tahu — makan malam yang santai, malam film, mungkin bahkan perjalanan spontan, hanya berdua, seperti saat kita masih pacaran. Saya siap untuk fase bulan madu kedua.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Hari ketika putri kami, Ellie, berangkat ke kampus, suamiku, Travis, mulai bertingkah seperti remaja yang moody.
“Lihat itu?” dia mendecak suatu malam, mengibaskan pergelangan tangannya ke arah jalan seolah-olah jalan itu berhutang padanya. “Lagi-lagi tanda batas kecepatan. Itu yang keempat tahun ini.”
“Itu cuma tanda, Trav.”
“Bukan, itu pernyataan. Mereka mengubah jalan ini jadi zona antar-jemput taman kanak-kanak.”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Lalu datanglah drama sarapan. Dia marah karena aku menggunakan susu almond instead of susu full cream di pancake.
“Aku bisa merasakan kesedihan dalam adonan ini.”
“Mungkin kamu yang merasakan sikapmu sendiri,” aku bergumam.
Langkah yang salah.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
Travis berhenti mengucapkan selamat pagi. Berhenti duduk bersamaku saat Jeopardy. Sial, dia bahkan memindahkan charger ponselnya ke ruang tamu.
Aku melakukan segala hal yang bisa kupikirkan. Memasak chili favoritnya. Membeli majalah alat baru yang dia obsesikan. Menyetrika kemejanya dengan pelembut lavender yang dia sukai.
Tidak ada yang berhasil.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney
Suatu kali, aku lupa mengambil surat. Itu pemicunya. Travis berdiri di dapur, membolak-balik tangannya yang kosong seolah aku mencuri sesuatu yang suci.
“Majalah pemotong rumputku hilang. Harusnya datang hari ini.”
“Aku akan ambil besok. Itu cuma majalah.”
“Itu bukan ‘cuma majalah,’ Maggie. Ini tentang tahu bahwa seseorang peduli dengan minatmu!”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
Itulah saat aku menyadari bahwa ini bukan tentang majalah. Atau susu almond. Atau speed bump. Ini tentang DIA.
Ada sesuatu dalam diriku yang berubah, seperti kabel yang terputus, dan setiap emosi keluar secara tidak terkendali.
Aku ingin membantu, benar-benar. Tapi setiap gestur baik yang aku lakukan sepertinya membuatnya semakin marah.
Malam itu, dia tidak datang ke tempat tidur. Hanya mengambil bantalnya (yang jelek dengan casing Lakers lama dari kuliah) dan berjalan ke sofa.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Sora
Jadi malam itu, aku berbaring di tempat tidur sendirian, menatap kipas langit-langit yang berputar perlahan dan berpikir…
Apakah ini akhir? Apakah kita mencapai puncak di usia tiga puluh lima dan sekarang kita hanya… hancur berantakan?
***
Aku tidak tahu persis kapan Travis melintasi batas dari “pria paruh baya yang pemarah” menjadi… apa pun itu.
Awalnya, hal-hal kecil. Dia mulai menghilang di malam hari. Katanya dia “mengambil udara segar.” Kembali dengan bau antiseptik dan saringan kopi.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney
Kadang-kadang dengan paket aneh di bawah lengannya. Kotak panjang dan datar, dibungkus kertas cokelat. Suatu kali, aku melihat sesuatu mencuat.
Sepertinya penjepit logam? Atau gunting?
Aku bertanya apa itu.
“Tidak apa-apa. Hanya… bagian-bagian,” dia bergumam, sudah menuju garasi.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels
Dia mulai menghabiskan banyak waktu sendirian di basement. Dan saat dia tidak di sana, dia ada di sofa sialan itu. Dan sofa… menjadi kerajaannya. Suatu hari, aku mencoba mengempukkan bantalnya dan Travis mendadak marah.
“Jangan sentuh itu.”
“Itu cuma bantal, Trav.”
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Sora
“Itu ruanganku. Sudut sialan satu-satunya di rumah ini. Kau punya tempat tidur, kamar tidur, dapur, teras. Biarkan sofa itu. Itu milikku.”
Dia mengatakannya seperti binatang liar yang menjaga sarangnya. Sejak hari itu, aku tidak mendekatinya. Tapi semakin lama dia berbaring di sana, semakin terasa seperti sofa itu menelan dia utuh.
Dan jujur saja? Mulai bau.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney
Jadi suatu malam, saat dia keluar lagi, aku sedang menyedot debu dan tersandung kabel di bawah meja kopi. Hampir jatuh dengan wajah mencium lantai. Dan aku… pecah.
“Baiklah. Kau mau rahasia? Ayo lihat apa yang begitu suci di benteng sofa mu, Travis.”
Aku mulai mengutak-atik tumpukan barangnya. Memindahkan charger. Membalik selimut. Lalu aku mengambil bantal besar dan berat itu. Bunyi gemerisik.
Bantal tidak seharusnya berbunyi gemerisik…
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney
Aku mengguncangnya sedikit. Suara lembut seperti kantong di dalamnya. Jantungku berdebar kencang, aku melepas sarung bantalnya. Ada celah di sepanjang jahitan samping, dijahit tangan. Tentu saja ada.
Tanganku gemetar saat aku mengambil gunting dan membukanya.
Di dalamnya… ada kantong plastik bening panjang. Dan di dalamnya — rambut.
Rambut manusia! Tidak, rambut wanita!
Dibundel rapi. Diikat di satu ujung. Cokelat kemerahan, berkilau. Dilabeli dengan selotip:
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
“12 inci / belum diproses / merah alami”
Aku menjatuhkannya. Ada lagi satu. Blonde, lebih pendek. Lalu yang cokelat. Satu dilabeli “abu-abu — kasar.”
Setiap bundel memiliki catatan. Ukuran. Deskripsi. Satu memiliki catatan tempel: “Uji simpul — butuh alat ventilasi.”
Aku mundur. Kulitku terasa dingin.
Untuk tujuan ilustrasi saja | Sumber: Pexels
Siapa sih orang yang aku nikahi?
Aku mengambil bantal dan membuangnya. Empat kantong lagi jatuh — lebih banyak rambut, lebih banyak catatan, lebih banyak… sampel.
Ini tidak normal! Ini tidak benar. Apakah dia… mengumpulkan ini?
Dari siapa? Dari mana?
Mengapa seseorang membutuhkan begitu banyak rambut?
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
Dan cara dia bertindak — rahasia, obsesif, marah karena hal-hal kecil…
Aku merasa mual. Pikiran ku berputar-putar…
Yang menghilang. Paket kertas cokelat. Alat logam. Cara Travis melompat saat aku menyentuh bantalnya. Aku tidak bisa hanya bertanya-tanya lagi. Aku mengambil telepon dan menelepon.
“Halo… um, aku perlu melaporkan sesuatu. Aku tidak yakin apa tepatnya, tapi… ada yang tidak beres dengan suamiku.”
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels
***
Petugas tiba dua puluh menit kemudian. Petugas Bryant — lebih tua, tenang seperti batu. Dan Petugas Delgado — lebih muda, dengan mata yang cepat dan tajam.
Aku menunjukkan ruang tamu kepada mereka. Bantal yang terbuka. Bundel rambut. Catatan tulisan tangan. Mereka memeriksa semuanya dalam diam.
“Apakah suamimu ada di rumah sekarang?” tanya Bryant.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels
“Tidak. Dia pergi lagi. Seperti biasa. Tidak bilang ke mana.”
“Kami tidak di sini untuk menuduh siapa pun. Hanya bertanya untuk memastikan semuanya aman dan sesuai hukum.”
Delgado membungkuk, mengambil tas berlabel.
“‘12 inci, belum diproses, merah alami.’ Dan catatan tentang alat-alat. Kamu mengenal ini?”
“Aku… Aku tidak. Aku benar-benar tidak. Aku pikir mungkin…” Aku menelan ludah. “Dia belakangan ini aneh. Tidak seperti biasanya.”
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels
Aku mendengar pintu garasi berderit terbuka. Lalu langkah kaki perlahan dan terukur.
Travis masuk dengan kantong plastik di tangan. Dia berhenti tiba-tiba di lorong. Matanya berpindah dari bantal ke polisi, ke aku — lalu ke rambut di karpet.
“Apa ini?”
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney
“Tuan Reed,” Bryant mendekati dengan tenang, “kami di sini menindaklanjuti panggilan. Istri Anda menemukan beberapa barang yang mengkhawatirkan. Kami perlu menanyakan beberapa hal kepada Anda.”
“Mengkhawatirkan?”
Travis menatapku seolah-olah aku menembaknya. “Kamu memanggil polisi padaku? Karena sebuah bantal?!”
Dia melempar kantong plastik itu ke lantai.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
“Aku bukan orang aneh!”
“Tuan, kami tidak di sini untuk menuduh Anda,” Bryant mengulangi dengan suara lebih lembut.
Tapi Travis sudah berlari ke arah pintu.
“Jangan…” Delgado berdiri di depannya. “Berhenti.”
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
“Coba pergi, dan kami akan menahan Anda,” Delgado memperingatkan. “Anda belum ditangkap.”
Travis mendorong melewati mereka, dan itu sudah cukup. Delgado bergerak cepat. Dalam hitungan detik, mereka sudah menekannya ke dinding, tenang tapi tegas.
“Kami menahan Anda untuk pemeriksaan lebih lanjut.”
Aku berdiri kaku di ambang pintu, gemetar. “Aku ingin ikut dengannya. Ke kantor polisi.”
“Anda bisa mengamati wawancara. Melalui kaca. Itu boleh?”
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney
***
Dua jam kemudian…
Ruangan pengamatan dingin. Satu cermin satu arah. Di ruangan di seberang kaca, Travis duduk di meja baja. Dia terlihat kaku. Waspada. Lebih kecil dari yang aku ingat.
Detektif masuk, membawa papan catatan. Dia meletakkan salah satu kantong plastik di meja di antara mereka.
“Wawancara dengan Travis Reed, 24 Juli. Waktu 6:38 sore. Perekaman audio sedang berlangsung.”
Klik. Lampu merah di perekam menyala.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Detektif Miller: Tuan Reed, Anda mengerti bahwa percakapan ini sedang direkam?
Travis: Ya.
Detektif Miller: Anda telah diberi tahu hak-hak Anda dan setuju untuk berbicara secara sukarela, benar?
Travis: Ya.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels
Miller menepuk kantong plastik berisi ikatan rambut. Aku duduk diam di balik kaca, menonton.
Detektif Miller: Bisakah Anda menjelaskan apa ini?
Travis: Sampel rambut.
Detektif Miller: Untuk apa?
Travis: Untuk membuat wig.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels
Detektif Miller: Secara profesional?
Travis: Tidak. Saya melakukannya di rumah. Saya sedang belajar.
Detektif Miller: Dari mana Anda mendapatkan rambutnya?
Travis: Salon. Online. Iklan pribadi. Saya punya beberapa kontak di grup penata rambut.
Saya merasa tubuh saya condong ke depan tanpa sadar. Napas saya mengembun di bagian bawah kaca.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney
Detektif Miller: Mengapa Anda membutuhkan begitu banyak rambut?
Travis menggosok kedua tangannya sekali. Lalu meletakkannya datar di atas meja logam.
Travis: Ibuku menderita leukemia. Saat aku kuliah. Dia kehilangan semua rambutnya. Kami tidak mampu membeli wig yang layak. Dia memakai wig apotek yang kaku dan mengkilap yang tidak pas. Dia sering bercanda bahwa dia terlihat seperti properti Halloween. Tapi… Aku mendengar dia menangis di kamar mandi. Dia pikir aku tidak mendengarnya.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Aku menekan bibirku erat-erat. Dadaku terasa panas, seolah sesuatu yang lama retak terbuka.
Travis: Dia meninggal beberapa bulan kemudian.
Dia menatap ke atas. Bukan ke detektif. Ke cermin. Ke arahku. Dan bahkan melalui kaca, aku merasakan kesedihan kecil dan sunyi di matanya.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Midjourney
Detektif Miller: Dan inilah yang membuatmu mulai mengumpulkan rambut?
Travis: Tidak. Itu datang kemudian.
Detektif Miller: Apa yang berubah?
Travis: Anak perempuan kita pergi kuliah. Rumah jadi… terlalu sepi. Dan tiba-tiba, ruang kosong itu terbuka di kepalaku dan… Ibu ada di sana. Rasa bersalah. Janji yang tak pernah kutepati.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Detektif Miller: Janji apa?
Travis: Bahwa aku akan melakukan sesuatu yang berarti. Bahwa jika suatu hari aku punya kesempatan, aku akan membuat wig. Yang asli. Yang tidak membuat orang merasa lebih buruk dari saat mereka sakit.
Detektif Miller: Kamu menyebut kesempatan. Apa yang kamu maksud?
Travis: Tabungan. Tidak banyak, tapi cukup. Tapi aku tidak bisa hanya membuang uang begitu saja. Tidak secara buta. Jadi aku mulai dari diriku sendiri.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Detektif Miller: Maksudnya?
Travis: Aku meneliti. Membeli alat. Menonton tutorial. Aku berlatih. Berulang kali. Kadang gagal. Aku ingin menjadi ahli dulu. Jadi jika suatu hari aku melibatkan orang lain… aku akan tahu apa yang aku lakukan.
Aku merasa tanganku mencengkeram lengan kursi. Jari-jariku pucat. Travis tidak sedang membangun kehidupan rahasia. Dia sedang membangun sesuatu yang lembut. Dan menyakitkan. Dan aku telah memanggil polisi untuk itu.
Detektif Miller: Mengapa tidak memberitahu istrimu?
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Travis: Aku tidak ingin dia berpikir aku sudah gila.
Kerongkonganku sakit. Mungkin dia benar tidak memberitahuku.
Detektif Miller: Terima kasih, Tuan Reed.
Dia condong ke depan dan menekan tombol berhenti.
Click. Lampu merah padam.
Untuk ilustrasi saja | Sumber: Midjourney
***
Sebulan kemudian, bantal itu hilang, dan begitu pula keheningan.
Kami mengubah ruangan berdebu di belakang garasi menjadi bengkel kecil. Travis menunjukkan padaku cara mengikat setiap benang, cara mencampur warna.
Beberapa wig kami berikan secara diam-diam melalui kelompok dukungan dan rumah sakit. Beberapa kami jual, dan uangnya kami gunakan untuk membeli alat yang lebih baik. Sisanya kami sumbangkan kepada keluarga yang sedang mengalami badai yang sama yang pernah Travis saksikan ibunya alami.
Kami tidak memperbaiki segalanya dalam semalam. Tapi sesuatu berubah. Dan di tengah gemuruh lampu jahit dan bisikan lembut rambut, kami mulai menemukan satu sama lain lagi.
Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Pexels
Beri tahu kami pendapat Anda tentang cerita ini dan bagikan dengan teman-teman Anda. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.
Jika Anda menyukai cerita ini, baca yang ini: Tetangga saya membuat hidup saya sengsara sejak dia pindah, mengintip di malam hari, merusak kebun saya, selalu mengawasi. Suatu malam, saya sudah tidak tahan lagi… dan apa yang saya temukan di dalam rumahnya membuat saya terkejut. Baca cerita selengkapnya di sini.
Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Setiap kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya adalah kebetulan semata. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.
