Pacar saya mengejek hadiah yang saya berikan kepadanya di depan teman-temannya – dia tidak menyadari apa yang akan terjadi selanjutnya.

Ketika tunanganku membuang hadiah buatan tanganku ke tempat sampah dan tertawa bersama temannya, dia pikir dia sedang bercanda. Dia tidak menyadari bahwa apa yang dia lakukan akan membuatnya kehilangan sesuatu yang tidak dia duga.

Greg dan aku sudah pacaran selama sembilan bulan ketika dia melamar.

Kami bertemu di sebuah pesta kampus, dan aku langsung jatuh cinta padanya. Dia charming, lucu, dan punya cara membuatku merasa seperti satu-satunya perempuan di ruangan itu.

“Kamu berbeda dari gadis-gadis lain,” dia sering berkata padaku. “Kamu benar-benar mengerti selera humorku.”

Seorang pemuda | Sumber: Midjourney

Aku pikir itu romantis. Sekarang aku sadar itu mungkin pertanda buruk.

Ketika dia berlutut di hadapanku setelah sembilan bulan pacaran, aku menjawab ya tanpa ragu. Teman-temanku berteriak kegirangan, sementara ibuku menangis bahagia melalui FaceTime.

Semua terasa sempurna.

Tangan seorang wanita | Sumber: Pexels

Greg sepertinya menyukai semua hal kecil yang aku lakukan untuknya.

Ketika aku meninggalkan catatan lucu di mobilnya, dia akan mengirimiku emoji hati. Ketika aku mengejutkannya dengan kue favoritnya, dia akan mencium keningku dan memanggilku “gadis manisnya.”

Jadi, saat ulang tahunnya tiba, aku ingin melakukan sesuatu yang benar-benar bermakna. Aku tidak terlalu kaya karena bekerja paruh waktu di toko buku sambil menyelesaikan kuliah. Jadi, membeli sesuatu yang mahal bukan pilihan.

Tapi aku selalu orang yang sentimental.

Seorang wanita memegang uang | Sumber: Pexels

“Aku ingin membuat sesuatu dari hati untuknya,” kataku pada sahabatku Sarah saat kami browsing bahan kerajinan di Target.

“Itu sangat manis,” katanya. “Apa yang kamu pikirkan?”

Aku memutuskan untuk membuat album foto.

Aku menghabiskan berjam-jam mengumpulkan foto-foto dari kencan kita, tiket sisa dari setiap film yang kita tonton bersama, dan catatan kecil yang aku tulis untuknya selama berbulan-bulan. Aku bahkan menyertakan lelucon-lelucon dan gambar-gambar lucu yang membuat kita tertawa.

Bahan-bahan scrapbook di atas meja | Sumber: Midjourney

Covernya memakan waktu paling lama.

Aku menulis namanya dengan kaligrafi yang indah dan menghiasinya dengan hati-hati. Itu tidak terlihat profesional, tapi dibuat dengan cinta yang tulus.

“Ini indah, Alice,” kata teman sekamarku Emma saat melihatku mengerjakannya di meja dapur tengah malam. “Dia pasti akan menyukainya.”

“Aku harap begitu,” kataku, sambil hati-hati menempatkan foto lain. “Aku hanya ingin dia tahu betapa berarti sembilan bulan ini bagiku.”

Saat akhirnya aku memberikannya padanya di hari ulang tahunnya, jantungku berdebar kencang.

Nama Greg di scrapbook | Sumber: Midjourney

Kami berdua sendirian di apartemennya, dan aku memperhatikan wajahnya dengan seksama saat dia membukanya.

“Wow,” katanya, membalik halaman-halaman dengan perlahan. “Ini… wow. Aku suka, sayang.”

Dia menarikku ke dalam pelukan erat, dan aku merasa seperti melayang.

“Kamu benar-benar suka?” tanyaku, menarik diri untuk melihat wajahnya.

“Kamu bercanda? Ini luar biasa. Lihat semua usaha yang kamu lakukan.” Dia menciumku dengan lembut. “Terima kasih, Alice. Sungguh.”

Dia meletakkan buku itu dengan hati-hati di rak buku di ruang tamunya, tepat di tempat semua orang bisa melihatnya.

Rak buku di ruang tamu | Sumber: Midjourney

Hatiku terasa begitu penuh hingga hampir meledak.

“Ya,” bisikku pada diriku sendiri malam itu. “Dia mengerti aku. Dia menghargai aku.”

Tapi beberapa hari kemudian, dunia kecilku yang sempurna hancur berkeping-keping.

Kami kembali ke apartemennya, bersantai dengan beberapa teman kuliahnya. Aku sedang di dapur mengambil minuman saat mendengar Jake, salah satu temannya, bertanya tentang hadiah ulang tahun.

“Jadi, apa yang kamu dapatkan untuk ulang tahunmu, bro?” Jake berseru.

Seorang pria di apartemen temannya | Sumber: Midjourney

Aku tersenyum dalam hati, mengharapkan Greg menyebut album kenangan itu dengan bangga. Mungkin dia bahkan akan memperlihatkannya.

Alih-alih, aku mendengar dia tertawa.

“Oh, kalian harus lihat ini,” katanya.

Aku berjalan kembali ke ruang tamu tepat saat dia mengambil album kenanganku dari rak. Jantungku berdebar kencang, tapi bukan karena senang.

“Lihat ini,” katanya, mengibas-ngibaskan album itu seolah-olah itu lelucon. “Langsung dari inti hubungan masa SMP.”

Seorang pria tertawa | Sumber: Midjourney

Ruangan menjadi sunyi sejenak. Lalu Greg melakukan sesuatu yang akan menghantui saya selamanya.

Dia membuangnya ke tempat sampah.

Begitu saja. Jam-jam kerja dan kenangan yang saya kumpulkan dengan hati-hati dibuang seperti sampah.

Saya berdiri beku sementara teman-temannya tertawa seolah Greg telah membuat lelucon terbaik abad ini.

Aku ingin berlari dan berteriak, tapi aku memaksakan senyum. Apa pilihan yang kumiliki? Aku tidak ingin jadi “pacarnya yang terlalu sensitif” yang tidak bisa menerima lelucon.

Close-up wajah seorang wanita | Sumber: Midjourney

“Sayang, tenang,” kata Greg saat melihat wajahku. “Ini cuma lelucon.”

Lelucon. Itulah arti cintaku baginya. Sebuah punchline.

Aku mengikuti alurnya sepanjang malam, tapi di dalam hati, aku hancur. Malam itu, saat aku pulang, aku menangis lebih keras dari yang pernah aku lakukan dalam bertahun-tahun.

“Mungkin aku yang terlalu kekanak-kanakan,” kataku pada diri sendiri sambil menangis. “Mungkin scrapbook memang ketinggalan zaman. Mungkin aku membuatnya malu tanpa sadar.”

Tapi tak peduli seberapa keras aku mencoba meyakinkan diri, rasa sakit itu tak kunjung hilang. Karena dalam hati, aku tahu kebenarannya.

Orang yang aku kira mencintaiku baru saja menunjukkan betapa sedikit artinya aku baginya.

Seorang pria | Sumber: Midjourney

Malam berikutnya, teman terbaik Greg, Mark, mengundang kami ke rumahnya untuk pertemuan kecil.

Aku hampir tidak pergi karena masih malu dengan kejadian malam sebelumnya. Setiap kali aku memikirkan teman-teman Greg tertawa, perutku terasa berputar-putar.

“Ayo, sayang,” kata Greg, seolah tidak menyadari betapa diamnya aku sepanjang hari. “Pasti seru. Mark sedang membuat chili andalannya.”

Aku memaksakan senyum. “Tentu. Kedengarannya bagus.”

Tapi saat kami tiba di apartemen Mark, ada sesuatu yang terasa berbeda.

Mark tampak lebih diam dari biasanya.

Seorang pria duduk di apartemennya | Sumber: Midjourney

Sementara yang lain mengambil bir dan duduk di ruang tamu, dia terus melirikku dengan ekspresi aneh di wajahnya.

“Kamu baik-baik saja?” tanyaku saat Greg pergi ke kamar mandi.

“Iya,” katanya, tapi rahangnya tegang. “Hanya memikirkan beberapa hal.”

Sekitar 15 menit setelah malam dimulai, semua orang bercanda dan bersenang-senang. Saat itulah Mark tiba-tiba berdiri dari kursinya.

Dan di tangannya ada album kenanganku.

Seorang pria memegang album kenangan | Sumber: Midjourney

Saat itu, rasanya aku tidak bisa bernapas. Dari mana dia mendapatkannya? Kenapa dia memilikinya?

“Greg,” Mark berkata perlahan. “Apakah kamu mengenali ini?”

Greg melihat buku kenangan itu dan tertawa. “Oh, itu lagi?”

Wajah Mark menjadi kaku. “Aku menemukannya di tempat sampahmu saat aku membuang sampah tadi malam. Saat aku membantu membersihkan setelah pesta.”

“Ya, lalu?” kata Greg, masih tidak mengerti. “Itu hanya ada di sana.”

Itulah saat Mark kehilangan kendali.

Seorang pria berdiri di rumahnya | Sumber: Midjourney

“Hanya tergeletak di sana?” Suaranya semakin keras. “Benda yang dia buat untukmu selama berjam-jam? Potongan hati dia yang kamu buang seperti sampah? Kamu pikir pamer di depan teman-temanmu lebih penting daripada menghormati pacarmu?”

Ruangan menjadi sunyi senyap. Kamu bisa mendengar jarum jatuh.

Greg mencoba memotong pembicaraan, wajahnya memerah. “Mark, bro, itu cuma bercanda—”

Seorang pria berbicara | Sumber: Midjourney

“Tidak.” Mark memotongnya, dan aku belum pernah mendengar suaranya se dingin itu. “Aku rasa kamu tidak mengerti apa yang kamu lakukan. Kamu tidak hanya menghina hadiah, Greg. Kamu menghina dia.”

Aku merasa air mata menggenang di mataku. Akhirnya ada yang membelaku.

“Gadis ini,” Mark melanjutkan, memegang album kenangan seolah-olah itu sesuatu yang berharga, “duduk dan menghabiskan berjam-jam membuat sesuatu yang pribadi untukmu. Dia mengumpulkan kenangan. Dia menyimpan setiap tiket film, setiap momen kecil yang berarti bagi kalian berdua. Dan tahukah kamu? Itu langka, Greg. Itu jenis hal yang seharusnya kamu hargai.”

Mata seorang pria | Sumber: Unsplash

Teman-teman Greg menunduk, menghindari kontak mata dengan siapa pun.

“Alih-alih,” lanjut Mark, “kau memutuskan menjadi ‘pria keren’ dan mempermalukannya di depan teman-temanmu. Untuk apa? Tawa murah? Selamat, kawan. Kau dapat tawamu.”

“Itu tidak seberapa,” gumam Greg, tapi dia terlihat ingin menghilang.

Seorang pria menunduk | Sumber: Midjourney

“Itu sangat dalam!” Suara Mark pecah. “Kamu tidak pantas mendapatkan hadiah ini. Dan kamu pasti tidak pantas mendapatkannya. Apakah kamu sadar betapa beruntungnya kamu? Kebanyakan pria akan membunuh untuk memiliki calon istri yang berusaha sekeras ini. Siapa yang peduli cukup untuk melakukan hal seperti ini?”

Aku menangis sekarang. Akhirnya ada yang melihat apa yang aku coba berikan.

“Alih-alih, kamu mencemoohnya,” Mark menyudahi dengan lembut. “Kamu mencemoohnya. Dan itu membuatmu menjadi orang paling bodoh yang aku kenal.”

Saat itu, seluruh ruangan hening, dan Greg terlihat seperti baru saja dipukul.

Seorang pria merasa malu | Sumber: Midjourney

Malam itu, aku pulang sendirian.

Greg mencoba berbicara padaku setelah pidato Mark, tapi aku belum siap mendengarkan alasannya.

Aku duduk di kamar asrama, menatap langit-langit, memikirkan segalanya. Betapa singkatnya hubungan kita sebenarnya. Betapa cepatnya sifat aslinya terungkap. Betapa aku pantas mendapatkan seseorang yang melihatku sebagai berkah, bukan bahan tertawaan.

“Kamu baik-baik saja, sayang?” tanya Emma, membawa secangkir teh.

“Aku pikir aku baik-baik saja,” kataku, mengejutkan diri sendiri. “Aku pikir aku akhirnya melihat dengan jelas.”

Keesokan paginya, aku menelepon Greg.

Seorang wanita menggunakan telepon | Sumber: Pexels

Tanganku gemetar, tapi suaraku tetap tenang.

“Kita perlu bicara,” kataku saat dia menjawab.

“Alice, syukurlah. Dengarkan, tentang tadi malam—”

“Aku ingin seseorang yang menghargai aku,” aku memotong. “Kamu tidak. Kita sudah selesai.”

“Apa? Sayang, aku hanya bercanda. Aku tidak bermaksud apa-apa. Kau tahu aku mencintaimu—“

”Tidak, Greg. Kau tidak. Orang yang mencintaimu tidak akan mempermalukanmu untuk bersenang-senang. Orang yang mencintaimu tidak akan membuang hatimu seperti sampah.”

Dia terus mencoba membela diri, mengatakan dia menyesal, bahwa dia akan menebusnya. Tapi aku tidak tertarik lagi pada alasannya.

Seorang pria sedang menelepon | Sumber: Pexels

“Selamat tinggal, Greg,” kataku, lalu menutup telepon.

Semuanya berakhir.

Sembilan bulan, pertunangan, dan masa depan yang kubayangkan hilang begitu saja. Tapi entah bagaimana, aku merasa bisa bernapas lagi.

Empat bulan berlalu.

Aku fokus pada studiku, menghabiskan lebih banyak waktu dengan teman-teman sejatiku, dan perlahan mulai mengingat siapa diriku sebelum Greg. Aku sebenarnya bahagia.

Lalu takdir memutuskan untuk bermain-main denganku.

Aku berada di kafe favoritku dekat kampus, menunggu latte vanila biasa, ketika aku mendengar seseorang menyebut namaku.

Sebuah kafe | Sumber: Pexels

Aku menoleh, dan di sana ada Mark.

Kami tidak berbicara sejak malam itu di apartemennya. Dia terlihat gugup, seolah tidak yakin bagaimana reaksiku melihatnya.

“Halo,” katanya pelan.

““Hai,” jawabku. Lalu, karena aku belum pernah mengucapkan terima kasih padanya: “Mark, apa yang kamu lakukan malam itu… Aku belum pernah mengucapkan terima kasih. Sungguh, terima kasih.”

Wajahnya melembut. “Kamu tidak perlu mengucapkan terima kasih karena aku mengatakan yang sebenarnya.”

Kami memesan minuman dan duduk di meja sudut.

Itulah saat dia menatapku lurus ke mata dan mengatakan sesuatu yang tidak kuduga.

Close-up wajah seorang pria | Sumber: Midjourney

“Kau tahu, aku ingin mengatakan ini sejak lama. Aku jatuh cinta padamu sejak hari Greg memperkenalkan kita. Aku tidak pernah mengatakan apa-apa karena kau bersama dia, dan dia adalah temanku. Tapi melihat cara dia memperlakukanmu malam itu? Itu menghancurkan hatiku. Karena kau pantas mendapatkan yang jauh lebih baik dari itu.”

Hatiku berhenti berdetak. “Mark…”

“Aku tahu ini mungkin aneh,” katanya cepat. “Dan aku tahu timingnya mungkin buruk. Tapi aku tidak bisa terus berpura-pura tidak merasa seperti ini.”

Seorang pria berbicara kepada seorang wanita | Sumber: Midjourney

Aku menatapnya, mengingat bagaimana dia membelaku, dan bagaimana dia melihat nilai dalam apa yang Greg buang.

“Ada sesuatu lagi,” katanya, meraih ke dalam tas punggungnya. “Aku tidak bisa membiarkan ini berakhir di tempat sampah lagi.”

Dia mengeluarkan album kenanganku.

“Kamu menyimpannya?” bisikku.

“Tentu saja aku menyimpannya. Ini indah, Alice. Ini menunjukkan seberapa besar kamu peduli, seberapa banyak cinta yang kamu tanamkan dalam segala hal yang kamu lakukan. Hanya orang bodoh yang akan membuangnya.”

Sebuah album kenangan di atas meja | Sumber: Midjourney

Kami berbicara berjam-jam pada hari itu. Dia menceritakan bahwa dia telah memikirkanku setiap hari sejak putus, berharap aku baik-baik saja.

“Aku terus ingin mengirim pesan padamu,” akunya. “Tapi aku tidak ingin kau berpikir aku hanya datang untuk memanfaatkanmu.”

“Dan sekarang?” tanyaku.

“Sekarang aku berharap mungkin kau akan memberiku kesempatan untuk menunjukkan padamu bagaimana seharusnya kau diperlakukan.”

Kami mulai bertemu secara perlahan.

Seorang pria berdiri di luar ruangan | Sumber: Midjourney

Seiring waktu, aku menyadari dia sabar, pengertian, dan tidak pernah memaksaku melampaui batas yang aku siapkan.

Dan sekarang? Kami sudah bersama hampir setahun. Dia menghargai setiap hal kecil yang aku buat untuknya, mulai dari coretan di tisu hingga album foto lengkap. Dia menyimpan setiap tiket film dan setiap catatan kecil yang aku tulis untuknya.

Kebenarannya, terkadang alam semesta membuatmu mengalami hal-hal buruk hanya untuk mendorongmu menuju orang yang akan menghargaimu seperti yang pantas kamu dapatkan.

Greg tidak pernah menduganya. Dia kehilangan hal terbaik yang pernah terjadi padanya dan menyerahkanku langsung kepada seseorang yang benar-benar tahu nilai diriku.

Dan jujur saja? Itu adalah balas dendam terbaik yang pernah ada.

Ketika mantan suamiku tiba-tiba mengatakan ingin menjalin hubungan kembali dengan putri kami, aku berpikir mungkin dia akhirnya siap menjadi ayah yang pantas untuknya. Aku tidak pernah membayangkan alasan sebenarnya di balik minatnya yang tiba-tiba. Kebenaran itu membuat darahku mendidih.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Segala kesamaan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter, dan tidak bertanggung jawab atas segala penafsiran yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan segala pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.