Bibi saya mengusir saya dari rumah masa kecil saya setelah orang tua saya meninggal – tepat saat saya pergi sambil menangis, sebuah mobil limusin hitam berhenti di depan.

Kehilangan orang tua saya mengubah segalanya, tapi baru saat surat wasiat dibacakan, saya menyadari betapa sendirian sebenarnya saya.

Saya selalu berpikir kesedihan akan datang menghantam seperti gelombang — keras, brutal, sekaligus. Tapi bagi saya, kesedihan itu datang perlahan. Sebuah pesan suara dari orang asing. Ruang tunggu rumah sakit yang steril. Dua polisi yang tidak mau menatap mata saya.

Sebuah foto lorong rumah sakit | Sumber: Pexels

Namaku Rachel. Aku 19 tahun, dan musim gugur lalu, dunia ku hancur ketika orang tuaku meninggal dalam kecelakaan mobil. Satu menit mereka sedang dalam perjalanan ke restoran; berikutnya, aku berdiri di lorong dingin pada pukul 3 pagi, memegang cangkir kopi dari mesin penjual otomatis, berharap bisa memutar waktu kembali.

Setelah pemakaman, rumah terasa terlalu sunyi. Aku terus mengharapkan mendengar ibu bernyanyi di dapur atau ayah memanggil dari garasi. Aku hampir tidak pernah keluar kamar kecuali untuk memberi makan kucing dan memanaskan makanan beku di microwave. Kesedihan memiliki cara untuk menyusutkan dunia.

Foto close-up seekor kucing | Sumber: Pexels

Kemudian datanglah pembacaan wasiat.

Aku datang dengan celana hitam pinjaman dan blazer yang masih berbau parfum ibu. Tangan saya gemetar tak terkendali, jadi saya memutar ujung kemeja seperti itu adalah pelampung penyelamat.

Di seberang saya duduk Bibi Dina — secara teknis adalah saudara perempuan ayah saya, meski saya belum pernah sekali pun mendengar ayah saya berbicara baik tentangnya. Dia mengenakan gaun merah ketat seolah-olah dia akan pergi ke pesta koktail instead of a legal meeting about her dead brother’s estate. Dia tidak menangis; bahkan tidak berpura-pura.

Seorang wanita berpakaian merah duduk di kantor pengacara | Sumber: Midjourney

Pengacara itu membersihkan tenggorokannya. “Menurut wasiat, rumah ini akan diwariskan kepada Nyonya Dina.”

Aku mengedipkan mata. “Maaf, apa?”

Dina tersenyum seperti kucing yang baru saja memakan burung canary. “Kamu dengar dia.”

“Itu tidak mungkin,” kataku, suaraku gemetar. “Orang tuaku tidak akan pernah—dia membenci ibu. Dia hampir tidak pernah berbicara dengan kami.”

Pengacara itu bergerak tidak nyaman. “Ini yang tercatat. Wasiat tampaknya sah dan ditandatangani.”

Seorang pengacara duduk di kantornya | Sumber: Pexels

Aku merasa udara seolah-olah tersedot dari ruangan. “Pasti ada kesalahan.”

“Tidak ada kesalahan,” kata Dina, bersandar ke belakang seolah-olah dia sudah menjadi pemilik tempat itu. “Ini rumahku sekarang.”

Aku keluar dari kantor dengan perasaan kaku, memutar ulang setiap kenangan tentang orang tuaku, mencoba memahami bagaimana ini bisa terjadi. Aku terus berharap seseorang akan menelepon dan mengatakan itu adalah kesalahan administratif. Tidak ada yang melakukannya.

Dua hari kemudian, dia datang mengetuk pintu.

Sebuah foto jarak jauh seseorang memegang pegangan pintu | Sumber: Pexels

Aku membuka pintu depan dengan piyama dan kaus kaki berbulu. Dia bahkan tidak repot-repot basa-basi.

“Kamu punya satu hari untuk packing dan pergi,” katanya, menyilangkan tangannya. “Aku ingin tempat ini dibersihkan sebelum aku pindah.”

Hatiku hancur. “Dina, aku tidak punya tempat lain untuk pergi.”

Dia mengangkat bahu. “Bukan urusanku.”

“Aku keponakanmu.”

“Koreksi,” katanya, melangkah melewatiku seolah-olah dia pemilik tempat itu. “Aku tuan tanahmu. Dan aku ingin kamu pergi.”

Seorang wanita bangga berdiri di ruang tamu | Sumber: Midjourney

Aku mencoba memohon. Aku bilang aku bisa mencari pekerjaan, membantu bayar tagihan, atau apa saja. Dia hanya mengangkat alis dan rebahan di sofa.

“Bisa pindah? Kamu menghalangi TV.”

Jadi aku packing.

Aku tidak tidur malam itu. Hanya bergerak perlahan di rumah, melipat pakaian ke koper dan membungkus bingkai foto dengan handuk. Setiap sudut tempat itu menyimpan kenangan: Ayah mengajariku naik sepeda di halaman belakang, Ibu menari denganku di dapur, pesta ulang tahun dengan kue buatan sendiri, dan aroma kayu manis di udara.

Sebuah keluarga merayakan ulang tahun putri kecil mereka | Sumber: Pexels

Dina menghabiskan malam menonton tayangan ulang, makan keripik, dan sesekali melontarkan komentar pasif-agresif dari balik bahunya.

“Kamu memang selalu punya terlalu banyak barang.”

“Aku sedang packing secepat mungkin,” bisikku, tidak berani menatapnya.

Pagi berikutnya terasa suram dan lembap. Aku berdiri di tangga depan dengan dua koper dan bunga lili perdamaian yang layu yang ibuku simpan di jendela dapur. Mataku perih, tapi aku tidak membiarkan air mata jatuh, tidak di depannya.

Foto dua koper berdiri di ruang tamu | Sumber: Pexels

Aku berbalik untuk melihat sekali lagi satu-satunya rumah yang pernah aku kenal. Jendela-jendela, ayunan teras, bahkan jalan setapak yang retak menuju kotak surat, semuanya terasa seperti hantu sekarang.

Dan itulah saat aku melihatnya.

Sebuah limusin hitam meluncur di jalan seperti adegan film. Ia berhenti tepat di depan rumah.

Aku mengernyit. Dina pasti tidak punya uang untuk limusin, kecuali menipu saudara kandungnya yang sudah meninggal memberi bonus.

Aku hampir saja melewatinya, menyeret koper-kopeku di sepanjang jalan masuk, ketika pintu limusin berderit terbuka.

Sebuah limusin hitam di depan rumah | Sumber: Midjourney

“Rachel?”

Aku membeku.

Seorang pria tinggi berbaju abu-abu keluar. Dia memiliki tulang pipi tajam, rambut gelap yang rapi, dan postur tubuh yang memancarkan kekayaan dan sopan santun. Dia menyesuaikan dasinya dan menatapku langsung.

“Paman Mike? Benarkah itu kamu?”

Aku tidak percaya mata sendiri.

Dia tersenyum, sedikit lebih lembut. “Kamu sudah besar, nak. Terakhir kali aku melihatmu, kamu masih suka pena berkilau dan menggambar kucing di mana-mana.”

Adegan close-up seorang gadis kecil menggambar dengan spidol di kertas | Sumber: Pexels

Aku tak bisa menahan tawa di tengah kebingungan. “Dan kamu yang memberi aku pena tinta untuk Natal saat aku berusia sebelas tahun. Aku pikir itu tongkat sihir.”

Dia tertawa. “Tidak jauh beda. Pena bisa sangat kuat. Dan kali ini, aku membawa jenis sihir yang berbeda.”

Aku menatapnya, masih tidak yakin apakah ini mimpi aneh. “Apa yang kamu lakukan di sini?”

Seorang wanita muda yang terkejut | Sumber: Midjourney

Mike mengangkat ponselnya. Di layar ada foto yang membuat perutku berputar. Ada Dina, berpose dengan bangga di pintu rumah kita, mengenakan kacamata hitam besar dan syal leopard yang dia pikir membuatnya terlihat “glamor.”

Keterangan foto berbunyi: Awal yang baru! Akhirnya mendapatkan apa yang seharusnya menjadi milikku.

Dadaku terasa sesak. “Dia posting itu? Benar-benar?”

“Aku melihat postingan Facebook-nya tadi malam,” kata Mike, menyimpan ponselnya kembali ke saku. “Ayahmu pasti akan marah besar kalau melihat itu. Jadi aku mulai menyelidiki.”

Foto close-up seorang pria berbaju abu-abu dengan tangan di saku | Sumber: Pexels

Sebelum aku bisa menjawab, dua mobil polisi berbelok dan berhenti di tepi jalan. Mataku melebar.

“Apa… apa ini?”

Mike tidak terkejut. “Tetap dekat. Akan baik-baik saja.”

Petugas polisi keluar, salah satunya menyesuaikan ikat pinggangnya, yang lain memeriksa bagian depan rumah seolah-olah sudah melakukannya ratusan kali sebelumnya.

“Selamat pagi,” sapa Mike. “Terima kasih sudah datang.”

Kami berjalan bersama menuju rumah — aku, Mike, dan dua petugas — seperti iring-iringan keadilan yang aneh. Aku memegang bunga lili perdamaian lebih erat. Kelopaknya bergetar diterpa angin.

Foto dua polisi berdiri di depan rumah | Sumber: Pexels

Dina membuka pintu tepat saat kami sampai di teras. Dia mengenakan jubah sutra yang terlihat terlalu mewah untuk seseorang yang mengaku bangkrut, dan dia memegang mimosa seolah-olah itu bagian dari pakaian sehari-harinya.

Wajahnya memerah. “Rachel? Apa yang kamu lakukan di sini? Kamu tidak bisa begitu saja—”

“Jangan,” kata Mike dengan tenang, mengangkat tangannya. “Jangan selesaikan kalimat itu.”

Dia berbalik ke arah petugas. “Bolehkah?”

Salah satu dari mereka mengangguk.

Seorang petugas polisi berdiri di samping dinding beton abu-abu | Sumber: Pexels

Mike membuka kopernya dan mengeluarkan sebuah folder tebal. “Ini,” katanya, membukanya, “adalah bukti bahwa Nyonya Dina menyerahkan surat wasiat palsu. Aslinya tidak pernah ada. Kami telah mengonfirmasi bahwa dokumen tersebut dibuat setelah kematiannya, dan tanda tangannya dilacak dari formulir persetujuan medis.”

“Apa?” aku bergumam, hampir tidak bisa mengikuti.

Dia tidak berhenti. “Pengacara yang membaca wasiat? Dibayar tunai. Tidak punya lisensi. Kami telah melacak semuanya. Rekening bank, analisis tulisan tangan, dan kesaksian saksi. Semua ada di sini.”

Adegan close-up seseorang menandatangani dokumen | Sumber: Pexels

Minuman Dina tumpah sedikit. “Ini gila,” dia mendecak. “Kalian tidak bisa membuktikannya!”

“Oh, tapi kami sudah membuktikannya,” kata Mike, suaranya tegas di balik nada lembut.

Aku belum pernah melihat seseorang kehilangan semangat secepat itu. Bibirnya terbuka, lalu tertutup, dan matanya melirik ke arah petugas, seolah mencari jalan keluar.

Seorang petugas mendekat dan berkata, “Nona Dina, kami perlu Anda ikut dengan kami.”

Dina tergagap, “Aku… aku perlu menelepon seseorang—”

“Kamu bisa melakukannya di kantor polisi,” kata petugas itu, mengeluarkan borgol.

Sebuah lembar kertas dan borgol tergeletak di permukaan kayu | Sumber: Pexels

“Tunggu—tunggu, tunggu,” teriaknya, tapi mereka tidak menghentikan langkahnya.

Dia diborgol di teras, tumpahan minumannya membasahi sepatu kets pinknya.

Aku hanya berdiri di sana. Menontonnya meronta-ronta. Aku tidak merasa menang. Aku tidak merasa marah. Aku merasa… lelah. Tapi lelah yang baik. Seperti saat kamu akhirnya menghembuskan napas setelah menahan napas terlalu lama.

Saat mereka pergi, Paman Mike berdiri di sampingku dengan nafas panjang.

“Aku tidak percaya dia melakukan itu,” bisikku.

“Dia selalu iri pada ayahmu,” katanya. “Bahkan saat kita masih kecil. Tapi ini? Ini melampaui batas.”

Seorang gadis muda yang marah | Sumber: Pexels

Aku mengangguk perlahan, jariku menyentuh tepi pot bunga lili perdamaian.

“Kamu tidak sendirian, Rachel. Kamu tidak,” tambahnya dengan lembut. “Aku seharusnya datang lebih awal.”

*****

Tiga bulan berlalu.

Kasus itu dibawa ke pengadilan. Ternyata, orang tuaku tidak meninggalkan wasiat sama sekali. Mereka tidak pernah mengira akan pergi secepat itu. Tanpa wasiat yang sah, pengadilan memutuskan aku adalah ahli waris yang sah. Rumah itu milikku. Nama Dina dihapus dari semua dokumen seolah-olah dia tidak pernah ada.

Seorang wanita sedih duduk sendirian | Sumber: Midjourney

Iklan properti palsunya menghilang. Kunci yang dia banggakan diserahkan kepadaku dalam momen sunyi di luar ruang sidang.

Oh, dan Paman Mike? Dia menggugatnya atas biaya hukum, ganti rugi emosional, dan penipuan.

Dia tidak hanya kehilangan rumah.

Dia kehilangan segalanya.

Aku mendengar dari tetangga bahwa dia sekarang tinggal di atas toko vape di sisi lain kota. Salah satu unit satu kamar tidur yang sempit dengan lampu berkedip-kedip dan tidak ada pendingin udara. Jauh sekali dari dapur marmer yang dia pamerkan di media sosial.

Bagaimana dengan aku?

Aku pulang.

Seorang wanita muda yang bahagia | Sumber: Midjourney

Kalimat itu terasa surreal bahkan sekarang. Aku duduk di ruang tamu tempat aku dulu membangun benteng selimut bersama ibuku. Sofa memiliki penutup baru, dan udara berbau kayu manis lagi. Aku mulai menanam bunga baru. Herbal segar di dapur. Basil, lavender, sedikit rosemary.

Foto close-up seseorang menyentuh tanaman rosemary dalam pot | Sumber: Pexels

Dan bunga lili perdamaian?

Ia mekar minggu lalu.

Aku berdiri di sana menatapnya lama. Kelopak putihnya mekar seperti desahan, tenang dan teguh. Seperti aku.

Paman Mike kadang-kadang datang dengan hadiah anehnya. Set catur vintage. Buku catatan mewah. Ia bahkan membantu memperbaiki keran kamar mandi yang bocor minggu lalu.

Foto menunjukkan bidak catur di papan catur | Sumber: Pexels

“Kamu lebih tangguh dari yang kamu kira, Rachel,” katanya, menyerahkan kunci inggris padaku. “Ayahmu pasti bangga.”

Aku tersenyum. “Terima kasih, Paman Mike. Untuk semuanya.”

Dia mengangkat bahu. “Untuk apa lagi paman?”

Aku masih merindukan orang tuaku setiap hari. Tapi aku sedang belajar membangun sesuatu yang baru dari puing-puing. Bukan hanya sebuah rumah, tapi masa depan.

Dan bunga lili perdamaian itu? Tetap di dekat jendela.

Sebuah tanaman dalam pot dan buku-buku di dekat jendela | Sumber: Pexels

Tepat di tempatnya.

Jika kamu menikmati membaca cerita ini, berikut ada cerita lain untukmu: Ketika ibuku meninggal, aku mengharapkan kesedihan, kenangan, dan perpisahan yang sulit. Tapi aku tidak pernah mengira akan menemukan kotak logam terkunci bertuliskan “JANGAN DIBUKA.” Kakakku memohon padaku untuk membiarkannya, tapi ketika akhirnya aku menyerah pada rasa penasaran, apa yang kutemukan di dalamnya menghancurkan segala yang kukira aku tahu tentang keluarga kami.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter, dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.