Suatu Hari, Ayah Mertua Saya Tiba-Tiba Marah, ‘Kamu Lupa di Rumah Siapa Kamu Tinggal?’ — Saya Merasa Malu dan Harus Membalas

Ketika ayah mertua saya meledak karena ember pel tumpah, sambil menggeram, “Lupa di rumah siapa kamu tinggal?” Saya terdiam kaget. Selama setahun, saya memasak, membersihkan, dan menjaga kedamaian. Kini, merasa terhina dan ditinggalkan oleh diamnya suami, saya tahu sesuatu harus berubah.

Saya hanya punya satu syarat saat menikah dengan Nathan: Mari kita punya tempat sendiri.

Seorang pasangan di hari pernikahan mereka | Sumber: Unsplash

“Kita akan melakukannya,” jawab Nathan, “tapi mari tinggal bersama orang tuaku dulu. Kita bisa menabung lebih cepat dan keluar sebelum kamu menyadarinya. Pikirkan ini: tidak ada sewa, tidak ada tagihan. Kita bisa punya uang muka untuk rumah baru sebelum Natal.”

Aku seharusnya mendengarkan suara kecil di kepalaku yang berteriak “tidak.”

Alih-alih, aku mengangguk, dan kami pindah kembali ke kamar tidur masa kecilnya.

Sebuah kamar tidur dengan mainan boneka tua di tempat tidur | Sumber: Pexels

Semua barang di rumah itu ditutupi dengan renda atau plastik, atau keduanya.

Sofa dilapisi plastik. Meja makan ditutupi taplak meja renda dengan plastik di atasnya. Aku merasa seperti tinggal di museum di mana menyentuh apa pun bisa memicu alarm.

“Oh, sayang, piring bagus hanya digunakan untuk makan malam Minggu,” kata ibu Nathan dengan senyum kaku setiap kali aku mencoba mengambil sesuatu yang biasa.

Piring keramik bermotif di atas meja | Sumber: Unsplash

Aku melihatnya merapikan tabung garam dan merica setelah aku menggunakannya, seolah-olah aku telah mencemari mereka dengan kuman kota.

Tapi sementara ibu Nathan sopan tapi dingin, ayahnya penuh kebencian.

Dia hampir tidak pernah berbicara langsung padaku, kecuali untuk mengoreksi, dan pria itu punya pendapat tentang segala hal yang aku lakukan.

Seorang pria yang terlihat cemberut | Sumber: Pexels

Cara aku mencuci piring, cara aku melipat handuk, cara aku berjalan di koridor — semuanya salah menurutnya.

Jadi aku menjauh darinya dan menelan harga diriku.

Saya membersihkan kamar mandi yang tidak pernah saya gunakan, memasak makan malam untuk orang-orang yang bertingkah seolah-olah saya meracuni mereka, dan melipat pakaian yang berbau seperti kehidupan orang lain.

Seorang wanita membersihkan meja dapur | Sumber: Unsplash

Tapi setiap malam, Nathan akan menemukan saya di tempat tidur masa kecilnya yang kusut dan mengatakan bahwa dia menghargai saya. Bahwa kita akan keluar “segera.”

“Kamu luar biasa,” bisiknya, menarik saya dekat. “Aku tahu ini sulit, tapi ini hanya sementara. Kita akan punya tempat sendiri segera.”

Segera. Kata itu menjadi bentuk siksaan pribadi bagiku.

Seorang wanita duduk di tepi tempat tidur | Sumber: Unsplash

“Segera” berubah menjadi setahun penuh.

Setahun penuh hidup seperti tamu di rumah orang lain, kecuali tamu tidak perlu membersihkan toilet dan memasak daging panggang setiap Minggu.

Tangan saya lebih sering berbau pembersih lemon daripada lotion. Kadang-kadang saya menangkap diri saya di cermin kamar mandi dan hampir tidak mengenal wanita yang menatap balik.

Kapan saya menjadi begitu kecil? Begitu diam? Begitu… kalah?

Seorang wanita melihat dirinya di cermin kamar mandi | Sumber: Unsplash

Ayahnya belum pernah memanggil saya dengan nama saya. Tidak sekali pun dalam 12 bulan.

Aku adalah “gadis itu” atau “istri Nathan” atau, ketika dia merasa sangat baik hati, “dia.”

Tapi aku terus melakukannya, karena aku berpikir jika aku hanya diam dan bekerja keras, mereka akhirnya akan memperlakukanku seperti keluarga, bukan seperti pembantu yang tidak tahu apa-apa.

Seorang wanita yang penuh pertimbangan | Sumber: Unsplash

Tapi suatu hari, semua optimisme cerah itu hancur berkeping-keping.

Saya sedang mengepel dapur untuk kedua kalinya minggu itu (sepertinya saya melewatkan satu bagian saat pertama kali) ketika ayah Nathan masuk dengan langkah keras mengenakan sepatu bot kerja berlumpur yang dia tolak untuk dilepas di pintu.

“Selamat pagi,” kata saya, memaksakan senyum.

Seorang wanita mengepel lantai | Sumber: Pexels

Dia mendengus sesuatu yang mungkin terdengar seperti sapaaan jika Anda sedang baik hati.

Itulah saatnya; momen yang mengubah segalanya.

Sepatunya menyentuh tepi ember pelku, membuat air sabun tumpah ke lantai yang baru saja aku bersihkan. Semprotan air mengenai pergelangan kakiku, meresap melalui kaus kaki dan masuk ke sepatuku.

Genangan air di lantai kayu | Sumber: Unsplash

Aku menatap kekacauan yang menyebar di lantai, air kotor bercampur dengan air bersih, dan sesuatu di dalam diriku… pecah.

“Bisakah kamu lebih hati-hati?” kataku, napas terengah-engah karena frustrasi.

Itu bahkan tidak kasar. Aku sudah meminta “tolong” dan menjaga suaraku tetap tenang, tapi dia berbalik menghadapku, hidungnya mengembang seolah-olah aku baru saja menampar wajahnya.

Close up wajah pria yang marah | Sumber: Pexels

Seolah-olah aku baru saja menyuruhnya pergi ke neraka.

“Bagaimana beraninya kamu berbicara padaku seperti itu? Apakah kamu lupa di rumah siapa kamu tinggal?” dia membentak, suaranya semakin keras dengan setiap kata. “Biarkan aku ingatkan — aku membangun rumah ini dengan tanganku sendiri. Dan kamu? Kamu bahkan belum pernah menyapu lantai sekali pun sejak kamu datang ke sini. Jangan mulai bicara tentang pembersihan mendalam.”

Seorang pria yang terlihat menghakimi menatap seseorang | Sumber: Pexels

Aku berdiri di sana dengan gagang pel yang gemetar di tanganku, bukan karena takut, tapi karena amarah. Amarah murni, panas membara yang telah menumpuk selama 12 bulan kata-kata yang ditelan dan senyuman yang dipaksakan.

Belum pernah menyapu lantai?

Kamu bercanda, kan?

Siapa yang dia pikir yang melakukannya? Peri pembersih? Aku sudah menyapu lantai itu begitu sering sampai bisa melakukannya dengan mata tertutup.

Seorang wanita terkejut | Sumber: Unsplash

Aku sudah menggosok dinding bawahnya, melipat pakaian dalam istrinya yang berenda, dan menghabiskan berjam-jam di dapur memasak hidangan Minggu yang rumit. Aku hampir seperti pembantu rumah tangga yang tinggal di sana!

Nathan mendengar teriakan dan berlari masuk dari ruang tamu. Matanya berpindah dari ember yang terbalik ke wajahku, lalu ke tinju ayahnya yang terkepal.

Dia membeku.

Seorang pria menatap seseorang dengan ragu-ragu | Sumber: Pexels

Aku melihat suamiku berdiri seperti patung sementara ayahnya memanggilku malas dan tidak tahu berterima kasih. Aku melihat bibirnya berkedut, seolah ingin mengatakan sesuatu…

Tapi dia tidak melakukannya.

Pria yang aku nikahi, pria yang berbisik hal-hal manis padaku di kegelapan tentang betapa dia menghargaiku, berdiri di sana dalam keheningan total sementara ayahnya menghancurkanku.

Seorang pria menatap seseorang dengan sedih | Sumber: Pexels

Itulah saat aku menyadari tidak ada yang akan membelaku.

Jadi aku harus melakukannya sendiri!

Aku berbalik ke arah ayahnya dan, dengan ketenangan yang tak kusangka masih kumiliki, berkata, “Oh benar? Lalu siapa yang membersihkannya? Kamu, Pak?”

Wajahnya berkedut seolah aku menamparnya.

Seorang pria menatap seseorang dengan tak percaya | Sumber: Pexels

Tapi aku belum selesai. Setahun diam telah berakhir.

“Apa yang menurutmu aku lakukan di sini?” Aku menunjuk ke pel, ember, dan lantai. “Mendapatkan perawatan spa? Aku membersihkan rumah ini setiap hari selama 12 bulan! Aku membersihkan toiletmu setelah malam taco, tapi aku tidak pernah mengeluh. Aku pikir itulah yang dilakukan keluarga satu sama lain, tapi ternyata keluarga adalah sesuatu yang tidak akan pernah aku dapatkan di rumah ini.”

Seorang wanita berbicara dengan marah | Sumber: Unsplash

Keheningan yang menyusul begitu sunyi.

Tapi apakah dia meminta maaf, atau mengakui semua usahaku dengan cara apa pun?

Tentu saja tidak. Dia mendengus, melangkah melewati genangan air yang membesar dengan sepatu bot kotornya, dan berjalan pergi ke lorong, meninggalkan jejak kaki kotor.

Seseorang mengenakan sepatu bot berjalan melalui genangan air | Sumber: Unsplash

Malam itu, sementara ayahnya duduk di kursi goyang menonton berita kabel seolah-olah tidak terjadi apa-apa, aku duduk di seberang Nathan di tepi tempat tidur kami dan memberikan ultimatum.

“Satu minggu,” kataku, suaraku teguh seperti batu. “Jika kita tidak keluar dari rumah ini dalam tujuh hari, aku akan pergi. Aku akan tinggal bersama ibuku sampai kau menyadari siapa yang kau nikahi: aku atau mereka.”

Seorang wanita menunjuk jari ke seseorang | Sumber: Pexels

Wajah Nathan pucat. “Kamu tidak serius.”

“Aku serius. Kamu bilang kita akan keluar dari sini sebelum Natal, tapi kita sudah di sini setahun, Nathan. Setahun yang aku habiskan bekerja keras untuk rumah ini, tanpa pengakuan dari orang tuamu. Aku sudah cukup.”

Untuk pertama kalinya dalam bulan-bulan terakhir, aku melihat sesuatu berubah di matanya.

Seorang pria menatap seseorang dengan terkejut | Sumber: Unsplash

“Aku… aku tidak menyadari seberapa parahnya,” katanya pelan.

“Lebih parah. Kamu hanya tidak mau melihatnya.”

“Baiklah.” Dia menghela napas. “Aku… aku akan mencari cara.”

Keesokan paginya, dia mention tentang cottage kosong milik pamannya yang hanya 20 menit perjalanan — sesuatu yang dia “lupa” sampai sekarang.

Seorang pria yang terlihat tulus | Sumber: Unsplash

Lucunya ingatan bekerja saat kamu dihadapkan pada kehilangan segala hal yang penting.

Kami pindah pada akhir pekan itu. Aku tak akan pernah lupa ekspresi wajah ibunya saat kami memuat barang-barang kami ke truk Nathan. Dia berdiri di ambang pintu, menatap kami seolah-olah mencoba mencari tahu apa yang salah.

Ayahnya bahkan tidak keluar.

Seorang pria sedang membaca di kursi berlengan | Sumber: Pexels

Beberapa tahun kemudian, kami membeli sebuah rumah dengan dua kamar tidur di kota yang kami isi dengan perabotan murah, kotak-kotak makanan yang dibeli dari restoran, dan tawa.

Kami mengecat dinding dengan warna-warna cerah dan menggantungkan foto-foto di mana pun kami mau. Kadang-kadang kami meninggalkan piring kotor di wastafel dan tidak meminta maaf kepada siapa pun.

Dan bulan lalu, aku tahu aku hamil.

Seorang wanita memegang tes kehamilan | Sumber: Unsplash

Nathan menangis saat aku memberitahunya.

Kami membicarakan tempat tidur bayi, kursi mobil, dan apakah kami akan mengetahui jenis kelaminnya. Kami membicarakan segalanya kecuali orang tuanya.

Ayahnya masih belum berbicara padaku. Tidak sekali pun selama bertahun-tahun ini.

Seorang wanita yang penuh perhatian | Sumber: Pexels

Ibunya sesekali menelepon, biasanya saat dia ingin sesuatu dari Nathan.

Dia pernah mencoba meminta maaf atas nama ayahnya, selama panggilan telepon yang canggung di mana dia menjelaskan bahwa ayahnya “sudah terbiasa dengan caranya” dan “tidak bermaksud apa-apa.”

Aku berpikir itu adalah yang terbaik yang bisa aku dapatkan dan membiarkannya berlalu.

Seorang wanita menatap ponselnya | Sumber: Pexels

Saya tidak butuh permintaan maaf dari seseorang yang tidak pernah menghormati saya sejak awal. Beberapa orang terlalu kecil untuk mengakui kesalahan mereka, dan itu beban mereka, bukan beban saya.

Tapi saya butuh ini: rumah yang bersih dan milik saya, suami yang berani, dan anak yang tidak akan pernah melihat ibunya dipermalukan di bawah atap orang lain.

Ini cerita lain: Setelah akhirnya mendapatkan promosi yang sudah lama ditunggu-tunggu di bidang kesehatan, saya berharap suami saya akan bangga. Namun, dia malah meminta saya menggunakan gaji baru saya untuk membayar nafkah anaknya! Untuk seorang anak perempuan yang jarang dia lihat. Saya pikir itu adalah titik terendah… sampai saya mengetahui apa yang dia lakukan di belakang punggung saya.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkuat narasi. Setiap kesamaan dengan orang sungguhan, hidup atau mati, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.