Seorang Wanita Tua Buta Meminta Saya Mengantarnya Pulang — Keesokan Harinya, Putra-Putranya Datang ke Rumah Saya Bersama Polisi

Awalnya seperti pagi yang biasa—perpisahan yang tenang dengan ayah saya di pemakaman. Namun, keesokan harinya, saya mendapati diri saya duduk di kantor polisi, dituduh melakukan kejahatan yang tidak saya lakukan. Semua itu karena kebaikan hati saya terhadap seorang wanita tua buta.

Kesedihan punya cara yang aneh untuk menumpulkan waktu. Hari-hari berlalu menjadi minggu-minggu, namun, setiap kenangan terasa setajam pisau. Sudah enam bulan sejak saya kehilangan ayah saya, dan meskipun hidup terus berjalan, rasa sakit itu masih ada. Saya menemukan pelipur lara dengan mengunjungi makamnya setiap minggu, berbagi dengannya hal-hal yang tidak bisa saya katakan lagi dalam hidup.

Wanita mengenakan gaun hitam di sebuah makam | Sumber: Pexels

Pagi itu, udara terasa segar, angin sepoi-sepoi bertiup melewati pohon ek yang menjulang tinggi di pemakaman. Saya berdiri di samping makamnya, memegang buket bunga lili putih, bunga kesukaannya.

“Selamat tinggal, Ayah,” bisikku sambil menyeka air mataku.

Saat aku berbalik untuk pergi, aku melihat sosok lemah berdiri beberapa baris jauhnya di dekat kuburan yang baru digali. Seorang wanita tua buta, mengenakan gaun hitam sederhana, memegang tongkat putih. Kacamata hitamnya menyembunyikan matanya, tetapi bahunya yang merosot menunjukkan banyak hal.

Wanita lanjut usia dengan gangguan penglihatan | Sumber: Midjourney

“Permisi, Bu,” kataku lembut sambil mendekatinya. “Anda butuh bantuan?”

Dia menoleh ke arahku, bibirnya melengkung membentuk senyum tipis. “Oh, terima kasih, Sayang. Aku akan sangat menghargai jika kau bisa mengantarku pulang. Anak-anakku seharusnya menjemputku, tetapi kurasa mereka lupa.”

Saya merasa sedikit marah atas dirinya. Siapa yang meninggalkan ibunya yang buta di kuburan? “Tentu saja,” kata saya. “Saya akan senang membantu.”

Saat kami menyusuri jalan yang sepi, dia memperkenalkan dirinya sebagai Kira. Suaminya, Samuel, baru saja meninggal beberapa hari sebelumnya.

Seorang wanita tua dan seorang wanita muda di sebuah makam | Sumber: Midjourney

“Dia adalah duniaku,” katanya, suaranya bergetar. “Kami menikah selama empat puluh dua tahun. Kehilangan dia…” Ucapannya terhenti, kata-katanya ditelan oleh beratnya kesedihan.

Aku meremas lengannya dengan lembut. “Aku turut berduka cita atas kehilanganmu.”

“Mereka bahkan tidak menungguku di pemakaman,” lanjutnya dengan getir. “Anak-anakku, Ethan dan Mark. Mereka bilang akan kembali dalam waktu setengah jam, tetapi aku menunggu selama dua jam. Samuel selalu bilang mereka akan membunuhku, tetapi aku tidak mau mempercayainya.”

Seorang wanita tua dan seorang wanita muda di sebuah makam | Sumber: Midjourney

Perkataannya mengisyaratkan keretakan yang lebih dalam, tetapi saya tidak mendesak.

Kami sampai di rumahnya yang sederhana, sebuah rumah bata menawan yang dikelilingi taman bunga mawar. “Apakah Anda ingin masuk untuk minum teh?” tanyanya.

Aku ragu-ragu, tetapi senyumnya yang penuh harap membuatku mengalah. Di dalam, rumah itu hangat dan mengundang, dengan foto-foto pudar menghiasi dinding. Satu menarik perhatianku—Kira yang lebih muda dan seorang pria yang kukira adalah Samuel, tangan mereka saling bertautan, berdiri di depan Menara Eiffel.

Pasangan muda berdiri di dekat menara Eiffel | Sumber: Midjourney

“Samuel memasang kamera di seluruh rumah,” kata Kira sambil menyeduh teh. “Dia tidak memercayai anak-anak lelaki itu. “Mereka lebih tertarik pada apa yang menjadi milikku daripada diriku sendiri,’ begitulah katanya.”

Kata-katanya terus terngiang di kepala saya saat saya pergi satu jam kemudian, sambil berjanji untuk segera menemuinya. Tanpa saya sadari, tindakan kebaikan yang sederhana itu akan mengubah hidup saya.

Keesokan paginya, aku terbangun karena suara ketukan di pintu depan. Jantungku berdebar kencang saat aku bangun dari tempat tidur, masih setengah tertidur.

“Buka!” teriak suara laki-laki.

Wanita duduk di tempat tidurnya | Sumber: Midjourney

Aku membuka pintu dan mendapati dua pria melotot ke arahku, diapit oleh seorang polisi. Salah satu pria berusia sekitar 35 tahun, berbahu lebar dan marah, menunjuk ke arahku. “Itu dia! Dia ada di rumah ibu kita kemarin!”

“Selamat pagi, Bu,” kata petugas itu dengan tenang. “Apakah Anda kebetulan kenal seorang wanita bernama Kira?”

“Ya,” jawabku terbata-bata, pikiranku kacau. “Aku mengantarnya pulang dari pemakaman kemarin.”

Pria yang lebih muda dari dua pria itu, berusia sekitar 25 tahun, wajahnya memerah karena marah, melangkah ke arahku. “Lalu apa? Kau memutuskan untuk merampoknya sampai buta?”

“Apa?” aku terkesiap. “Aku tidak akan pernah—”

Seorang wanita menjelaskan dirinya sendiri setelah sebuah tuduhan | Sumber: Midjourney

“Jangan pura-pura tidak tahu,” bentak lelaki tua itu. “Ibu bilang kamu ada di rumahnya. Dia bilang kamu menginap di sana untuk minum teh. Siapa lagi yang akan mengambil uang dan perhiasan itu?”

Perutku terasa mual. “Ini pasti kesalahan. Aku tidak minum apa pun!”

Petugas itu mengangkat tangan untuk menenangkan keributan itu. “Nyonya, saya ingin Anda ikut dengan kami untuk menyelesaikan masalah ini.”

Aku merasakan hawa dingin menjalar di tulang belakangku saat aku meraih mantelku, pikiranku berpacu. Bagaimana ini bisa jadi salah?

Di stasiun, Kira sudah ada di sana, duduk di pojok dengan tongkatnya bersandar di lututnya. Wajahnya berseri-seri saat melihatku.

Wanita tua tuna netra di kantor polisi | Sumber: Midjourney

“Syukurlah,” katanya sambil meraih tanganku. “Sudah kubilang pada mereka kau tidak melakukannya.”

“Lalu kenapa aku ada di sini?” tanyaku sambil melirik petugas itu dengan gugup.

“Karena anak-anakku bodoh,” katanya tajam, sambil menoleh ke arah Ethan dan Mark, yang berdiri kaku di dekat pintu. “Dan karena mereka serakah.”

“Bu, jangan,” Ethan memperingatkan, namun Ibu menepisnya.

“Mereka menuduhnya mencuri, tapi aku lebih tahu,” lanjut Kira, suaranya tenang. “Samuel memasang kamera di rumah, ingat? Pak Polisi, aku sudah menyuruhmu untuk memeriksa rekamannya.”

Petugas itu mengangkat alisnya. “Kamera?”

Polisi pria yang penasaran | Sumber: Midjourney

Kira mengangguk. “Di ruang tamu, lorong, dan dapur. Samuel tidak memercayai siapa pun—bahkan mereka.”

Wajah Ethan memucat. “Bu, Ibu tidak perlu melakukan ini.”

“Oh, kurasa begitu,” balas Kira. “Aku lelah melindungi kalian semua.”

Ketegangan menyelimuti udara saat petugas mengirim tim untuk mengambil rekaman tersebut. Kami menunggu dalam keheningan yang menegangkan, satu-satunya suara yang terdengar adalah bunyi detak jam di dinding.

Satu jam kemudian, petugas kembali dengan laptop. “Kami telah meninjau rekamannya,” kata salah satu dari mereka dengan nada muram.

Laptop dengan latar belakang coklat | Sumber: Midjourney

Ruangan menjadi sunyi saat video itu diputar. Di sanalah aku, membantu Kira ke sofa dan menghilang ke dapur untuk membuat teh. Aku pergi tak lama kemudian, melambaikan tangan di pintu.

“Lihat?” kataku, lega rasanya. “Aku tidak minum apa pun!”

Namun, video itu belum berakhir. Beberapa saat setelah saya pergi, Ethan dan Mark muncul dalam bingkai, mengobrak-abrik laci dan lemari. Mereka mengosongkan kotak perhiasan dan mengantongi uang tunai dari amplop yang disembunyikan dalam toples kue.

“Dasar bodoh,” gerutu Kira pelan.

Wanita tuna netra senior yang kecewa | Sumber: Midjourney

Petugas itu menghentikan video dan menoleh ke arah kedua bersaudara itu. “Maukah kamu menjelaskannya?”

Ethan tergagap, “Kami… kami sedang mencari dokumen!”

“Untuk dokumen di dalam kotak perhiasan?” jawab petugas itu, tidak terkesan.

Mark membenamkan wajahnya di antara kedua tangannya. “Seharusnya tidak seperti ini.”

“Tidak,” kata Kira, suaranya dingin. “Bukan begitu. Kau telah mengkhianatiku dan kenangan tentang ayahmu.”

Kedua bersaudara itu ditangkap di tempat kejadian, dan didakwa atas pencurian dan membuat laporan palsu. Saya duduk di sebelah Kira, tercengang oleh kejadian yang terjadi.

Saudara laki-laki dalam tahanan polisi | Sumber: Midjourney

“Maafkan aku, Sayang,” katanya sambil menggenggam tanganku. “Mereka selalu seperti ini, mengambil dan mengambil. Samuel mencoba memperingatkanku, tetapi aku tidak mau mempercayainya.”

“Apa yang akan terjadi pada mereka?” tanyaku.

“Itu urusan pengadilan,” jawab petugas itu. “Namun tuduhan mereka terhadap Anda tidak akan membantu kasus mereka.”

Saya bebas pergi, tetapi pengalaman itu meninggalkan rasa pahit di mulut saya. Saat saya mengantar Kira pulang malam itu, dia lebih banyak bercerita tentang keluarganya.

Wanita sedang berjalan-jalan | Sumber: Midjourney

“Samuel sangat menyayangi mereka saat mereka masih kecil,” katanya. “Namun, seiring bertambahnya usia, mereka berubah. Mereka menjadi serakah, selalu meminta uang, dan tidak pernah memberi kembali.”

“Mengapa kamu tidak memotongnya saja?” tanyaku lembut.

Dia mendesah. “Cinta seorang ibu itu rumit. Bahkan saat mereka menyakitimu, kamu tetap berharap mereka akan berubah.”

Wanita sedang berjalan-jalan | Sumber: Midjourney

Dalam minggu-minggu setelah cobaan yang mengerikan itu, saya mendapati diri saya tertarik ke rumah Kira lebih sering dari yang saya duga. Ikatan awal kami, yang terjalin dalam situasi yang paling tidak terduga, semakin erat dengan setiap kunjungan. Rumahnya, yang dulunya merupakan tempat di mana ketegangan bertahan dalam bayang-bayang, mulai terasa seperti surga.

“Saya tidak percaya betapa damainya sekarang,” katanya suatu sore, sambil menyeruput tehnya di dekat jendela ruang tamu. Sinar matahari mengalir melalui tirai renda, melukis pola di lantai kayu.

“Memang beda,” akuku, sambil meletakkan cangkirku. “Tapi kamu berhak mendapatkan kedamaian setelah semua yang terjadi.”

Wanita sedang berbincang | Sumber: Midjourney

Dia tersenyum penuh harap, jarinya menelusuri tepi cangkirnya. “Kedamaian tidak datang dengan mudah, lho. Samuel dan aku berjuang keras membangun kehidupan ini, hanya untuk melihatnya terancam oleh orang-orang yang telah kami berikan kehidupan ini.”

Kata-katanya menggantung di udara, sarat dengan emosi. Selama berminggu-minggu, Kira telah bercerita lebih banyak tentang mendiang suaminya—seorang pria yang disiplin dan berintegritas yang semakin kecewa dengan putra-putra mereka.

“Dulu mereka tidak pernah seperti ini,” katanya. “Namun, di tengah jalan, mereka membiarkan keserakahan menguasai mereka. Sebenarnya, bukan uang yang menjadi penyebabnya—melainkan rasa berhak. Keyakinan bahwa semua yang saya miliki adalah milik mereka.”

Wanita sedang berbincang | Sumber: Midjourney

Saya ragu sejenak, lalu mengajukan pertanyaan yang selama ini saya pendam. “Apakah kamu menyesal tidak menghadapi mereka lebih awal?”

Kira menatap ke luar jendela, kacamata hitamnya bertengger di ujung hidungnya. “Penyesalan itu rumit. Apakah itu akan mengubah mereka? Mungkin. Namun hati seorang ibu itu keras kepala. Kau terus berharap, sampai akhir.”

Suaranya bergetar, dan aku mengulurkan tangan untuk meremas tangannya. “Kau lebih kuat dari yang kau tahu, Kira. Dan Samuel…dia juga tahu itu.”

Dia mengangguk, bibirnya bergetar membentuk senyum tipis. “Mungkin kau benar. Dan mungkin Samuel yang mengirimmu kepadaku.”

Seorang wanita tua dan seorang wanita muda sedang mengobrol | Sumber: Midjourney

Kata-katanya menggemakan pikiran yang telah kubawa sejak hari pertama aku bertemu dengannya. Saat aku bangkit untuk pergi, Kira mengejutkanku dengan memelukku dengan lembut.

“Terima kasih,” bisiknya. “Karena telah menjadi penerangku di saat-saat gelap.”

“Kau juga milikku,” jawabku lembut.

Saat aku berjalan pulang di bawah sinar matahari yang mulai memudar, aku merasa lebih ringan, seolah beban yang tidak kusadari telah terangkat. Kata-kata perpisahan Kira terus terngiang di kepalaku:

“Terkadang, orang asing menjadi keluarga dengan cara yang tidak pernah Anda duga.”

Wanita sedang berjalan-jalan | Sumber: Midjourney

Jika Anda menyukai cerita ini, Anda akan menyukai yang ini: Seorang anak laki-laki kaya membentak seorang wanita yang hampir buta di toko roti, lalu ayahnya mendengar semuanya — Cerita Hari Ini. Klik di sini untuk membaca cerita lengkapnya!

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Segala kemiripan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak dimaksudkan oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak mengklaim keakuratan kejadian atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas kesalahan penafsiran. Cerita ini disediakan sebagaimana adanya, dan pendapat apa pun yang diungkapkan adalah pendapat karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.