Ibu mertuaku meminta aku untuk memberinya akses ke monitor bayi kami agar dia bisa merasa lebih dekat dengan cucunya – tapi alasan sebenarnya membuatku pucat.

Ketika ibu mertua saya memohon akses ke monitor bayi kami agar bisa merasa lebih dekat dengan cucunya, saya terpaksa setuju. Awalnya, pesan-pesan manisnya membuatnya terlihat tidak berbahaya, tapi kemudian komentarnya mulai menjadi pribadi. Itulah saat saya menyadari bahwa dia tidak hanya mengawasi bayi… dia mengawasi saya.

Saya baru saja pulih dari persalinan ketika ibu mertua saya menelepon.

Seorang wanita berbicara di telepon selulernya | Sumber: Pexels

Kamu tahu perasaan saat tubuhmu masih sakit di mana-mana, saat berjalan ke kamar mandi terasa seperti maraton? Itulah kondisiku saat suara ibu mertuaku terdengar di telepon, penuh emosi.

“Hatiku hancur karena tidak bisa ada di sana,” katanya, dan aku bisa mendengar dia terisak.

Seorang wanita berbicara di teleponnya | Sumber: Pexels

Suami saya dan saya tinggal di Pantai Timur, sementara Linda tinggal di California. Jujur saja, itu sebenarnya lebih baik.

Linda bisa… cukup merepotkan. Saya berusaha sebaik mungkin untuk bersikap baik dan menjaga kedamaian, tapi antara kunjungan liburan tahunan dan panggilan telepon sesekali, itu sudah batas kemampuan saya. Lebih dekat lagi, saya tidak yakin pernikahan kami akan bertahan.

Seorang wanita membuat wajah aneh | Sumber: Pexels

“Saya hanya ingin merasa dekat dengan gadis kecil yang berharga itu,” lanjut Linda. “Tolong, bisakah Anda memberi saya akses ke monitor bayi? Saya tidak bisa sering berkunjung, dan itu akan berarti banyak bagi saya jika saya bisa melihatnya tumbuh meskipun jarak memisahkan kita.”

Saya langsung menyesal memberitahunya bahwa kami menggunakan kamera yang streaming melalui aplikasi.

Seorang wanita dengan kepala di tangannya | Sumber: Pexels

Lihat, aku tidak ingin terdengar paranoid, tapi mengizinkannya masuk ke kamar bayi kami? Kapan saja? Rasanya seperti membuka pintu depan dan membiarkannya terbuka begitu saja.

Tapi suamiku memegang tanganku dan tersenyum dengan senyum lembutnya.

“Itu akan membuatnya merasa terhubung,” bisiknya. “Dia hanya ingin melihat bayi, itu saja.”

Seorang pasangan duduk berdekatan | Sumber: Pexels

Jadi aku setuju. Aku meyakinkan diri bahwa itu baik-baik saja. Bahkan manis. Hanya seorang nenek digital yang ingin merasa dekat dengan bayi yang belum bisa dikunjunginya.

Betapa salahnya aku.

Awalnya, memang manis. Dia akan mengirim pesan seperti, “Dia terlihat seperti malaikat kecil saat tidur 😍,” atau “Gerakan yang dia lakukan dengan tangannya?? Hatiku.”

Seorang wanita tersenyum ke ponselnya | Sumber: Pexels

Itu membuatku tersenyum, tahu? Hampir membuatku merasa dilihat, seolah-olah ada orang lain yang menonton keajaiban kecil ini bersamaku pada pukul 3 pagi saat dunia lain sedang tertidur lelap.

Tapi kemudian itu menjadi… aneh.

Kamu tahu, dia tidak hanya mengamati bayi. Dia juga mengamati aku.

Suatu malam, aku menyeret diri ke kamar bayi untuk menyusui yang ketiga sejak tengah malam.

Seorang wanita memegang bayi | Sumber: Pexels

Aku sedang menyusui di kursi goyang, setengah tertidur, bergoyang-goyang dalam trance seperti zombie yang semua ibu baru kenal.

Keesokan paginya, ada pesan darinya: “Sepertinya kamu begadang!”

Perutku berdebar. Linda dan batasan selalu menjadi kenalan yang jauh, tapi ini membawa semuanya ke level baru.

Seorang wanita yang tampak gelisah | Sumber: Midjourney

Aku mulai memperhatikan saat itu.

Aku membaca setiap pesan, mencari tanda-tanda bahwa dia menyalahgunakan hak akses monitor bayinya untuk mengawasi aku instead of just having a cute long-distance relationship with her granddaughter.

Petunjuk berikutnya datang beberapa hari kemudian.

Seorang wanita yang penuh perhatian | Sumber: Midjourney

Saya sedang mengganti popok Emma, bernyanyi pelan untuk menenangkannya yang rewel.

Itu lagu sedih, sesuatu yang ibu saya dulu nyanyikan untuk saya. Momen pribadi dan lembut antara ibu dan anak.

Ponsel saya bergetar beberapa menit kemudian.

Ponsel | Sumber: Pexels

“Pilihan lagu yang menarik. Kamu selalu memilih yang sedih, bukan?” Linda mengirim pesan teks.

Oke… bukan komentar yang saya hargai, tapi itu tidak benar-benar melanggar batas, kan? Mengingat kami tahu dia memiliki akses ke kamera, dan itu adalah jenis komentar yang mungkin diucapkan seseorang jika baru saja masuk ke ruangan.

Tapi kurang dari satu jam kemudian, aku mendapat bukti yang aku cari.

Seorang wanita memegang bayi | Sumber: Pexels

Aku baru saja meletakkan bayi itu saat kakakku masuk ke kamar bayi dengan ponsel di tangannya.

“Kamu sudah lihat—”

Aku memotongnya dengan cepat, mendorongnya keluar dari ruangan.

“Kamu bisa ketuk pintu, tahu?” kataku sambil menutup pintu kamar bayi di belakang kami.

Seorang wanita menatap seseorang | Sumber: Pexels

“Ini terlalu kacau untuk membuang waktu mengetuk pintu. Apakah kamu melihat apa yang Linda posting?”

“Apa?” tanyaku, sambil merapikan jubahku yang bernoda susu. “Kamu sedang membicarakan apa, Sarah?”

“Aku sedang menggulir Facebook saat postingan ini muncul di rekomendasiku.” Dia menunjukkan postingan itu di ponselnya.

Dua wanita berbicara di lorong rumah | Sumber: Midjourney

Itu adalah tangkapan layar dari monitor bayi yang menunjukkan aku mengenakan jubah lusuh yang sama yang aku pakai saat itu, sedang menyusui Emma.

Keterangan foto itu membuat darahku beku: “Haruskah aku memberitahu menantuku agar dia membeli jubah yang lebih bagus jika ingin tetap menarik bagi suamiku? Jubah ini sudah terlalu banyak terkena susu, menurutku. 😳😅“

Tapi mimpi buruk baru saja dimulai.

Seorang wanita terkejut | Sumber: Midjourney

Jari-jariku gemetar saat membuka Facebook di ponselku. Bukan hanya satu postingan. Oh, tidak. Dia sudah sibuk.

Ada tangkapan layar Emma menangis dengan keterangan ”Beberapa ibu tidak tahu cara menenangkan.🙄”

Yang lain menunjukkan saya menguap, terlihat benar-benar lelah, dengan caption: “Saat kamu berpikir ayunan bayi seharga $400 akan menyelamatkan tidurmu tapi kamu tetap terlihat seperti ini 😬 #newmomlife.”

Seorang wanita menggulir ponselnya | Sumber: Pexels

Ada juga foto saya membaca di samping tempat tidur bayi yang dia beri caption, “Tidak terlihat seperti ikatan bagi saya.”

Linda tidak sedang menonton kami dengan cinta dan rindu. Dia sedang menyiarkan momen-momen paling pribadi kami kepada siapa saja yang mau melihat.

Saya harus memberitahu suami saya.

Seorang wanita yang cemberut | Sumber: Midjourney

Malam itu, saya menceritakan semuanya kepadanya. Saya membuka halaman Facebook Linda di ponsel saya, siap menunjukkan buktinya, tapi dia hanya mengangkat bahu.

“Dia hanya sedang mengamati,” katanya. “Itu tidak serumit itu.”

“Tidak serumit itu?” Aku menatapnya. “Dia memposting foto aku menyusui dan mengatakan aku butuh gaun baru agar kamu masih menemukan aku menarik.”

Seorang wanita menatap tak percaya pada seseorang | Sumber: Midjourney

“Dia mungkin hanya mencoba lucu,” katanya. “Kita tidak dibesarkan dengan batasan seperti itu.”

Benar. Dan itu berarti momen menyusui saya sekarang menjadi milik publik.

Saya tidak mengatakan apa-apa lagi. Mengapa repot-repot jika dia tidak benar-benar mendengarkan saya? Sebaliknya, saya mengambil tindakan sendiri.

Seorang wanita yang tekun | Sumber: Pexels

Saya diam-diam membuka aplikasi kamera dan mencabut akses Linda. Saya tidak mengirim pesan kepadanya atau memberitahu suami saya tentang apa yang saya lakukan.

Drama dimulai keesokan paginya.

Ponsel suamiku bergetar dengan pesan dari ibunya: “Ada masalah dengan aplikasi Nanit-ku? Feed-nya tidak loading.”

Seorang pria memegang ponsel | Sumber: Pexels

Ketika aku menyadari apa yang telah aku lakukan, dia menyerangku.

“Kamu melakukannya di belakang punggungku? Dia merasa terisolasi. Kamu berlebihan. Ini tidak worth untuk merusak keluarga.”

“Aku tidak menyadari bahwa aku perlu izin untuk berhenti diawasi di rumahku sendiri,” kataku.

“Jika itu mengganggumu begitu banyak, kenapa tidak bicara dengannya saja daripada bertindak seperti anak kecil?”

Seorang pria yang terlihat kesal | Sumber: Pexels

“Aku mencoba bicara padamu tadi malam, dan kamu tidak peduli,” balasku.

Kami berdebat, dan dia pergi bekerja dengan marah. Tapi apa yang harus aku lakukan?

Ketika Sarah datang kemudian, aku menceritakan semuanya padanya. Dia mendengarkan dengan tenang, tapi aku bisa melihat dia berpikir.

“Berikan aku dua hari,” katanya. “Aku punya rencana untuk memberi mereka pelajaran.”

Seorang wanita yang tersenyum sinis | Sumber: Midjourney

Pada Sabtu malam, Sarah mengirim undangan Zoom ke keluarga besar kami untuk malam permainan virtual yang mengejutkan.

Semua orang masuk: ibu mertua saya, suami saya, bibi-bibi, dan bahkan ayah mertua saya. Semua orang mulai mengobrol tentang permainan apa yang akan kita mainkan.

Lalu, Sarah membagikan layarnya.

Seorang wanita tersenyum nakal sambil menggunakan laptop | Sumber: Midjourney

Dia membuka halaman Facebook Linda di browser-nya, menampilkan foto saya dalam jubah, lelah dan telanjang.

Sarah tersenyum manis ke kamera. “Terima kasih sudah bergabung, semua! Malam ini, kita akan bermain game bernama Invasion or Support?”

Yang terjadi selanjutnya adalah perhitungan digital.

Seorang wanita yang menang menatap layar laptopnya | Sumber: Midjourney

“Ini adalah tangkapan layar dari monitor bayi yang Linda posting di Facebook,” Sarah mengumumkan. Dia membacakan keterangan foto dengan lantang. “Apa pendapat kalian, semua? Ini invasi atau dukungan?”

Tapi tidak ada yang menjawabnya. Di bagian atas layar, wajah-wajah kita tampak seperti galeri mata melebar, pipi memerah, dan mulut ternganga.

“Mari kita lihat yang berikutnya,” Sarah menyatakan dengan ceria.

Seorang wanita menatap laptopnya dengan pikiran yang dalam | Sumber: Midjourney

Sarah menggulir postingan demi postingan tentang saya dan Emma, membacakan keterangan dengan lantang, dan bertanya kepada semua orang apakah itu invasif atau tidak.

Kurang dari 15 menit kemudian, Linda keluar dari panggilan.

Akibatnya cepat. Ayah mertuaku mengirim pesan pribadi: “Maafkan aku. Aku tidak tahu dia melakukan ini.”

Seorang wanita tersenyum ke ponselnya | Sumber: Pexels

Suamiku akhirnya melihat skala penuh apa yang terjadi.

“Aku… aku tidak tahu seberapa parahnya,” katanya dengan suara kecil.

Saya tidak menyembunyikan batas baru saya: “Jika kamu memberi dia akses teknologi lagi tanpa bertanya padaku terlebih dahulu, kamu bisa tidur di tempat tidur bayi.”

Ibu mertua saya mencoba mengendalikan situasi dengan lemah.

Seorang wanita melihat layar ponselnya | Sumber: Pexels

“Itu hanya lelucon,” dia mengirim pesan kepada saya. “Kamu terlalu serius. Perbedaan generasi.”

Aku membiarkannya terbaca. Ada garis yang tidak boleh dilanggar dua kali. Tidak ketika melibatkan tubuhku, anakku, dan rumahku.

Menengok ke belakang, aku menyadari saudariku adalah pahlawan dalam cerita ini. Dia memegang cermin, tidak hanya untuk ibu mertuaku, tapi juga untuk suamiku, yang begitu cepat mengabaikannya.

Seorang wanita memegang bayi | Sumber: Pexels

Dia menunjukkan kepada mereka apa arti invasi yang sebenarnya ketika kamu menghilangkan alasan-alasan dan politik keluarga.

Karena cinta tidak mencuri momen-momen paling rentanmu dan mengubahnya menjadi hiburan.

Jika kamu menyukai cerita ini, berikut cerita lain yang mungkin kamu sukai: Di pernikahan saya, ibu mertua saya mengenakan gaun renda putih dan melekat pada pengantin pria saya seolah-olah dia adalah pengantin. Saya membiarkannya berlalu. Bertahun-tahun kemudian, dia berjanji tidak akan mengulangi trik itu di pernikahan adik ipar saya, tapi dia datang dengan gaun yang sama! Kali ini, seorang fotografer yang tajam lidahnya melihat melalui aktingnya… dan menghentikannya.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Segala kesamaan dengan orang sungguhan, hidup atau mati, atau peristiwa sungguhan hanyalah kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.