Saya Benci Tetangga Kita yang Selalu Mengintip ke Halaman Kita Sampai Suatu Hari Dia Berkata, ‘Suamimu Bukan Seperti yang Kamu Bayangkan’ – Cerita Hari Ini

Marlene selalu mengawasi, melongok dari pagar putihnya yang mengelupas, matanya menjelajahi halaman rumahku. Aku pikir dia hanya tetangga yang suka mencampuri urusan orang, sampai suatu hari dia mendekat, menurunkan suaranya, dan berkata, “Emma, suamimu bukan seperti yang kamu kira.”

Marlene punya cara muncul tanpa pernah menginjakkan kaki di halaman rumahku. Wajahnya selalu muncul di atas pagar, dibatasi oleh cat putih yang mengelupas, rambut abu-abunya yang pendek mencuat dari bawah topi matahari.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock

Seolah-olah dia memiliki alarm tak terlihat yang berbunyi begitu aku keluar rumah.

Hampir setiap hari.

Kadang-kadang, aku sedang melipat pakaian di teras, dan dia ada di sana.

Kadang-kadang, aku sedang mengecat di belakang rumah sementara anak-anak bermain.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock

Dan dia akan ada di sana — menyiram geranium setengah mati yang sepertinya tidak pernah tumbuh, matanya melintas di samping saya untuk melihat teras saya, jendela terbuka, bahkan ayunan.

Pada Selasa sore itu, matahari terik di langit. Saya baru saja menyelesaikan sketsa dan sedang membilas kuas di dalam toples, bau air cat tajam dan sedikit pahit.

Aku menoleh dan membeku.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock

Marlene tidak berpura-pura hari ini. Tidak ada ember air, tidak ada gunting pemangkas di tangannya. Dia hanya bersandar di pagar, dagunya bertumpu pada lengannya, memindai halaman rumahku seperti penjaga keamanan yang mengawasi tersangka.

Aku meletakkan kuasku dan berjalan mendekat, sandalku berdecit lembut di rumput.

“Ada yang bisa kubantu, Marlene?”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock

Dia tidak langsung menjawab. Matanya melirik ke jendela dapurku, lalu kembali padaku.

Ketika dia berbicara, suaranya lebih pelan dari yang pernah kudengar.

“Emma… Aku perlu memberitahumu sesuatu. Suamimu bukan seperti yang kau kira.”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock

Untuk sejenak, aku pikir dia bercanda.

“Maksudnya apa?”

“Aku melihatnya,” katanya, masih melirik ke arah rumahku seolah takut ada yang mendengar. “Setiap kali kamu membawa anak-anak ke rumah ibumu. Wanita-wanita berbeda datang. Mereka memanggilnya dengan nama lain dan menginap semalaman.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock

Aku hampir pingsan.

“Nama apa?”

“Oh, sayang. Berbeda. Jordan, Riley… Bagaimana aku bisa mengingat semuanya di usiaku ini? Tapi aku tidak berbohong. Aku bersumpah dengan pancake terkenalku!”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock

Aku mencoba tertawa, tapi suaranya keluar salah, kering dan tajam. “Marlene, itu… itu konyol.”

“Aku tahu apa yang aku lihat.”

Bibirnya mengerut menjadi garis tipis.

“Percaya atau tidak, Emma, tapi kamu harus mengawasinya.”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Pexels

Tiba-tiba, panas terasa lebih berat. Tangan saya terasa licin, meskipun saya tidak berkeringat sebentar yang lalu.

Marlene memberi saya pandangan terakhir, sebagian peringatan, sebagian kepuasan, dan berbalik kembali ke halaman rumahnya, berpura-pura lagi sibuk dengan bunga-bunga. Kata-katanya menempel padaku seperti duri, tajam dan sulit dihilangkan.

Malam itu, aku berbaring di tempat tidur dengan punggung menghadap Robert.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock

Aku bisa merasakan panas yang terpancar dari sisi tempat tidurnya, tapi kulitku sendiri terasa dingin, seolah-olah ada jendela yang terbuka di dalam diriku. Kata-kata Marlene terus terulang di benakku. Wanita yang berbeda. Nama yang berbeda.

Tinggal semalam.

Aku mencoba meyakinkan diriku bahwa dia berbohong, bosan, atau hanya mencari masalah.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock

***

Keesokan paginya, aku menuangkan kopi untuk kami berdua. Suaraku ringan, terlalu ringan.

“Apa yang ada di daftar tugasmu hari ini?”

Robert menatapku dari atas roti yang diolesi mentega.

“Biasa saja. Mungkin memperbaiki pintu loteng.”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock

Loteng. Aku membayangkan tempat itu seperti terakhir kali aku melihatnya: kotak-kotak bertumpuk tinggi, jaket-jaket tua, debu begitu tebal hingga bisa menulis nama di atasnya. Aku belum ke sana selama berbulan-bulan.

Aku menyesap perlahan, menatap uap yang melingkar dari cangkirku.

“Apakah kamu… pernah menggunakan nama lain? Seperti… Jordan… Atau Riley?”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock

Alis Robert berkerut, lalu dia tertawa.

“Alex? Tidak. Dari mana itu datang?”

Aku mengangkat bahu. “Hanya terlintas di pikiran.”

Suamiku kembali makan, tapi pikiranku tidak kembali tenang.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock

***

Selama beberapa hari berikutnya, aku mulai memperhatikan hal-hal yang sebelumnya tidak pernah aku perhatikan.

Ponsel Robert bergetar di atas meja, dan dia mengambilnya lalu berjalan ke ruangan lain untuk menjawabnya. Dia pulang dengan bau cat yang samar-samar suatu sore, mengatakan dia baru saja pergi berbelanja.

Malam Rabu, dia pulang lebih larut dari biasanya.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock

“Di mana kamu?”

“Toko perlengkapan,” katanya, sambil menunjukkan kantong plastik. “Butuh rol cat.”

Cat. Lagi. Dadaku terasa sesak seolah menelan batu. Mendengar alasan yang sama untuk kesepuluh kalinya terasa mencurigakan. Tidak ada bau cat…

Bau pengkhianatan.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock

Robert mencium pipiku dan berjalan melewati, tapi aku tetap di sana di lorong, menatap tempat di mana dia baru saja berdiri. Jantungku berdetak terlalu cepat.

***

Pada pagi hari Jumat, aku sudah memutuskan. Aku berdiri di depan pintu, tas di tangan.

“Aku akan membawa anak-anak ke rumah Mama untuk akhir pekan.”

“Itu akan baik untukmu,” kata Robert, tersenyum sambil menyerahkan kunci mobil kepadaku. “Katakan padanya aku mengucapkan halo.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock

Dia menciumku selamat tinggal. Tapi begitu pintu tertutup di belakangku, kehangatan menghilang, digantikan oleh beban dingin di dadaku.

Aku tidak tahu apa yang akan kutemukan, tapi aku tahu satu hal… Akhir pekan itu, aku akan mengetahui kebenarannya.

Aku mengantar anak-anak ke rumah Mama, mencium mereka selamat tinggal, dan kembali ke mobil.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock

Tapi alih-alih menuju jalan tol, aku berbalik kembali ke kota.

Tanganku memegang setir begitu erat hingga jari-jariku sakit. Kulit setir terasa panas karena terik matahari.

Aku memarkir mobil dua blok dari rumah kami, cukup jauh agar tidak ada yang memperhatikan mobilku, melepas sepatu hak tinggi, dan berjalan melalui gang.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock

Dari balik gudang kebun, aku bisa melihat sebagian besar halaman belakang. Rumah terlihat sepi. Tidak ada lampu di jendela, tidak ada gerakan. Hanya suara jangkrik yang bernyanyi di pohon-pohon.

Menit berlalu perlahan. Lalu jam. Lututku kram karena jongkok, dan keringat menetes di punggungku.

Mungkin Marlene berbohong padaku. Atau itu hanya imajinasi wanita tua aneh itu. Atau mungkin aku telah membangun cerita liar di kepalaku.

Untuk ilustrasi saja. | Sumber: Pexels

Tapi tiba-tiba… Lampu depan.

Sebuah mobil silver melaju perlahan ke jalan masuk. Dua wanita turun, tawanya ringan dan santai. Satu memegang seikat bunga, yang lain membawa tas besar yang terlihat berat.

Pintu depan terbuka. Robert berdiri di sana, tersenyum seolah matahari baru saja terbit untuknya.

“Halo, Alex.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock

Alex kali ini. Ini semacam penyakit!

Mereka masuk ke dalam, suaranya meredup. Aku tetap di belakang gudang, jantungku berdebar begitu kencang hingga aku yakin suaranya bisa terdengar melalui dinding.

Sepuluh menit yang panjang berlalu. Lalu lampu menyala di lantai atas.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock

Aku bergerak di sepanjang sisi rumah, setiap langkah lambat, hati-hati, napas tertahan di dada.

Pintu belakang berderit saat aku membukanya perlahan, dan aroma kayu segar dan sesuatu yang manis, mungkin lili, langsung menyengat hidungku. Dapurnya bersih sekali. Tidak ada tanda-tanda makan malam, hanya jejak sepatu yang samar di lantai.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock

Kakiku membawa aku naik tangga seolah-olah mereka memiliki pikiran sendiri.

Di ujung koridor, pintu loteng terbuka sedikit. Sebuah pintu yang, selama bertahun-tahun, begitu macet sehingga Robert harus menabrakkan bahunya ke pintu itu hanya untuk membukanya.

Cahaya menyebar ke koridor, hangat dan mengundang. Tapi di atasnya terdengar tawa—lembut, intim.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock

Aku menarik napas, tanganku di bingkai pintu. Lalu aku mendorong pintu cukup untuk melihat tanpa terlihat.

Loteng itu bukan lagi ruang penyimpanan berdebu yang kuingat. Kotak-kotak tua, kursi-kursi rusak, dan hiasan liburan telah hilang. Digantikan oleh cat lavender segar yang berkilau di dinding halus.

Pot-pot bunga cerah tersusun di sepanjang jendela lebar, kelopaknya menangkap cahaya yang pudar. Salah satu wanita sedang membersihkan jendela utama.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock

Dia tiba-tiba menoleh ke arah Robert, tersenyum. “Sudah hampir selesai dengan dinding ini.”

Robert berdiri di tengah ruangan, posturnya santai, senyumnya terbuka dan hangat, seolah-olah dia memang seharusnya ada di sana. Detak jantungku berdegup kencang. Aku melangkah sepenuhnya ke ambang pintu, suaraku tegang.

“Robert. Apa yang terjadi?”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock

Dia membeku, senyumnya memudar.

“Emma? Aku…”

Aku menunjuk ke wanita dengan rol cat. “Siapa wanita-wanita ini? Beberapa menit yang lalu, salah satunya memanggilmu Alex. Dan, dan…”

Wanita itu tertawa pelan, membersihkan garis cat berwarna dari pipinya dengan punggung pergelangan tangannya.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock

“Tidak… Aku Alex. Aku juga seorang seniman. Robert memberitahuku bahwa kamu juga seniman. Aku menawarkan bantuan untuk mengatur pencahayaan dan memilih warna untuk ruangmu.”

Aku melihat sekeliling lagi, kali ini lebih lambat. Sebuah kanvas berdiri di sudut dengan kanvas bersih yang menunggu. Sebuah meja lebar dan kokoh disiapkan untuk mencampur cat.

Rak-rak menghiasi dinding jauh, sudah diisi dengan barisan rapi toples kaca, masing-masing bersih dan menunggu kuas.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock

Robert melangkah mendekatiku. “Ulang tahunmu minggu depan. Aku ingin mengejutkanmu. Sebuah studio sungguhan. Tempat di mana kamu bisa bekerja tanpa khawatir anak-anak masuk atau tumpah cat.”

Untuk sesaat, aku tidak bisa menjawab. Aku melihat cara Robert menatapku — penuh harapan, tersenyum, dan penuh cinta.

“Aku sudah mengerjakannya selama berbulan-bulan,” tambahnya pelan. “Setiap hari libur. Setiap kali kamu pergi.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock

Ketegangan di bahuku perlahan mengendur. Napasku menjadi lebih lega.

Pemandangan di depanku bukan seperti yang kutakutkan. Bahkan jauh dari itu.

Kemudian, di dapur, kebenaran terungkap.

Hanya untuk ilustrasi. | Sumber: Pexels

Selama berbulan-bulan, Robert telah merencanakan. Dia menjadwalkan pembantu: semua wanita yang mungkin pernah dilihat Marlene, pada waktu-waktu tepat saat aku pergi.

Jordan, Riley, dan Alex hanyalah nama mereka. Mereka adalah dekorator, desainer, teman dari toko seni, dan bahkan seorang tukang kebun yang ahli dalam tanaman indoor.

Robert akhirnya memelukku.

“Aku ingin memberimu sesuatu yang telah kau impikan selama bertahun-tahun.”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock

***

Keesokan paginya, aku melihat Marlene di halaman rumahnya. Dia memberi aku tatapan sombong.

“Jadi… apakah kamu sudah tahu?”

“Ya. Robert baik-baik saja, Marlene. Lebih dari baik-baik saja.”

Kerutannya semakin dalam saat dia kembali ke geraniumnya yang layu.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Shutterstock

Malam itu, aku berdiri di studio baruku. Udara berbau kayu segar dan bunga. Aku mencelupkan kuas ke dalam cat dan berpikir. Terkadang, orang yang mengintip dari balik pagar tidak mencari kebenaran.

Mereka hanya mencari masalah.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Shutterstock

Beri tahu kami pendapatmu tentang cerita ini, dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini: Setelah 18 tahun menikah, aku pikir aku tahu segalanya tentang cinta dan kesetiaan—sampai suamiku pulang dengan seorang gadis setengah usiaku yang melekat di lengannya. “Dia hanya teman,” katanya. “Hanya untuk beberapa hari.” Tapi dalam hati, saya tahu lebih baik. Baca cerita selengkapnya di sini.

Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah kehidupan sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.