Calon suamiku membiarkan ibunya merencanakan pernikahan kami — lalu aku mengetahui alasannya.

Apa yang awalnya dimulai sebagai pertunangan yang tenang tiba-tiba berubah menjadi pernikahan yang tidak saya kenali karena ibu mertua saya yang akan datang telah mengambil alih kendali. Dan calon suami saya? Dia hanya membiarkannya terjadi.

Saya tidak pernah membayangkan akan menjadi tipe orang yang takut merencanakan pernikahannya.

Sebelum saya masuk ke dalam kekacauan ini, berikut sedikit tentang saya: Saya Lena, 29 tahun. Saya bekerja sebagai editor lepas, artinya saya banyak menghabiskan waktu dalam celana yoga, bolak-balik antara tenggat waktu naskah dan cangkir kopi yang hangat-hangat kuku.

Foto close-up seorang wanita yang bekerja di laptopnya sambil duduk di tempat tidur | Sumber: Pexels

Saya suka pagi yang tenang, playlist yang tidak acak, dan orang-orang yang berbicara dengan penuh kebaikan. Saya tidak berisik. Saya tidak mencolok. Dan saya tidak nyaman di tengah kekacauan.

Mungkin itulah mengapa saya jatuh cinta pada Eli.

Dia berusia 31 tahun. Eli mengajar sejarah di sekolah menengah. Dia adalah tipe pria yang akan menghabiskan satu jam untuk meluruskan lampu hias hanya untuk menggantungnya di sudut baca Anda. Dia hangat dan bicara lembut, dan dia lebih banyak mendengarkan daripada berbicara, yang jarang terjadi di zaman sekarang.

Kami sudah bersama empat tahun ketika dia melamar saya selama liburan akhir pekan yang hujan di pegunungan.

Potret close-up seorang pria melamar pacarnya | Sumber: Pexels

Hanya kami berdua di kabin kayu kecil. Aku ingat kami sedang menyesap teh, kaki saling bertautan di bawah selimut wol, saat dia tiba-tiba turun dari sofa dan berlutut di karpet.

“Aku tidak punya pidato,” katanya, suaranya pelan dan gugup. “Hanya… aku tahu aku ingin menua bersamamu.”

Tidak ada fotografer yang bersembunyi di semak-semak, dan tidak ada sampanye yang meletup di latar belakang. Yang kami dengar hanyalah gemerisik hujan di kaca, aroma bergamot, dan detak jantungku yang begitu kencang hingga aku hampir tidak bisa berbisik “ya.”

Sebuah vas bunga matahari diletakkan di samping jendela yang bercak-bercak hujan | Sumber: Pexels

Malam itu, kami mulai mencatat ide-ide pernikahan di sebuah buku catatan spiral kecil yang kami temukan di laci kabin. Itu bahkan bukan milik kami, tapi rasanya seperti pertanda. Kami menggambar gambar orang-orangan di bawah lampu tali, membuat daftar tamu yang kami sukai, dan berdebat tentang siapa yang akan bertanggung jawab atas playlist (spoiler: itu aku).

“Kita akan menjadikannya sederhana,” kataku, pena menepuk bibirku. “Hanya sesuatu yang terasa seperti kita.”

Eli tersenyum. “Kecil, indah, dan sedikit aneh. Itu terdengar sempurna.”

Aku berharap bisa membekukan kita di momen itu.

Seorang pasangan berbagi pelukan | Sumber: Pexels

Seminggu kemudian, kami diundang untuk brunch bersama ibunya, Judith.

Sekarang, aku selalu memiliki hubungan yang rumit dengannya. Dia… seorang yang kuat. Bayangkan syal desainer, parfum Prancis, dan pendapat yang tajam seperti pisau. Eli sangat mencintainya, meski begitu.

Setelah ayahnya meninggal saat dia berusia 10 tahun, dia membesarkannya sendirian. Tak diragukan lagi, dia bekerja keras dan banyak berkorban. Aku menghormati itu. Tapi Judith bukanlah orang yang mudah berbagi kendali.

Potret close-up seorang wanita tua duduk di kursi | Sumber: Pexels

Tetap saja, saya pikir itu hanya brunch. Sebuah toast. Mungkin hadiah kecil atau dua. Saya datang dengan gaun sundress, buku kecil pernikahan kami terselip di tas. Eli terlihat tampan dengan cara santainya yang masih membuat saya malu — kerah sedikit miring, selalu lupa mengancingkan satu kancing.

Judith menyambut kami dengan ciuman udara dan senyum lebar. Lalu dia mengeluarkan sebuah binder putih tebal.

“Saya sudah mulai merencanakan!” dia mengumumkan, membukanya dengan jari-jari yang terawat. “Saya menyebutnya Pernikahan Eli!”

Seorang perencana pernikahan dengan kertas dan pena di atas permukaan putih | Sumber: Pexels

Senyumku mengendur. “Itu… baik sekali.”

Di dalamnya terdapat brosur tempat pernikahan yang mengkilap, desain undangan contoh, dan daftar tamu cetak dengan lebih dari dua ratus nama. Aku memeriksa daftar itu: sepupu Eli yang belum diajak bicara selama bertahun-tahun, teman keluarga yang belum pernah aku temui, dan bahkan ada nama yang diberi label “Teman Golf Ayah di Kantor.”

“Oh, dan aku sudah memesan sesi mencicipi di Lafayette Catering pada Kamis depan,” lanjut Judith. “Mereka akan membawa air mancur cokelat andalan mereka dari New York. Bukankah itu luar biasa?“

Pandangan samping seorang wanita tua yang tersenyum | Sumber: Pexels

Aku bertukar pandang dengan Eli, yang tiba-tiba menemukan taplak meja sangat menarik.

”Sebenarnya,“ kataku lembut, ”kami berharap sesuatu yang lebih intim. Mungkin di taman atau halaman belakang. Hanya teman dan keluarga terdekat kami.”

Judith tertawa seolah aku bercanda. “Omong kosong, sayang. Kamu hanya menikah sekali. Harus berkesan.”

Aku membuka mulut untuk berkata lebih banyak, tapi Eli memegang lututku dengan lembut di bawah meja.

Judith memberikan aku jadwal cetak.

“Mari kita blokir enam Sabtu berikutnya untuk perencanaan, ya?”

Seorang wanita tua dengan tampang tekad menyentuh rambutnya | Sumber: Pexels

Aku mengangguk perlahan, tidak berani bicara.

*****

Beberapa hari kemudian, Eli mampir ke rumah Judith sendirian.

Dia berada di dapur, mengatur contoh warna di atas meja seperti seorang jenderal yang merencanakan kampanye. Brosur, contoh RSVP, gulungan pita gading: semuanya tersebar dalam tumpukan kecil yang rapi.

“Hei,” katanya, membersihkan tenggorokannya. “Bisa kita bicara sebentar?”

Judith menatapnya dengan senyum biasa, jenis senyum yang membuat orang merasa seperti tamu di rumah sendiri.

Seorang wanita tua duduk di kursi | Sumber: Pexels

“Tentu saja, sayang,” katanya. “Bukankah pita ini menakjubkan? Namanya champagne blush.”

Eli tidak duduk. Dia berdiri di sana, tangan di saku, mata tertuju pada mock-up pusat meja instead of wajahnya.

“Ibu… aku rasa kita mungkin terlalu terburu-buru. Lena dan aku—well, kita sudah membicarakan sesuatu yang lebih kecil. Lebih sederhana.”

Judith terhenti sejenak sebelum menempelkan tangannya datar di atas meja.

“Maksudmu sederhana seperti di halaman belakang?” katanya dengan tenang. “Potluck dan kursi lipat?”

Eli sedikit terkejut. “Aku tidak bermaksud—”

Seorang pria yang terlihat sedikit kesal dan polos | Sumber: Midjourney

Judith menghela napas dan berjalan mengelilingi meja menuju dia. “Eli,” katanya lembut, menaruh tangan di lengannya. “Kamu tahu aku tidak pernah punya pernikahan, kan? Tidak benar-benar. Ayahmu dan aku menandatangani dokumen di kantor pengadilan. Tidak ada gaun. Tidak ada kue. Tidak ada perayaan. Kami hanya berusaha bertahan hidup.”

Eli mengangguk, tenggorokannya terasa sesak.

“Aku membesarkanmu sendirian,” lanjutnya, suaranya kini lebih lembut. “Aku bekerja tiga pekerjaan, melewatkan ulang tahun, dan mengorbankan segalanya agar kamu memiliki lebih dari yang pernah aku miliki.”

Seorang wanita tua yang tampak termenung | Sumber: Pexels

“Aku tahu,” katanya, suaranya hampir tak terdengar.

“Pernikahan ini,” katanya, menatap matanya, “bukan hanya pesta. Ini adalah momen aku bisa melihat anakku merayakan dengan cara yang pantas dia dapatkan. Biarkan aku memberimu itu. Biarkan aku memberikannya kepada kita.”

Eli tidak menjawab. Dia hanya mengangguk.

*****

Bayangkan merasa tertekan di pernikahanmu sendiri.

Setiap pagi, Judith mengirimkan serangkaian pesan: foto hiasan bunga, tautan ke butik pengantin, dan menu contoh. Dia menambahkan aku ke grup chat keluarga berjudul #EliAndLenaForever2025, di mana aku dikucapi setiap hari sebagai “gadis yang beruntung.”

Seorang wanita memeriksa smartphone-nya sambil berbaring di tempat tidur | Sumber: Pexels

Suatu sore, dia menelepon dan mengatakan dia sudah membuat janji untuk mencoba gaun. “Kamu pasti suka, Lena! Aku merasa ini adalah yang tepat.”

Aku pikir kita akan melihat-lihat bersama.

Alih-alih, aku masuk ke butik dan menemukan dia sudah menunggu dengan gaun lace tanpa tali yang sudah digantung di pintu ruang ganti. Gaun itu memiliki lapisan tulle, ekor katedral, dan detail mutiara yang tidak akan pernah aku pilih dalam sejuta tahun.

Gaun pengantin putih tergantung di bingkai cermin | Sumber: Pexels

“Ini klasik!” katanya dengan senyum lebar. “Dan ukuran empat—kamu akan terlihat sempurna.”

“Aku lebih suka gaun sheath,” bisikku, menyentuh renda.

Dia mengibaskan tangannya. “Kamu akan berubah pikiran begitu memakainya.”

Aku mencobanya. Gaun itu membuatku terlihat seperti hantu Victoria.

Malam itu, aku membicarakannya dengan Eli.

“Aku merasa seperti bukan bagian dari pernikahan kita.”

“Dia hanya bersemangat,” katanya, menghindari mataku. “Itu akan mereda.”

“Dia tidak bersemangat, Eli,” aku mendecak. “Dia mengendalikan semuanya.”

Seorang wanita menutupi wajahnya dengan tangannya | Sumber: Pexels

Dia menghela napas. “Dia sudah memimpikan ini selama bertahun-tahun. Bisakah kita biarkan dia merasa terlibat?”

“Terlibat berbeda dengan mengendalikan segalanya.”

Dia tidak berkata apa-apa setelah itu.

Titik puncaknya datang seminggu kemudian.

Aku sedang memasak makan malam saat email masuk di ponselku.

Seorang wanita memasak makanan di oven | Sumber: Pexels

Subjek: Grand Crest Hotel – Konfirmasi Pemesanan Acara (Koordinator Acara: Nyonya Judith). Ballroom telah dipesan atas nama kami, tapi bukan oleh kami.

Pemesanan tersebut mencantumkan Judith sebagai koordinator acara, bertindak atas nama kami. Terlampirkan adalah PDF denah lantai, contoh menu, dan susunan tempat duduk. Uang muka sebesar $5.000 sudah dibayarkan. Dari kartu kredit Judith.

Foto close-up kartu debit | Sumber: Pexels

Di bagian bawah pesan, catatan dengan nada ceria khasnya: “Sudah saya pastikan untuk kalian, sayang! Kalian pasti akan menyukainya, saya janji.”

Saya menatap layar, jantung berdebar kencang. Judith telah memesan tempat pernikahan kami tanpa berkonsultasi dengan saya. Dan Eli membiarkannya terjadi.

Saya merasa darah mengering di wajah saya.

Ketika Eli pulang, aku menyodorkan telepon kepadanya.

“Apakah kamu tahu tentang ini?”

Dia melirik layar, rasa bersalah memenuhi wajahnya. “Dia bilang depositnya harus segera dibayar. Aku pikir kita akan membicarakannya nanti—”

Sebuah ballroom pernikahan mewah dengan lampu gantung | Sumber: Pexels

“Kamu membiarkannya memesan tempat tanpa aku?”

“Dia bermaksud baik, Lena. Aku tidak ingin membuatnya kesal.”

Aku menatapnya, terkejut. “Dan kamu tidak berpikir aku akan kesal?”

Dia mengusap wajahnya, jelas frustrasi. “Aku hanya ingin menghindari perkelahian lain.”

“Aku tidak meminta kamu untuk bertengkar. Aku meminta kamu untuk membela kita.”

Keheningan berlangsung begitu lama, akhirnya aku hanya berjalan pergi.

Keesokan harinya, aku langsung mengemudi ke rumah Judith. Aku tidak mengirim pesan. Aku tidak menelepon. Aku hanya butuh jawaban.

Seorang wanita mengemudi mobil | Sumber: Pexels

Dia menyambutku dengan espresso dan pelukan seolah-olah tidak ada yang salah. “Kamu terlihat pucat, sayang. Stres pernikahan yang besar, ya?”

Aku melihat diagram tempat duduk yang ditempel di kulkasnya. Berwarna-warni. Nama-nama yang belum pernah kudengar.

“Kamu sudah melewati batas,” kataku, suaraku gemetar.

Dia mengedipkan mata. “Maaf, apa?”

“Kamu merencanakan pernikahan yang tidak aku setujui.”

“Kamu sudah diam,” jawabnya tanpa ragu. “Seseorang harus memimpin.”

Aku tidak percaya. “Ini pernikahan kita. Bagaimana bisa kamu membuat segalanya tentang dirimu tanpa mempertimbangkan kita?”

Seorang wanita marah dan patah hati | Sumber: Midjourney

Judith tersenyum kaku. “Kamu seharusnya bersyukur aku peduli untuk membuatnya istimewa.”

Aku pergi tanpa menyelesaikan kopiku.

Tanganku gemetar sepanjang perjalanan pulang.

Aku tidak tidur malam itu. Aku menginap di rumah temanku Carol, berbaring di sofa di bawah selimut yang berbau lavender dan popcorn tua. Ponselku bergetar tanpa henti. Ada belasan panggilan tak terjawab dari Eli dan beberapa pesan teks dari sepupunya Ava yang menanyakan kabar. Selain itu, ada pesan panjang dari Judith yang bahkan tidak kubuka.

Seorang wanita tua menggunakan ponselnya sambil memegang kopi | Sumber: Pexels

Carol memberikan teh dalam cangkir retak yang bertuliskan “Jangan Jadi Karpet”. Pas.

“Kamu bisa tinggal sesuka hati,” katanya, duduk di sampingku. “Tapi kamu tidak bisa menikah ke dalam mimpi orang lain. Begitulah cara cinta bekerja.”

Aku menatap teh itu. “Dia bukan musuh. Aku tahu dia mencintaiku. Dia hanya… lupa bahwa aku juga bagian dari ini.”

Keesokan paginya, sekitar pukul sembilan, ada ketukan di pintu.

Carol mengintip melalui jendela. “Itu Eli. Dia membawa makanan.”

Seorang wanita melihat keluar jendela sambil memegang buku | Sumber: Unsplash

Aku ragu-ragu, lalu membuka pintu.

“Aku tidak tahu harus berbuat apa lagi,” katanya lembut. “Bolehkah aku masuk?”

Dia terlihat buruk: mata bengkak, kemeja kusut, dan janggut gelap yang menghiasi rahangnya. Tapi di tangannya ada croissant lemon dan latte susu oat favoritku.

Carol mengangguk ke arah dapur. “Aku akan memberi kalian dua menit.”

Kami duduk di meja kecilnya, sinar matahari merembes melalui tirai. Aku tidak menyentuh croissant; dia tidak menyentuh kopinya.

Sebuah cangkir kopi dan croissant tergeletak di atas meja | Sumber: Pexels

“Maaf,” katanya, suaranya hampir tak terdengar. “Aku membiarkannya memburuk.”

Aku tidak berkata apa-apa. Belum.

Eli condong ke depan, siku di lututnya. “Seharusnya aku bicara saat dia mengeluarkan buku catatan itu.”

Tetap saja, aku menunggu.

Akhirnya, dia menghela napas dan menatap lantai. “Kau tahu, setelah ayahku meninggal, hanya dia dan aku. Aku ingat malam-malam ketika kami makan sereal untuk makan malam karena dia terlalu lelah untuk memasak setelah shift ketiganya. Dia melewatkan setiap liburan. Dia bahkan menjual perhiasannya untuk membayar uang muka kuliahku. Dan binder pernikahan itu? Itu bukan tentang bunga atau ballroom. Itu… tentang pengakuan. Bukti bahwa segala yang dia korbankan berarti sesuatu.”

Seorang wanita berdiri di lapangan rumput bersama anaknya | Sumber: Pexels

Aku mengedipkan mata, tiba-tiba melihat potongan-potongan puzzle jatuh pada tempatnya. Tapi aku juga merasa jantungku berdebar kencang.

“Kamu tidak membalas cinta seseorang dengan menghapus orang lain,” kataku pelan.

“Aku tahu,” bisiknya. “Aku mengerti sekarang. Aku membiarkannya merencanakan pernikahan yang tidak pernah dia dapatkan. Tapi aku kehilangan orang yang seharusnya aku bangun bersamamu.“

Ada jeda canggung yang panjang.

Lalu dia memasukkan tangannya ke dalam jaket dan mengeluarkan buku catatan kecil dari kabin, yang berisi gambar-gambar stick figure dan tepi yang ternoda anggur.

Buku catatan kecil yang kasar dengan gambar stick figure dan halaman yang ternoda anggur | Sumber: Midjourney

”Mari kita mulai dari awal. Batalkan hotel. Batalkan perencana. Hanya kita berdua.”

Kali ini, aku mengambil croissant. Dan tangannya.

Namun, Judith tidak menerimanya dengan baik.

Saat Eli memberitahunya bahwa kita membatalkan segalanya, telepon mulai berdering. Marah, menangis, dan terlalu dramatis. Pertama datang rasa bersalah.

Adegan close-up seorang pria berbicara di telepon | Sumber: Pexels

“Aku memberi kamu segalanya,” katanya melalui telepon, menangis. “Dan kau mempermalukanku seperti ini?”

Lalu datanglah gaslighting.

“Dia sedang memisahkan kita, Eli. Buka matamu!”

Lalu ledakan amarah penuh.

Seorang wanita tua yang terlihat kesal | Sumber: Pexels

“Aku tidak akan menghadiri pernikahan sirkus di halaman belakang. Apakah kau mendengarku? Aku tidak akan menjadi bagian dari malu ini!”

Aku mengirimnya satu email. Hanya satu. Dan aku menjaganya singkat dan tenang.

Judith,

Ini bukan tentang menolakmu. Ini tentang membangun sesuatu yang nyata untuk kita berdua.

Dengan hormat, Lena.

Sebuah foto close-up seorang wanita yang sedang bekerja di laptopnya | Sumber: Unsplash

Dia tidak pernah membalas.

Dia, bagaimanapun, memblokirku di semua platform.

Instagram. Facebook. Bahkan Pinterest, yang terasa anehnya pribadi.

Keluarga besar Eli terbelah dua. Beberapa mengirim pesan teks, “Kami mendukung kalian berdua.”

Sebagian besar diam. Saudara perempuan Judith menelepon Eli untuk mengatakan dia “kecewa tapi tidak terkejut.”

Seorang wanita tua berbicara di telepon | Sumber: Pexels

Sepupunya Ava, satu-satunya yang pernah membuatku merasa diterima, menawarkan bantuan untuk merencanakan sesuatu yang berbeda.

“Apa pun yang kalian inginkan,” katanya. “Hitung aku ikut.”

Jadi kami melakukannya.

Sebulan kemudian, kami berdiri di tepi danau yang tenang di bawah sinar matahari sore. Itu bukan tempat mewah dengan lampu gantung dan gelas sampanye. Hanya rumput lembut, air yang bergelombang, dan beberapa orang yang benar-benar berarti.

Carol adalah pendamping pengantin wanitaku. Ava berdiri di samping Eli. Fotografernya adalah teman dari teman yang menerima pembayaran dalam bentuk kue dan uang bensin.

Foto close-up pengiring pengantin berdiri di luar ruangan | Sumber: Pexels

Aku mengenakan gaun linen sederhana yang kubeli dari toko kecil di pusat kota. Tidak ada renda atau glitter, hanya refleksi diriku dalam bentuk yang paling sejati.

Eli mengenakan blazer navy lamanya, yang memiliki kancing miring yang tidak pernah diperbaikinya. Dia terlihat gugup dan sempurna.

Kami menulis janji pernikahan kami di potongan kertas cokelat yang dirobek dari belakang buku catatan. Janji saya singkat, gemetar, dan penuh cinta.

“Saya tidak ingin pernikahan yang sempurna,” kata saya. “Saya ingin hidup di mana kita selalu memilih satu sama lain. Bahkan saat sulit. Terutama saat itu.”

Potret close-up pengantin pria dan wanita memegang buket | Sumber: Pexels

Dia mengusap matanya. Begitu juga Carol dan Ava. Mungkin saya juga.

Tidak ada pidato. Tidak ada meja hadiah. Tidak ada hashtag.

Hanya angin, danau, dan sepasang burung yang tidak berhenti berkicau selama ciuman kita.

Kita tertawa. Itu nyata dan intim. Tepat seperti yang kubayangkan.

Malam itu, kita duduk di teras, menyesap teh dari cangkir yang tidak serasi. Buku catatan pernikahan tergeletak di antara kita, terbuka di halaman yang telah diberi lingkaran merah dengan spidol selama perjalanan ke kabin.

“Miliki kita. Selalu milik kita.”

Seorang wanita duduk di pangkuan pria | Sumber: Pexels

Eli meraih tanganku, matanya masih lembut dari hari itu.

“Maaf ini butuh waktu lama.”

Aku memegang jarinya dengan lembut. “Kita sampai tepat waktu.”

Dan jujur saja? Itu sudah cukup.

Terima kasih telah membaca. Kami mungkin tidak memiliki pernikahan besar, tapi kami pulang dengan sesuatu yang lebih kuat: batasan, kejelasan, dan cerita yang luar biasa.

Seorang pasangan berpelukan | Sumber: Pexels

Jika Anda menikmati membaca cerita ini, berikut cerita lain untuk Anda: Pertunangan Mia dan Liam seharusnya menandai awal kebahagiaan abadi mereka hingga paket-paket mencurigakan mulai tiba, masing-masing ditujukan kepada Liam dan cinta pertamanya, Camille, yang telah meninggal bertahun-tahun lalu. Saat kenangan tentang Camille seolah-olah menguasai dirinya, Mia berangkat mencari jawaban. Tapi bisakah dia menanggung kebenaran?

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang-orang nyata, hidup atau mati, atau peristiwa nyata hanyalah kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim mengenai akurasi peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disajikan “sebagaimana adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.