Saya membeli piano tua di sebuah pasar loak, tetapi ketika saya menekan tutsnya, sebuah surat tersembunyi berjudul ‘Untuk Cucu Perempuanku yang Terkasih’ jatuh keluar — Cerita Hari Ini

Pada suatu Sabtu yang tenang, saat berjalan-jalan, aku secara tak sengaja menemukan sebuah pasar loak dan menemukan lebih dari sekadar piano berdebu—aku menemukan surat tersembunyi, terselip di antara senarnya, membawa rahasia yang ditujukan untuk cucu perempuan yang belum pernah aku temui. Rahasia mimpi seseorang yang hilang, yang aku ingin kembalikan kepada pemiliknya.

Aku suka berjalan-jalan pada hari Sabtu.

Hal itu membuat pikiranku tidak terganggu, membuat kekhawatiran tidak berputar-putar seperti anjing yang gelisah.

Kakiku hafal rute itu: trotoar dihiasi semak yang dipangkas rapi, rumput yang dipotong hingga sejengkal, gambar kapur yang digores di jalan masuk seperti doa-doa kecil yang ditinggalkan oleh anak-anak yang lebih percaya pada warna daripada aturan.

Aku juga suka melewati keluarga-keluarga. Ayah-ayah membungkuk di atas kereta bayi, bahu mereka kaku karena kebanggaan dan kelelahan.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

Ibu-ibu bertepuk tangan dan bersorak untuk anak-anak yang mengayuh sepeda goyah, suara mereka tajam dan cerah seperti lonceng. Terkadang suara kegembiraan mereka menyakitkan, tapi aku terus berjalan.

Musik pernah menyelamatkanku, meski orangtuaku tidak bertepuk tangan. Mereka berdiri dengan tangan terlipat, menggelengkan kepala, suara mereka keras.

Ini hobi, bukan hidup. Tumbuhlah.

Kata-kata itu masih menusuk, bahkan bertahun-tahun kemudian. Aku ingat malam ketika aku meninggalkan rumah pada usia sembilan belas dengan jaket bekas yang berbau debu dan hujan, dan keyboard murah yang ditumpuk dengan canggung di pangkuanku.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

Aku sangat takut. Takut, tapi keras kepala. Aku bermain melalui ketakutan hingga ketakutan itu menyusut menjadi sesuatu yang bisa kutoleransi. Dengan cara tertentu, aku menjadi pianis juga.

Pagi itu, sebuah papan tanda yang dicat tangan menarik perhatianku: YARD SALE.

Huruf-huruf yang miring mengarahkanku ke sebuah jalan masuk yang dipenuhi barang-barang lama: lampu-lampu tua, gambar angsa terbang tanpa tujuan, dan kotak VHS yang sudah usang.

Seorang pria bertopi baseball menatap dari tumpukan barang, tangannya terselip di saku.

“Ada yang kamu suka?” tanyanya.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

Aku tersenyum, mengangkat bahu, siap melanjutkan. Lalu aku melihatnya.

Sebuah piano spinet bersandar di dinding garasi. Finishing walnut, tutsnya bersih secara mengejutkan.

Sebuah lapisan debu tipis menutupinya, bukan karena diabaikan, tapi karena sesuatu yang disimpan di sudut, menunggu, diingat.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

Cinta pernah tinggal di sini. Aku merasakannya.

Napasku terhenti. “Siapa pemiliknya?”

Rahang pria itu mengencang.

“Ibu mertuaku. Dia meninggal tahun lalu. Ini… waktunya.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Amomama

Suaranya pecah saat mengucap kata itu, lalu mengeras lagi. “Ambil saja seratus. Aku hanya ingin ini hilang.”

Aku mendekat, mengusap tutupnya dengan tangan. Kayunya terasa hangat di bawah sinar matahari pagi.

“Ini lebih berharga.”

Dia mengangkat bahu, matanya melirik ke arah lain. “Ini hanya kotak besar yang berbunyi.”

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Amomama

Berapa kali aku mendengar hal yang sama, dengan kata lain?

Tetap saja, aku mengeluarkan ponselku, menelepon jasa pindahan. Mereka janji dua jam. Aku menghitung dua ratus.

Pria itu mengedipkan mata tapi tidak protes, hanya melipat uang kertas ke saku seperti tidak berarti apa-apa.

Aku menunggu di trotoar, gelisah. Di seberang jalan, wajah kecil muncul di jendela.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Amomama

Seorang gadis. Sepuluh tahun, mungkin. Rambut cokelat kusut di sekitar mata pucatnya. Dia menatap piano dengan kesedihan.

Aku mengangkat tangan. Gadis itu tidak membalas.

Dia hanya menempelkan wajahnya lebih erat ke kaca, menonton saat para pemindahan mengangkat instrumen itu, mengikatnya, dan menutup pintu truk dengan bunyi gedebuk kosong.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Amomama

Akhirnya, dengan dorongan terakhir, piano itu meluncur ke tempatnya di dinding jauh. Ketika para pemindah barang pergi, apartemen itu seolah menghembuskan napas. Pintu berderit tertutup, dan keheningan yang menyusul terasa aneh—tebal, penuh harapan.

Piano itu seolah sudah ada di sana, seolah telah menungguku.

Aku mengusap tanganku di atas tutupnya, lalu duduk di bangku. Jari-jariku mengambang di atas tuts sejenak.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Amomama

Aku menekan satu, lalu yang lain. Skala sederhana—C, D, E. Lalu—thunk. Suara gemuruh yang samar, asam dan salah, seolah-olah ada sesuatu yang terjebak di tenggorokannya.

Aku mengernyit, mencoba lagi. Suara yang sama. Perutku menegang. Aku mendekatkan diri, menempelkan telingaku ke senar. Ada sesuatu di dalamnya yang terjebak.

Dengan hati-hati, aku membuka panel depan, jariku canggung dan gugup.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Amomama

Debu berterbangan di udara, membawa aroma kayu tua yang samar. Di antara senar bass, aku melihatnya: kilatan kuning, terjepit dalam, keras kepala. Tanganku gemetar saat aku menariknya keluar.

Itu adalah surat. Dilipat kecil, tepi-tepinya lembut karena usia.

Kertas itu berbau samar kayu cedar dan parfum, seperti laci yang belum dibuka bertahun-tahun. Di bagian depan, tertulis dengan tangan yang berliku:

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

Untuk cucu perempuanku yang cantik.

Kata-kata itu kabur sejenak. Dadaku terasa sesak.

Pelan-pelan, aku membukanya. Tinta sudah pudar tapi masih hidup, setiap kata ditulis dengan penuh perhatian.

Sayang, jika kamu menemukan ini, artinya piano ini berada di bawah perawatanmu. Ayahmu mengatakan musik adalah kebisingan. Dia lupa bahwa kebisingan adalah cara burung yang terperangkap menemukan langit…

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

Aku membaca setiap baris dua kali, seolah-olah aku bisa menarik kekuatan dari huruf-huruf itu sendiri.

Wanita itu menulis tentang tangan yang sakit, tentang menabung dolar demi dolar, tentang menolak menyerah meskipun diejek. Setiap kalimat membawa perjuangan yang pernah aku alami.

Saat aku sampai pada namanya—Dengan cinta, Evelyn—tenggorokanku terasa panas. Aku menempelkan kertas itu ke dada dan menutup mata.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

Alat musik ini tidak seharusnya menjadi milikku. Itu miliknya.

***

Aku kembali keesokan harinya, hatiku berdebar lebih kencang dari yang seharusnya untuk sekadar mengetuk pintu orang asing.

Rumah itu terlihat sama seperti sebelumnya—cat terkelupas di dekat teras, lonceng angin berderak di angin—tetapi aku merasakan berat surat di saku seperti membakar kain.

Pintu terbuka. Pria bertopi baseball mengisi bingkai pintu.

Dari dalam, televisi berteriak—pembawa acara olahraga meneriakkan nama, kerumunan berteriak cukup keras untuk menggoyang dinding.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Amomama

“Sudah kembali?” katanya, mengangkat alisnya. “Pianonya sekarang milikmu.”

Aku mengangkat surat itu dengan dua jari. “Aku menemukannya di dalamnya.”

Dia meliriknya, hampir tidak tertarik, mulutnya melengkung menjadi senyuman setengah.

“Ibu menulis banyak hal sentimental.”

“Ini untuk putrimu,” kataku, lebih tajam dari yang kumaksud.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

Saat mendengar kata “putri”, sesuatu melintas di wajahnya, bayangan rasa sakit yang cepat tertutupi oleh sebuah anggukan.

Dia bersandar di ambang pintu, tangan terlipat.

“Emma. Ya, dia dulu memukul-mukul alat itu siang dan malam. Aku tidak bisa mendengar pikiranku sendiri. Mari kita jujur—seberapa besar kemungkinan dia akan berhasil? Lebih baik dia fokus pada sekolah. Pada hukum. Seorang pengacara bisa menghidupi dirinya sendiri. Musisi? Itu hanya kebisingan.”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

Kata-katanya mendarat seperti batu di perutku. Mereka membuka kembali kenangan yang kupikir sudah kubur: orang tuaku berdiri di dapur, lengan terlipat, mengatakan hal yang hampir sama.

Tumbuhlah. Musik tidak akan menghidupimu.

Aku pernah melarikan diri dari suara itu. Kini dia kembali, mengenakan topi baseball.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

Aku memaksa mataku menjauh darinya dan melihat sebuah papan pengumuman tertempel di tiang teras.

Huruf-hurufnya miring tapi jelas: DIBUTUHKAN PENJAGA ANAK. MALAM HARI. HUBUNGI RON.

“Kamu mencari penjaga anak?” tanyaku, menunjuk ke papan itu.

Pria itu mengerutkan alisnya, menatapku. “Kamu?”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

“Aku mengajar di dekat sini,” aku berbohong dengan lancar. “Dan aku tinggal dekat. Aku bisa membantu dengan PR. Aku tenang.”

Mulutnya berkerut lagi, tapi kali ini menjadi senyuman sinis.

“Kirimkan informasimu. Jangan main-main.”

Sebelum aku bisa menjawab, gerakan menarik perhatianku. Bayangan di lorong. Emma. Gadis dari jendela. Dia mengintipku dari balik dinding, matanya berpindah dari wajahku ke tanganku, seolah dia tahu tanganku menyimpan rahasia.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

Dia tidak bicara, tapi matanya yang pucat membara dengan pertanyaan yang terlalu besar untuk diucapkan.

***

Beberapa hari kemudian, mereka mengantar Emma dengan daftar aturan. Tidak boleh menonton TV setelah pukul delapan. PR dulu. Lampu dimatikan sebelum pukul sembilan.

Ron melirikku sebelum pergi.

“Jangan biarkan dia mendekati piano itu lagi,” katanya, mengangguk ke arah sudut di mana piano itu berada.

Ketika pintu tertutup, Emma berdiri diam, memeluk ranselnya.

“Lapar?” tanyaku.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

Dia menggelengkan kepala.

“Haus?”

Dia menggeleng lagi.

Aku mencoba lagi. “Mau lihat sesuatu?”

Matanya berkilat dengan harapan yang hati-hati.

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

Aku membawanya ke piano di rumahku. Aku membuka tutupnya. Kunci-kunci piano berkilau di bawah cahaya lampu.

“Ini milik nenekmu,” kataku pelan.

“Aku tahu karena aku menemukan suratnya. Dia ingin kamu bermain piano.”

Emma membeku. Bibirnya bergetar. “Dulu milik kita. Ayah menjualnya. Dia bilang aku butuh rencana.”

“Kamu butuh piano,” kataku.

Hanya untuk ilustrasi | Sumber: Amomama

Emma melangkah maju, hampir takut. Dia menyentuh sebuah tuts. Nada itu terdengar jelas. Dia duduk, tangan kecilnya menggantung.

Ketika jam berbunyi sembilan, dia memohon, “Satu kali lagi?”

Ketika dia akhirnya berhenti, aku mengeluarkan kertas terlipat dari tasku dan meletakkannya di atas rak musik. Emma membaca kata-kata itu dengan mata terbelalak. Jari-jarinya gemetar saat dia menelusuri tulisan tangan neneknya.

“Dia benar-benar menulis ini? Untukku?”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

Aku mengangguk. “Dia menabung satu dolar setiap kali. Untukmu. Dia percaya padamu saat tidak ada orang lain yang melakukannya.”

Air mata menggenang di matanya. “Ayah bilang—”

Aku menyela dengan lembut. “Kadang orang tua takut. Mereka ingin keamanan. Tapi dia lupa bahwa suara adalah cara burung yang terjebak menemukan jalannya ke langit. Nenekmu ingin kamu terbang.”

Untuk ilustrasi saja | Sumber: Amomama

Emma menempelkan telapak tangannya datar di atas tuts piano. Lalu dia berbisik,

“Aku tidak akan berhenti. Tidak pernah.”

Dia memainkan waltz sekali lagi. Kali ini, punggungnya lebih tegak, suaranya bergetar bersama nada-nada. Musik itu mengisi apartemen kecilku, bukan hanya dengan suara, tapi dengan sesuatu yang lebih hangat, lebih besar—harapan.

Aku menatapnya dan berpikir: Surat Evelyn akhirnya sampai ke tangan yang tepat. Dan pada saat itu, apartemen sunyiku tidak lagi sunyi. Ia hidup.

Beri tahu kami pendapatmu tentang cerita ini, dan bagikan dengan teman-temanmu. Mungkin ini akan menginspirasi mereka dan mencerahkan hari mereka.

Jika kamu menyukai cerita ini, baca yang ini: Baru saja bercerai dan tenggelam dalam pekerjaan, aku hanya ingin kedamaian. Namun, asistenku mendorongku untuk mengikuti “perjalanan gratis” ke Vegas. Aku pikir itu hanya istirahat dari masalahku hingga aku menyadari Michael punya rencana sendiri. Baca cerita lengkapnya di sini.

Cerita ini terinspirasi dari kisah-kisah kehidupan sehari-hari pembaca kami dan ditulis oleh seorang penulis profesional. Setiap kesamaan dengan nama atau lokasi sebenarnya hanyalah kebetulan. Semua gambar hanya untuk ilustrasi.