Calon suamiku mengajakku berlibur ke pantai bersama ibunya – Seandainya saja aku tahu niat sebenarnya mereka.

Seminggu di rumah pantai keluarga calon suamiku seharusnya membuat kami lebih dekat, tapi malah mengungkap ujian rahasia yang tak pernah kuketahui.

Aku berusia 31 tahun dan baru saja kembali dari liburan pantai yang seharusnya santai. Tapi tidak. Sama sekali tidak. Akhirnya, aku duduk di teras dengan koper sudah dikemas dan rasa sesak di tenggorokan, bertanya-tanya pada siapa sebenarnya aku setuju untuk menikah.

Tapi biarkan aku mundur sedikit.

Seorang wanita duduk di teras depan rumahnya | Sumber: Pexels

Aku bertemu Brandon setahun yang lalu di pesta pertunangan seorang teman. Dia berusia 32 tahun, rapi dan terawat dengan gaya broker properti yang elegan — sepatu mahal, jabat tangan yang mantap, gigi yang rapi, dan mata yang tidak berpaling saat berbicara denganmu. Aku suka itu. Dia hangat, sedikit kuno, selalu membuka pintu dan memanggilku “sayang” seolah-olah dia dilahirkan dengan pesona.

Kami jatuh cinta dengan cepat. Makan malam berubah menjadi akhir pekan. Akhir pekan berubah menjadi “aku mencintaimu”. Teman-temanku menggoda aku tentang seberapa cepat semuanya berjalan, tapi aku mengabaikannya karena, untuk sekali ini, semuanya terasa mudah.

Dua bulan lalu, dia melamar saat hiking di luar Asheville. Itu sederhana dan tenang, hanya kami berdua, dikelilingi pohon pinus dan kicauan burung. Aku bahkan tidak peduli kuku aku retak atau aku berkeringat setelah mendaki — aku menangis dan menjawab ya tanpa ragu.

Seorang pria memasang cincin di jari seorang wanita | Sumber: Pexels

Tidak lama kemudian, kami mulai merencanakan pernikahan secara sporadis. Dia ingin pernikahan di musim semi. Aku ingin di musim gugur. Dia tidak terlalu peduli dengan bunga. Aku punya tiga papan Pinterest. Rasanya seperti negosiasi biasa. Tidak ada yang mencurigakan.

Lalu, beberapa minggu lalu, dia pulang dengan sebuah ide.

“Ibuku merencanakan liburan ke pantai,” katanya, meletakkan kunci di mangkuk di dekat pintu. “South Carolina. Rumah pantai keluarga. Dia benar-benar ingin kamu ikut.”

Aku menatap layar laptopku. “Benarkah?”

Cara dia mengatakannya terdengar santai, tapi ada kilatan di matanya yang membuatku terhenti.

“Iya, dia bilang, ‘Aku ingin mengenal Kiara lebih baik sebelum pernikahan.’ Kamu tahu kan dia seperti apa.”

Seorang wanita tua berbicara di telepon | Sumber: Pexels

Aku tahu. Aku pernah bertemu Janet beberapa kali. Dia mengenakan mutiara saat brunch, menilai segala sesuatu dengan senyuman, dan selalu memanggil Brandon “bayiku” seolah-olah dia masih memakai popok. Dia pernah bertanya padaku — dengan serius — apakah keluargaku “percaya pada etika makan.” Dan saat aku datang dengan cat kuku ungu, dia berkata, “Well, bukankah itu berani?”

Setiap pertemuan membuat saya merasa seperti sedang diukur secara diam-diam berdasarkan daftar cek tak terlihat. Dalam hati, saya merasa dia bukan sedang menguji etika makan atau cat kuku saya, tapi saya sendiri.

Tapi tetap saja. Sebuah rumah pantai? Waktu luang? Saya pikir ini mungkin kesempatan kita untuk terhubung. Atau setidaknya, berbaring di pasir dan menyesap minuman dingin sambil berpura-pura tidak stres tentang daftar tamu.

Jadi saya packing barang-barang saya.

Adegan close-up seorang wanita yang sedang mengemas barang-barangnya | Sumber: Pexels

Kami tiba pada sore hari Kamis yang cerah. Rumah itu indah — seluruhnya terbuat dari kayu putih dan teras melingkar. Suara ombak bisa didengar bahkan dari jalan masuk. Aku sedang mendorong koperku saat Brandon menoleh padaku.

“Oh,” katanya, seolah baru saja teringat, “kita akan menginap di kamar terpisah.”

Aku terhenti. “Tunggu, apa?”

Dia melirik ibunya, yang sudah di dalam memberi perintah kepada seorang remaja pengantar belanja.

“Ya,” dia bergumam, menggaruk belakang lehernya, “Ibu berpikir itu… tidak pantas berbagi tempat tidur sebelum menikah.”

Aku mengedipkan mata. “Kamu tidak pernah mention ini.”

“Dia kuno,” katanya. “Mari kita hormati keinginannya, oke?”

Aku ingin berdebat, tapi aku sudah lelah setelah perjalanan, dan bertengkar soal pengaturan tidur bukan cara yang aku inginkan untuk memulai perjalanan. Aku mengangguk perlahan dan berkata, “Baiklah.”

Ternyata itu adalah kesalahan besar.

Gelas plastik terbalik di trotoar | Sumber: Pexels

Keesokan paginya, aku sedang membuat kopi saat Janet masuk ke dapur dengan jubahnya, memegang majalah di satu tangan dan tisu di tangan lainnya.

“Kiara, sayang,” katanya, meletakkan cangkirnya dengan bunyi klink, “apakah kamu keberatan membersihkan kamarku sedikit hari ini? Hanya pembersihan ringan. Layanan pembantu di sini terlalu mahal.”

Aku mengedipkan mata. “Maaf?”

Dia tersenyum. “Aku hanya berpikir — karena kamu akan menjadi tuan rumah sebentar lagi, lebih baik berlatih. Tidak begitu?”

Aku memberi senyuman kaku dan mengambil kacamata matahariku. “Aku pikir aku akan berjalan-jalan saja.”

Situasinya semakin buruk.

Pada hari kedua, kami semua berada di pantai. Janet berbaring di bawah payung lebar seperti bangsawan, kacamata hitam besar melindungi matanya dan minuman di tangannya.

Potret close-up seorang wanita tua berbaring sambil memegang burger | Sumber: Pexels

“Sayang,” dia memanggil, melambaikan tangan dengan malas, “bawakan aku koktail?”

Aku melihat sekeliling. “Brandon?”

Dia sedang bermain paddleball dengan teman masa kecilnya dan bahkan tidak mendengar suaraku.

Beberapa menit kemudian — “Kiara, bisakah kamu mengoleskan tabir surya lagi?”

Lalu, tidak lama setelah itu — “Bisakah kamu menggosok kakiku? Bunions-ku sedang kambuh.”

Aku terhenti, membeku di tengah langkah. Apakah dia serius?

Untuk sejenak, pantai terasa kurang seperti tempat liburan dan lebih seperti panggung di mana aku sudah ketinggalan giliranku.

“Janet,” kataku hati-hati, “aku juga sedang liburan. Aku lebih suka tidak bolak-balik sementara kamu sedang bersantai.”

Senyumnya memudar, dan matanya sedikit mengeras.

Seorang wanita tua yang mengenakan kacamata hitam sedang menatap seseorang | Sumber: Pexels

Brandon menarikku ke samping tak lama setelah itu.

“Ada apa denganmu?” bisiknya, wajahnya tegang. “Kamu kasar. Ibuku mencoba melibatkanmu.”

“Mengenai apa?” tanyaku. “Iklan lowongan kerja?”

Dia tidak menjawab.

Aku menelan kekesalan dan mencoba melupakannya. Mungkin ini hanya akhir pekan yang aneh. Atau mungkin aku berlebihan.

Lalu datanglah hari keempat.

Kami baru saja selesai makan malam, dan udara dipenuhi aroma garam dan udang panggang.

Aku naik ke atas lebih awal malam itu dengan sakit kepala yang sebenarnya tidak aku rasakan. Faktanya, aku hanya butuh ruang.

Makan malam itu tegang. Janet menghabiskan sebagian besar waktu mengkritik menu, bertanya pada pelayan apakah seafoodnya “diperoleh secara etis” dengan cara yang menghakimi tapi sopan, lalu berkomentar bahwa “beberapa wanita memang tidak punya bakat alami di dapur” sambil menatap langsung ke arahku. Brandon tidak berkata apa-apa. Dia hanya terus menyesap anggurnya.

Seorang pria minum anggur | Sumber: Pexels

Aku berbaring di tempat tidur, menatap kipas langit-langit, saat menyadari aku meninggalkan ponselku mengisi daya di teras bawah. Sudah lewat pukul 10, tapi aku pikir aku bisa turun dan mengambilnya tanpa mengganggu siapa pun.

Saat aku sampai di tangga, aku mendengar suara-suara dari dapur. Aku berhenti, perlahan mundur selangkah.

Janet tertawa, dengan nada rendah dan manis yang aku benci.

“Dia tidak lulus tes kaki,” katanya, mungkin sedang menyesap teh vanila yang dia sukai. “Kamu lihat wajah dia saat aku minta dia menggosoknya?”

Brandon menghela napas. “Aku tahu. Dia juga menolak membersihkan kamarmu.”

Janet mendengus. “Dia yang kelima.”

Yang kelima?

Aku membeku di balik dinding. Perutku menegang.

Seorang wanita terkejut | Sumber: Pexels

Brandon bergumam sesuatu yang hampir kulewatkan. “Haruskah kita memberitahunya sekarang?”

Janet tertawa. “Oh, tidak. Biarkan dia menyadarinya sendiri. Jika dia tidak bisa menangani etika liburan, bagaimana dia akan bertahan di keluarga kita?”

Itu saja. Itu sudah cukup bagiku.

Aku mundur, jantungku berdebar kencang di telingaku. Aku mengambil ponselku dari meja samping dan langsung kembali ke atas, kali ini dengan sakit kepala yang nyata.

Aku hampir tidak tidur. Pikiran-pikiranku berlarian seperti badai yang buruk. Kelima? Ujian? Apakah ini semua permainan yang aneh? Aku memikirkan semuanya. Kamar tidur terpisah. Perintah-perintah yang terus-menerus. Cara Brandon menatapku, diam-diam, seolah-olah aku sedang dievaluasi.

Ini bukan hanya perilaku buruk; semuanya disengaja.

Sekitar pukul 3 pagi, aku membuka postingan Instagram lama Brandon. Kebanyakan orang berpikir untuk menghapus jejak media sosial mereka, tapi Brandon tidak pernah benar-benar memperhatikan detail. Itu selalu tugasku.

Foto close-up seorang wanita memeriksa smartphone-nya | Sumber: Pexels

Tidak butuh waktu lama.

Di sana mereka ada. Gadis-gadis. Wanita-wanita berbeda selama beberapa tahun terakhir. Semua tersenyum di samping Janet di depan ayunan teras putih yang sama. Seorang gadis mengenakan topi matahari yang mirip dengan milikku. Yang lain memeluk Brandon, memegang mimosa.

Setiap postingan menunjukkan rumah pantai yang sama dan musim yang sama, selalu diberi caption seperti “Family Week” atau “Momma J’s Summer Escape.” Ada empat wanita sebelumku — semua tersenyum di samping Janet, semua akhirnya menghilang tanpa penjelasan.

Sekarang, semuanya jelas. Aku adalah yang kelima.

Kesadaran itu menghantamku begitu keras hingga rasanya lantai di bawahku bergeser.

Aku duduk di tempat tidur, terkejut sepenuhnya. Aku merasa sakit hati, ya, tapi lebih dari itu, aku marah. Ini bukan hanya liburan yang tidak nyaman. Ini adalah pola, siklus — ujian yang direncanakan dengan rapi yang disamarkan sebagai liburan keluarga.

Seorang ibu dan anak laki-lakinya mengambil selfie selama liburan mereka | Sumber: Shutterstock

Sebelum matahari terbit, aku sudah punya rencana.

Kami seharusnya pergi brunch pagi itu. Janet telah memilih “kafe kecil yang menawan” yang kemungkinan menyajikan kue mahal dan kopi encer. Dia menyebutnya “hadiah darinya,” tapi aku sudah mendengar bisikannya sehari sebelumnya, “Kiara yang membayarnya, dia bersikeras.”

Ya, tentu saja.

Jadi saat semua orang bangun dan bersiap-siap, aku memegang perutku dan berkata, “Aku pikir aku akan tinggal di rumah hari ini. Sakit kepalaku masih parah.”

Janet memicingkan matanya padaku. “Kamu minum terlalu banyak anggur tadi malam, sayang?”

“Tidak, hanya lelah,” jawabku, berusaha tersenyum kecil. “Kalian berdua pergi saja.”

Brandon sepertinya ingin mengatakan sesuatu, tapi tidak. Dia hanya mengangguk dan mengambil kunci mobilnya.

Close-up seorang pria memegang kunci mobilnya | Sumber: Pexels

Begitu mereka keluar dari garasi, aku mulai bekerja.

Jika mereka ingin pertunjukan, maka aku akan memberi mereka pertunjukan yang tak akan pernah mereka lupakan.

Aku masuk ke dapur dan menemukan kotak adonan muffin lemon poppyseed — favorit Janet. Aku menambahkan lebih banyak lemon daripada yang wajar. Aku ingin setiap gigitan terasa pedas, sedikit saja.

Sambil menunggu muffin dipanggang, aku mengambil semua sepatu pantai miliknya dari lemari di pintu masuk dan menatanya rapi di depan pintu. Lalu aku mengambil beberapa sticky notes dan menandai masing-masing.

“Kiri = bunion kaki. Kanan = masalah sikap.”

Selanjutnya, aku naik ke atas ke kamar yang dia klaim sebagai miliknya dan menulis daftar tugas di buku catatan dekoratifnya.

“Membersihkan bak mandi. Ganti seprai. Memoles ego Brandon.”

Potret close-up seorang wanita menulis di buku catatan | Sumber: Pexels

Rasanya sepele tapi juga luar biasa.

Kemudian aku masuk ke dapur, membuka lemari es, dan melepas cincin pertunanganku. Aku meletakkannya di antara dua toples acar buatan Janet yang terkenal, yang dia klaim sebagai “tradisi keluarga” tapi selalu terasa seperti cuka dan penyesalan.

Akhirnya, aku masuk ke kamar mandi tamu dan berdiri di depan cermin. Aku menatap pantulan diriku untuk waktu yang lama — mata lelahku, kulitku yang terpapar matahari, dan kerutan halus di antara alisku yang semakin dalam selama akhir pekan.

Aku mengambil lipstik merah dan menulis di cermin:

“Terima kasih atas tes gratisnya. Aku harap kalian berdua lulus tes berikutnya — bersama-sama. Aku pulang untuk mencari seseorang yang tidak butuh izin ibunya untuk tidur di tempat tidur yang sama. P.S. Aku tambahkan lemon. Banyak sekali.” 🍋

Seorang wanita menulis di cermin dengan lipstik merah | Sumber: Pexels

Aku packing dengan cepat. Aku tidak ingin menunggu percakapan lain. Tidak ada lagi yang bisa dikatakan.

Dada saya terasa sesak, tapi rasa lega meninggalkan tempat itu lebih kuat daripada beban yang saya tinggalkan.

Saya memesan layanan rideshare ke bandara. Saat saya mendorong koper saya turun tangga teras, saya menoleh sekali lagi ke rumah pantai itu. Gelombang laut bergulung pelan di kejauhan. Tampak damai, seperti tempat yang seharusnya dipenuhi tawa dan cinta.

Alih-alih, tempat itu telah menjadi lokasi uji coba. Panggung kecil yang aneh bagi seorang ibu yang ingin mengendalikan segalanya dan seorang anak yang tak pernah belajar berpikir sendiri.

Sopir, seorang wanita berusia 40-an dengan senyum hangat, membantu saya dengan koper saya.

“Perjalanan yang berat?” tanyanya saat saya naik.

Saya mengencangkan sabuk pengaman dan menghembuskan napas. “Bisa dibilang begitu.”

Kami keluar dari garasi tepat saat mobil Brandon berbelok. Aku tidak menoleh ke belakang.

Seorang wanita melihat keluar jendela mobil | Sumber: Pexels

Selama perjalanan kembali ke Michigan, aku tidak menangis. Sama sekali tidak.

Alih-alih, aku menggulir ponselku, menghapus semua foto dari perjalanan, dan berhenti mengikuti keduanya. Lalu aku memblokir Brandon di semua platform: telepon, media sosial, dan email.

Ketenangan di ponselku terasa seperti kedamaian sejati pertama yang kualami dalam bulan-bulan terakhir.

Saat pesawat lepas landas, aku melihat ke luar jendela dan tertawa. Itu bukan tawa pahit, dan bukan tawa sarkastik. Itu tawa seseorang yang akhirnya merasa bebas. Untuk pertama kalinya dalam beberapa minggu, aku bisa bernapas dengan lega.

Aku bukan tes seseorang. Aku bukan “percobaan kelima.”

Aku adalah Kiara — 31 tahun, cerdas, setia, dan akhirnya berhenti berpura-pura bahwa versi cinta orang lain cukup baik untukku.

Brandon dan Janet bisa menyimpan tes mereka, acar mereka, dan muffin lemon mereka.

Aku sudah lulus ujianku sendiri.

Seorang wanita tersenyum | Sumber: Pexels

Apakah menurutmu aku melakukan hal yang benar? Apa yang akan kamu lakukan jika berada di posisiku?

Jika Anda menikmati membaca cerita ini, berikut adalah cerita lain yang mungkin layak untuk dibaca: Ketika Jake mengatakan kepada saya bahwa kita harus pindah ke Alaska untuk menghemat uang dan akhirnya mulai membangun masa depan kita, saya setuju tanpa ragu-ragu. Tapi setelah perjalanan perpisahan singkat dengan teman-teman perempuan saya, saya pulang ke sesuatu yang tidak pernah saya duga. Sesuatu yang membalikkan dunia saya.

Karya ini terinspirasi dari peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang-orang nyata, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.