Selama bulan madu kami, saya menemukan suami saya tidur dengan sebuah kotak kayu – ketika saya membukanya, saya meminta cerai.

Selama bulan madunya, Elise mengharapkan kebahagiaan abadi. Namun, ia malah menemukan obsesi suaminya terhadap cinta masa lalunya yang enggan terkubur. Saat kesetiaan berubah menjadi sesuatu yang lebih gelap, Elise harus menghadapi pengkhianatan, kesedihan, dan pilihan yang tak tertahankan antara belas kasihan dan kelangsungan hidup, ketika cinta tak lagi terasa seperti cinta sama sekali.

Orang bilang pernikahan adalah tentang membangun masa depan — tapi apa yang terjadi ketika masa lalu berbaring di tempat tidurmu, memeluk lebih erat daripada suamimu?

Dua minggu yang lalu, saat bulan madu, aku bangun berharap menemukan lengan suamiku melingkari tubuhku, tapi malah menemukannya melingkari kotak kayu dengan erat.

Itulah saat aku menyadari pernikahanku sudah hancur.

Seorang wanita yang termenung duduk di teras | Sumber: Midjourney

Ethan dan aku sudah bersama selama empat tahun sebelum menikah. Dia sabar dan penuh kasih sayang, tipe pria yang ingat bagaimana aku suka kopi pagi dan selalu membuka pintu tanpa ragu.

Dia bukan hanya pasanganku; dia adalah hidup yang kupikir telah kutunggu-tunggu sepanjang waktu. Tapi ada saat-saat matanya kosong, seolah dia mendengarkan sesuatu yang hanya dia dengar. Aku pikir itu adalah kesedihan yang mulai meresap.

Sejak awal, dia bercerita tentang Lily, pacarnya yang telah meninggal. Ethan sebenarnya mengenakan kalung dengan abu Lily, dan setiap kali jarinya menyentuh kalung itu di tengah percakapan, saya meyakinkan diri bahwa saya mengerti.

Close-up dari botol kaca di rantai | Sumber: Midjourney

Terkadang, saat dia pikir saya tidak melihat, matanya akan melayang — kosong, seolah-olah dia berada di tempat lain sepenuhnya.

Kesedihan bertahan dengan cara yang tidak selalu bisa dihapus oleh cinta baru. Aku percaya aku sedang mendukungnya, dan mungkin sebagian diriku bahkan bangga menjadi wanita yang bisa menampung rasa sakit seperti itu.

Aku selalu mengira Lily akan tetap berada di latar belakang, bayangan dalam cerita, nama yang bisik-bisik kadang-kadang saat kenangan menjadi terlalu berat.

Seorang wanita tersenyum berdiri di luar | Sumber: Midjourney

Aku tidak pernah berpikir Lily akan ikut bersama kami dalam bulan madu kami.

Kabun yang kami sewa hampir terlalu sempurna. Bau pinus tercium samar-samar, dengan perapian batu yang dipenuhi kayu bakar dan selimut tebal yang dilipat rapi di ujung tempat tidur.

Di luar jendela, butiran salju menempel di kaca seperti bintang-bintang kecil. Malam pertama itu terasa seperti adegan dalam film. Kami minum anggur, bergoyang canggung mengikuti playlist yang dibuat Ethan, dan tertawa hingga perutku sakit.

Ketika dia menunduk untuk menciumku di dekat api, hatiku terasa membesar.

Eksterior kabin | Sumber: Midjourney

Inilah yang seharusnya dirasakan sebagai selamanya, pikirku.

Kemudian, ketika kami naik ke tempat tidur, aku meletakkan gelasku di nakas dan menyadari ada sesuatu yang tidak seharusnya ada di sana.

Itu adalah kotak kayu kecil, dipoles hingga berkilau, dengan mawar yang diukir dengan rapi di tutupnya. Itu indah, tapi tidak dalam cara yang masuk akal di sini. Itu tidak rustik seperti furnitur kabin.

Itu bukan hiasan. Itu pribadi.

Kotak kayu kecil di meja samping tempat tidur | Sumber: Midjourney

“Apa ini?” tanyaku ringan, menggesekkan ujung jari di atas kelopak yang diukir.

Ethan langsung berbalik, lebih tajam dari yang aku harapkan.

“Jangan buka,” katanya, suaranya tegang. “Tolong, Elise… ini sangat… pribadi.”

“Pribadi?” ulangi aku, mengangkat alis. “Ethan, aku istrimu sekarang. Seberapa pribadi lagi sesuatu bisa?”

Seorang wanita tersenyum duduk di tempat tidur | Sumber: Midjourney

Dia berjalan mendekat, mengambil kotak itu, dan memegangnya erat di dadanya seolah-olah aku akan merebutnya.

“Elise, tolong. Aku serius. Kamu tidak boleh melihat isinya. Janjikan padaku kamu tidak akan membukanya,” katanya, kerutan dalam terbentuk di wajahnya.

Suaranya membuat kulitku merinding. Aku memaksakan senyum dan mengangguk, tapi di dalam hati, rasa cemas mengerut erat di perutku. Kotak itu terlihat seolah milik orang lain, dan untuk pertama kalinya sejak pernikahan, aku merasa seperti orang asing di tempat tidur pernikahan kami.

Seorang pria mengenakan sweater biru tua dan berdiri di dalam kabin | Sumber: Midjourney

Malam kedua di kabin seharusnya sama sempurnanya dengan malam pertama. Kami makan malam di dekat api unggun, berbagi sebotol anggur, dan berbaring di tempat tidur dengan rasa cinta yang masih terasa baru.

Aku tertidur sambil berpikir mungkin aku bodoh karena khawatir tentang kotak kayu itu. Kotak itu tertutup, tidak tersentuh, dan Ethan tidak pernah menyebutkannya lagi. Aku meyakinkan diriku bahwa apapun isinya, aku bisa menerimanya.

Tapi setelah tengah malam, aku terbangun. Api telah padam, dan cahaya satu-satunya datang dari kilauan oranye samar bara api di perapian. Untuk sesaat aku berbaring diam, menikmati keheningan, tapi saat aku meraba ke arah Ethan di tempat tidur, tanganku hanya menyentuh selimut yang dingin.

Sebuah gelas anggur di atas meja kopi | Sumber: Midjourney

Mata saya perlahan menyesuaikan diri dengan kegelapan, dan saat itulah saya melihatnya.

Dia tidak pergi. Dia berbaring di sisi tubuhnya, membelakangi saya. Tapi di tangannya bukan saya, tentu saja. Itu adalah kotak kayu. Dia memeluknya erat-erat, tangannya melingkar melindungi, pipinya menempel pada tutup kotak yang berkilau seolah-olah itu adalah sesuatu yang hidup dan bernapas.

Dia memegangnya seolah-olah itu adalah sesuatu yang dia cintai.

Seorang pria memegang kotak kayu dalam tidurnya | Sumber: Midjourney

Pemandangan itu membuat perutku berdebar. Pikiran pertamaku adalah ketidakpercayaan. Mungkin aku sedang bermimpi. Mungkin anggur belum sepenuhnya meninggalkan sistemku. Tapi tidak — kotak itu nyata, dan Ethan memegangnya seperti yang selalu kubayangkan dia akan memegangku di tengah malam.

“Ethan,” bisikku, duduk tegak, jantungku berdebar kencang. “Ethan, apa ini?”

Dia bergerak, mengedipkan mata dalam kegelapan. Tangannya melonggar dengan enggan dari kotak itu, dan rasa bersalah melintas di wajahnya saat dia menyadari aku sudah bangun.

Seorang wanita yang sedang merenung duduk di tempat tidur | Sumber: Midjourney

“Elise,” bisiknya, suaranya serak. “Aku tidak ingin kau melihatnya. Aku tidak ingin membuatmu sedih.”

“Membuatku sedih?!” suaraku pecah. “Kau di tempat tidur, di bulan madu kita, memeluk kotak kayu seolah-olah — ” Kata-kataku terhenti di tenggorokan. “Ethan, kau memegang kotak itu seolah-olah itu aku.”

Dia mendorong tubuhnya dengan satu siku, memeluk kotak itu di dadanya seolah-olah aku akan mencoba mengambilnya.

“Aku akan memberitahumu apa yang ada di dalamnya,” katanya perlahan. “Tapi dengan satu syarat, Elise.”

Dadaku terasa sesak.

Seorang pria duduk di tempat tidur dengan rambut acak-acakan | Sumber: Midjourney

“Dengan syarat? Ethan, apa kamu bercanda sekarang? Apa jenis syarat yang mungkin masuk akal di sini?“

”Janji padaku kamu tidak akan cemburu,“ katanya, matanya menatap mataku dengan putus asa.

Untuk sesaat, aku hanya menatapnya. Pikiran ku berputar mencari logika, mencari apapun yang bisa menjelaskan kegilaan ini.

”Cemburu?“ ulangnya. ”Kamu tidur dengan lengan melingkari kotak, dan kamu pikir cemburu adalah masalahnya?”

Seorang wanita duduk di tempat tidurnya dan memegang kepalanya | Sumber: Midjourney

“Itu Lily,” katanya akhirnya, menghela napas panjang. “Aku membawanya ke tempat-tempat yang penting.”

Kata-katanya menghantamku seperti air es. Awalnya, aku pikir dia bercanda, upaya humor yang kejam untuk meredakan ketegangan. Tapi wajahnya serius dan anehnya tenang.

Jelas — Ethan serius dengan setiap kata yang dia ucapkan.

Kotak kayu di atas tempat tidur | Sumber: Midjourney

“Kamu membawa abunya selama bulan madu kita?” Suaraku bergetar saat mengatakannya. Aku terdengar seperti karakter film yang baru saja mengetahui bahwa dia telah dikhianati.

“Dia mencintai pegunungan, Elise,” kata Ethan, mengusap tutup kotak. “Lily pantas berada di sini. Tepat di sampingku.”

Aku menempelkan telapak tanganku ke kening. Perutku bergejolak saat mual naik ke tenggorokanku.

Seorang wanita tersenyum berdiri di luar mengenakan gaun putih | Sumber: Midjourney

“Layak? Ethan, ini bulan madu kita. Ini seharusnya tentang kita. Dan kamu membawa abu wanita lain ke tempat tidur kita. Apa yang salah denganmu?”

“Dia bukan hanya wanita lain, Elise,” Ethan mendesis. Suaranya menjadi tajam, dan untuk pertama kalinya, dia tidak terdengar seperti pria lembut yang aku nikahi. “Dia abu. Lily adalah abu… Lily-ku… Kamu berlebihan dengan menjadikan dia sesuatu yang bukan dirinya.”

Kerongkonganku terbakar. Aku bisa merasakan air mata menekan di balik mataku, tapi aku memaksa suaraku tetap tenang.

Seorang wanita terkejut berdiri di dalam kabin | Sumber: Midjourney

“Tidak. Kau yang membawanya ke dalam pernikahan kita. Kau membawanya ke sini, ke ruang paling intim yang pernah kita bagikan, dan sekarang aku tidak bisa melupakannya. Aku tidak bisa berpura-pura bahwa kau masih mencintai sebuah kotak abu. Aku tidak bisa berpura-pura bahwa aku baik-baik saja dengan ini.”

“Kau terlalu dramatis, Elise,” bisiknya, memegang kotak itu lebih erat. “Ini tidak mengubah perasaanku padamu. Tapi ibuku memperingatkanku bahwa kamu akan… sulit.”

Aku tertawa getir, meski dadaku terasa hancur.

Seorang pria duduk di tempat tidur terlihat sedih | Sumber: Midjourney

“Ini mengubah segalanya, Ethan. Tahukah kamu betapa menjijikkannya ini? Tahukah kamu bagaimana rasanya berbagi tempat tidur tidak hanya denganmu, tapi juga dengan hantu masa lalumu?”

Dia menghindari mataku, bergumam sesuatu tentang bagaimana aku tidak mungkin mengerti.

“Kamu belum pernah kehilangan cinta sejatimu, Elise…” katanya setelah beberapa saat. “Kamu tidak akan pernah tahu bagaimana rasanya ini.”

Itulah saat kemarahanku akhirnya menembus kesedihan. Aku menendang selimut dan berdiri, gemetar.

Seorang wanita mengenakan sweater merah | Sumber: Midjourney

“Kamu bisa tidur di mobil malam ini,” kataku padanya. “Jika Lily lebih pantas berada di tempat tidur kita daripada aku, maka aku tidak akan tinggal di sana.”

“Kamu kejam,” dia mendesis. Matanya berkilat, terluka dan marah sekaligus.

“Tidak,” kataku pelan, memaksa kata-kata itu keluar dari tenggorokanku yang tercekat. “Aku istrimu. Dan kamu bahkan tidak melihatku.”

Aku bersembunyi di kamar mandi sampai Ethan membawa dirinya dan kotak itu ke luar ke mobil.

Seorang wanita berdiri di kamar mandi | Sumber: Midjourney

Keesokan paginya, Ethan bertingkah seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Dia bersiul pelan sambil membuat pancake di dapur kecil, mencium keningku seolah-olah kita tidak menghabiskan malam di tempat terpisah. Dia bahkan mengusulkan hiking seolah-olah kita hanyalah pasangan bahagia yang sedang berlibur.

Tapi kotak itu duduk di meja samping tempat tidur seperti mitra ketiga yang diam, bunga mawar ukirannya menangkap cahaya setiap kali aku meliriknya.

Aku hampir tidak bisa merasakan makanan. Perutku berputar dengan pertanyaan yang tidak bisa aku tanyakan.

Tumpukan pancake di meja | Sumber: Midjourney

Siapa aku baginya? Seorang istri, atau hanya pengganti untuk hantu?

Ketika dia mandi, uap mengembun di bawah pintu kamar mandi, aku berdiri di samping meja nakas dengan tangan gemetar. Jantungku berdebar begitu kencang hingga hampir menenggelamkan suara air.

Selama berlama-lama, aku menatap kotak itu, jari-jariku mengambang di atas tutupnya.

Jika aku membukanya, tidak ada jalan kembali, pikirku. Tapi jika tidak, aku tidak akan pernah tahu siapa yang aku nikahi.

Mandi di kabin kayu yang nyaman | Sumber: Midjourney

Jadi, aku membuka tutupnya.

Aku mengira hanya akan ada abu, tapi ada kantong plastik… dan sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih buruk.

Yang kutemukan bukan hanya abu. Ada kantong plastik — dan lebih dari itu. Di dalamnya, puluhan foto Polaroid menatapku. Mereka berbau samar-samar kayu cedar dan sesuatu yang lebih tua — mungkin desinfektan rumah sakit, atau hanya imajinasiku.

Awalnya, foto-foto itu manis: Lily tersenyum di pantai, Lily dengan lengan Ethan melingkari tubuhnya, Lily memegang tangannya di depan pohon Natal. Mereka terlihat seperti kenangan pasangan mana pun. Tapi saat aku membalik halaman, tanganku mulai gemetar.

Seorang wanita tersenyum berdiri di pantai | Sumber: Midjourney

Tapi kemudian foto-foto itu berubah.

Ada Lily mengenakan baju rumah sakit, kurus dan pucat. Lily dengan syal di kepala botaknya, selang tertempel di tangannya. Ada lagi foto Ethan mencium keningnya sementara dia menatap kosong ke kamera.

Dan foto terakhir — Lily, tak diragukan lagi sudah meninggal, terbaring di tempat tidur rumah sakit yang sama, kulitnya abu-abu, matanya tertutup.

Seorang wanita dengan syal di kepalanya | Sumber: Midjourney

Napasku terhenti. Suara keluar dari tenggorokanku yang tidak terdengar seperti suaraku. Foto-foto itu terlepas dari jariku, berserakan di lantai seperti daun yang jatuh.

Aku menempelkan tangan ke mulutku, tapi mual tetap naik.

Lalu shower berhenti.

Seorang wanita terkejut mengenakan sweater mustard | Sumber: Midjourney

Ethan muncul, air menetes dari rambutnya, handuk melingkar rendah di pinggangnya. Dia membeku saat melihat kotak terbuka dan foto-foto berserakan di lantai. Ekspresinya mengeras menjadi sesuatu yang belum pernah aku lihat sebelumnya — amarah, malu, dan panik sekaligus.

“Elise,” dia mulai. “Mengapa kamu melakukan itu?”

Aku berbalik menghadapnya, mataku membara.

“Kamu berani bertanya itu padaku?!” aku berteriak. “Karena kamu membawa foto mantan pacarmu yang sudah meninggal selama bulan madu kita, Ethan. Apakah kamu tahu betapa mengerikannya ini?”

Foto-foto Polaroid berserakan di lantai kabin | Sumber: Midjourney

“Dia adalah bagian dari diriku,” dia berteriak, tangannya mengepal di sisi tubuhnya. “Jika kamu mencintaiku, kamu akan menerimanya!”

Aku menggelengkan kepala, mundur dari dia.

“Itu bukan cinta, Ethan. Astaga. Itu obsesi. Kamu tidak hanya menjaga kenangannya tetap hidup — kamu menyeretnya ke dalam pernikahan kita, ke dalam tempat tidur kita. Aku tidak bisa melupakan ini. Aku tidak bisa menghilangkan perasaan ini.”

Dia menatapku seolah-olah aku berbicara dalam bahasa lain dan menggelengkan kepalanya.

Seorang pria terkejut berdiri di kamar tidur kabin | Sumber: Midjourney

“Kau terlalu drama. Ini hanya foto-foto. Mereka tidak mengubah apa yang kita miliki,” katanya dengan sederhana.

“Mereka mengubah segalanya. Mereka memberitahuku kepada siapa kau masih milik. Dan itu bukan aku. Itu hantu seorang wanita yang sudah lama meninggal.”

Bahu-bahunya terkulai, tapi dia tidak berkata apa-apa lagi. Keheningan memanjang, hanya terputus oleh suara air menetes dari rambutnya ke lantai kayu.

Seorang wanita yang termenung menatap keluar jendela | Sumber: Midjourney

Pada saat itu, menatap foto-foto wanita yang sudah meninggal tersebar di lantai kabin, aku menyadari bahwa pernikahanku sudah berakhir.

Dua hari kemudian, aku mengemas koperku.

Ethan memohon, menangis, bahkan berjanji akan menyimpan kotak itu selamanya, tapi tak ada yang bisa menghapus apa yang aku lihat.

Setiap kali aku menutup mata, aku melihat tubuh Lily yang tak bernyawa dalam foto-foto Polaroid itu, terjaga dalam ingatan Ethan dengan cara yang tak memberi ruang bagiku. Aku mengajukan gugatan cerai begitu kami pulang.

Sebuah koper berdiri di sudut ruangan | Sumber: Midjourney

Seminggu kemudian, saudara laki-lakinya, Harry, menelepon saya. Suaranya gemetar begitu keras sehingga saya harus menekan telepon lebih erat ke telinga saya.

“Elise… Ethan di rumah sakit,” kata Harry. “Dia mengalami gangguan mental. Dokter mengatakan itu skizofrenia. Mereka berpikir itu telah berkembang selama bertahun-tahun… tapi pikirannya terlalu lemah untuk melawan.”

Untuk beberapa saat, aku tidak bisa bicara. Kata-kata itu menimpa diriku seperti selimut berat, menyesakkan dan anehnya membuat segalanya jelas. Tiba-tiba, semuanya menjadi jelas: abu Lily, kotak, foto-foto, dan cara dia berpegang teguh pada Lily dengan putus asa.

Ethan tidak tahu cara melepaskan diri dari peran pacar yang berduka.

Seorang pria yang sedih berbicara di telepon | Sumber: Midjourney

“Apakah dia — apakah dia akan baik-baik saja, Harry?” tanyaku saat akhirnya aku bisa mengendalikan tubuhku.

“Dia rapuh, Elise,” kata Harry, menghela napas. “Kamu harus menemuinya jika bisa. Dia terus menanyakan tentangmu… dan lihat, aku mengerti mengapa kamu lebih memilih tidak, tapi ini serius.”

Rumah sakit berbau antiseptik dan kesedihan.

Aku menemukannya mengenakan gaun biru pucat, duduk di kursi di dekat jendela. Dia terlihat lebih kecil, seolah-olah telah berkurang, rambutnya acak-acakan, dan tangannya berputar-putar di pangkuannya. Ketika dia melihatku, matanya dipenuhi air mata.

Seorang wanita yang sedang berpikir sambil berbicara di telepon | Sumber: Midjourney

“Elise,” bisiknya. “Aku sangat menyesal. Aku menghancurkan segalanya. Aku hanya tidak tahu cara melepaskan. Aku minum obat untuk membantu aku tetap… sadar.“

Hatiku hancur lagi. Aku ingin membencinya, untuk mengingat kembali horor kotak itu, tapi instead aku duduk di sampingnya dan memegang tangannya.

”Kamu sakit, Ethan,“ kataku lembut. ”Ini bukan salahmu saja. Tapi aku tidak bisa… aku tidak bisa menjadi istrimu lagi.”

“Aku tidak ingin kehilanganmu sepenuhnya,” katanya.

Close-up seorang pria duduk di tempat tidur rumah sakit | Sumber: Midjourney

“Kamu tidak akan,” aku janji. “Tapi aku hanya bisa tetap sebagai temannya.”

Pergi sepenuhnya terasa kejam, tapi tetap sebagai pasangannya terasa mustahil. Aku tidak bisa membangun hidupku atas belas kasihan, tidak peduli seberapa besar kasih sayangku pada pria yang hancur di depanku.

Setelah meninggalkan rumah sakit, aku mulai terapi.

Seorang wanita duduk di ruang rawat inap rumah sakit | Sumber: Midjourney

Beban semuanya — pengkhianatan, kejutan, rasa bersalah — terlalu berat untuk kubawa sendirian. Duduk di kantor kecil itu dengan seorang wanita yang menanyakan pertanyaan yang tak berani ditanyakan orang lain, aku mulai mengurai simpul-simpul itu.

“Bagaimana rasanya,” tanyanya suatu hari. “Menyadari bahwa kamu bersaing dengan seseorang yang bahkan tidak lagi hidup?”

Aku menatap lantai untuk waktu yang lama sebelum menjawab.

“Rasanya seperti aku tak terlihat. Seolah-olah tak peduli apa yang aku lakukan, aku tak akan pernah cukup. Aku mencoba memahami dukanya. Aku mencoba ada di sana… tapi ketika kebenaran terungkap, itu terlalu berat.”

Close-up seorang wanita yang emosional | Sumber: Midjourney

Terapi tidak menghapus rasa sakit, tapi memberi saya izin untuk berhenti menyalahkan diri sendiri.

Jadi di sinilah saya duduk, membawa dua beban tak terlihat: kesedihan atas pernikahan yang mati sebelum bisa mekar, dan rasa bersalah karena tidak bisa mencintai seorang pria yang terluka seperti yang dia butuhkan.

Ethan sedang menjalani pengobatan sekarang.

Terkadang dia mengirim pesan teks kepadaku.

“Apakah kamu melihat matahari terbenam yang indah tadi malam, Elise?”

“Semoga kamu makan dengan baik. Aku makan salad mentimun dan bit beberapa hari yang lalu dan teringat padamu. Tentu saja dengan tambahan feta.”

Sebuah mangkuk salad | Sumber: Midjourney

Aku selalu membalas. Pada akhirnya, aku akan selalu peduli. Tapi aku tahu dalam hati: tidak ada cara aku bisa menjadi istrinya.

Hanya temannya. Dan mungkin itulah jenis cinta yang paling menyakitkan.

Seorang wanita duduk di luar | Sumber: Midjourney

Jika kamu menyukai cerita ini, berikut cerita lain untukmu: Ketika Ruby membuka rumahnya untuk adik iparnya yang muda dan hamil, dia berharap belas kasihan bisa meredakan patah hatinya. Namun, saat batas-batas kabur dan loyalitas bergeser, Ruby mulai mempertanyakan pernikahannya, tempat perlindungannya, dan biaya dari diam — hingga satu momen menghancurkan memaksanya membuat pilihan yang tak terbayangkan.

Cerita ini adalah karya fiksi yang terinspirasi dari peristiwa nyata. Nama, karakter, dan detail telah diubah. Kesamaan apa pun hanyalah kebetulan. Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan, tanggung jawab, atau interpretasi atau ketergantungan.