Hati saya hancur ketika menemukan sebuah onesie tergeletak di tempat tidur bayi alih-alih bayi saya – hingga pandangan saya tertuju pada sebuah kancing lengan di lantai yang diukir dengan inisial.

Saya pikir saya hanya merasa kewalahan, beradaptasi dengan kehidupan sebagai ibu tunggal dengan bayi baru lahir. Tapi ketika saya mendengar tawa datang dari kamar bayi saya dan menemukan tempat tidurnya kosong, saya tahu ada sesuatu yang sangat salah.

Saya tidak pernah membayangkan akan memposting hal seperti ini secara online. Saya bukan tipe orang yang suka membagikan terlalu banyak hal, dan saya juga bukan tipe orang yang suka menulis tentang kehidupan pribadi saya, tapi saat ini, jujur saja, saya tidak tahu cara lain untuk memproses apa yang baru saja terjadi pada saya.

Nama saya Britney, tapi semua orang memanggil saya Brit. Saya berusia 28 tahun, tinggal di pinggiran kota yang tenang di luar Columbus, Ohio. Rumahnya tidak mewah, hanya apartemen dua kamar tidur dengan lantai yang berderit dan ubin dapur yang sudah ketinggalan zaman. Cukup untuk saya dan bayi laki-laki saya, Owen. Dia berusia 10 bulan dan sudah punya ekspresi cemberut yang keras kepala, yang jelas-jelas tidak dia warisi dari saya.

Seorang wanita mencium bayi laki-lakinya | Sumber: Pexels

Saya bekerja sebagai desainer grafis lepas. Jenis pekerjaan yang orang kira berarti saya bersantai di kafe atau menggambar bunga untuk kesenangan. Tapi kenyataannya banyak panggilan klien mendadak, revisi larut malam, dan mengejar faktur yang belum dibayar. Tambahkan bayi ke dalam campuran itu, dan Anda akan mendapatkan seseorang yang bertahan dengan kafein dan doa.

Ayah Owen, Mason, berusia 32 tahun. Kami bercerai saat Owen baru berusia dua bulan, dan saya tidak pernah menyangka hal itu akan terjadi.

Saat pertama kali bertemu Mason, dia sangat menarik. Dia berpakaian rapi, menerangi setiap ruangan, dan memiliki pesona halus dengan senyum miring yang bisa membuat Anda lupa nama sendiri. Dia lucu, perhatian, dan bahkan membawa bunga untuk ibu saya saat pertama kali bertemu dengannya.

Pria berbaju abu-abu dan topi memegang bunga | Sumber: Pexels

Tapi saat saya memberitahunya bahwa saya hamil, sesuatu dalam dirinya berubah.

Itu tidak tiba-tiba, tidak sekaligus. Itu dimulai dari hal-hal kecil. Komentar yang disamarkan sebagai kepedulian.

“Kamu tidak benar-benar akan terus bekerja sampai larut malam, kan?”

“Aku rasa kafein tidak baik untuk bayi.”

“Apakah kamu yakin kamu memeganginya dengan benar? Lehernya terlihat tidak didukung.”

Lalu datanglah rasa bersalah.

“Seorang ibu sejati tidak akan bekerja sebanyak ini.”

“Sepertinya aku satu-satunya yang peduli dengan kesejahteraannya.”

Awalnya aku mencoba melawan, tapi setiap argumen membuatku merasa semakin kecil. Aku duduk di tepi tempat tidur kami dengan perutku terentang di atas paha, bertanya-tanya apakah aku yang kehilangan akal. Aku pikir semuanya akan membaik setelah bayi lahir. Sayangnya, tidak.

Close-up shot of a pregnant woman holding her baby bump | Source: Pexels

Awalnya, teriakan mulai terdengar. Tidak cukup keras untuk membangunkan tetangga, tapi tajam dan sengaja. Lalu datanglah keheningan. Dia hanya bicara saat butuh sesuatu, dan akhirnya, bahkan itu pun berhenti.

Hari aku mengajukan cerai, aku keluar dengan Owen di kursi mobilnya, berpikir aku akhirnya bisa bernapas lagi. Tapi aku salah. Aku pikir pergi akan membawa kedamaian. Yang aku dapatkan malah ketakutan yang disamarkan sebagai keheningan.

Awalnya, aku menyalahkan kelelahan. Aku benar-benar kelelahan, hampir tidak tidur, dengan kepala yang berputar karena proyek yang belum selesai dan penggantian popok yang terus-menerus. Ibuku dulu bilang aku bisa tidur melalui badai tornado, tapi itu tidak lagi berlaku setelah Owen lahir. Setiap suara berderit di rumah terasa seperti peringatan.

Bayi baru lahir yang tidur | Sumber: Pexels

Lalu hal-hal kecil mulai terjadi.

Suatu pagi, saya keluar dari kamar mandi dan melihat gajah boneka Owen tergeletak di lorong. Saya yakin telah meletakkannya di sampingnya malam sebelumnya. Itu bukan mainan yang dia bawa-bawa. Selalu berada di tempat tidurnya. Saya berdiri di sana, basah kuyup di lantai kayu, menatapnya seolah-olah akan bergerak tiba-tiba.

Suatu kali, saya menemukan botol susu bayi di atas meja dapur. Setengah penuh dengan susu formula. Aku tidak membuatnya malam itu. Aku bahkan mengangkatnya dan menciumnya hanya untuk memastikan. Masih hangat. Perutku berputar.

Tapi aku meyakinkan diriku bahwa aku hanya lelah. Ketika kamu tidak tidur nyenyak selama berbulan-bulan, otakmu berhenti melacak waktu dengan benar. Benar?

Seorang wanita lelah duduk dalam posisi membungkuk | Sumber: Pexels

Monitor bayi adalah yang terburuk, dan itulah saat segalanya benar-benar mulai mengganggu pikiran saya. Monitor itu sering bermasalah, berkedip dengan gangguan statis meskipun Wi-Fi kami berfungsi dengan baik. Saya bangun mendengar suara gemerisik yang samar. Suatu malam, saya bersumpah mendengar seseorang bersenandung melalui monitor itu. Suara pria, rendah dan tidak harmonis, seolah-olah dia mencoba bersenandung lagu pengantar tidur yang hampir tidak dia ingat.

Aku menceritakan hal itu kepada sahabatku Tara saat minum kopi suatu sore. Kami sudah dekat sejak kuliah. Dia adalah tipe teman yang datang dengan sup saat kamu sakit dan anggur saat kamu hanya butuh menangis.

Dia condong ke meja, wajahnya serius.

“Brit, kamu sudah kelelahan. Kurang tidur bisa membuat orang halusinasi. Mungkin sebaiknya kamu periksa ke dokter?”

Seorang wanita duduk di sofa dan berbicara dengan teman perempuannya | Sumber: Pexels

Aku memaksakan tawa. “Kamu pikir aku gila?”

“Tidak,” katanya lembut. “Aku pikir kamu kewalahan. Kamu melakukan semuanya sendirian. Kamu belum tidur nyenyak selama berbulan-bulan.”

Aku ingin mempercayainya. Aku benar-benar ingin. Tapi dalam hati, ada sesuatu yang terasa tidak benar.

Dan kemudian datanglah malam ketika segalanya berubah.

Sekitar pukul 3 pagi, dan aku ingat karena baru saja memeriksa ponselku. Aku telah begadang mengerjakan logo klien dan akhirnya masuk ke tempat tidur sekitar pukul 1:30. Owen sudah bangun sekali, dan aku berdoa agar bisa tidur setidaknya dua jam sebelum ronde berikutnya.

Foto hitam-putih jam alarm | Sumber: Pexels

Saya setengah tertidur saat mendengarnya. Itu tawa.

Tapi bukan tawa Owen. Tawanya lembut dan ringan, jenis tawa yang membuat hati Anda terasa hangat. Ini berbeda. Lebih dalam, teredam, seolah-olah seseorang berusaha tidak membangunkan rumah yang sedang tidur.

Saya duduk di tempat tidur, napas saya terhenti di dada.

Lalu saya mendengarnya lagi. Kali ini lebih dekat. Itu datang dari kamar Owen.

Aku tidak berhenti untuk berpikir. Aku menendang selimut dan berlari ke lorong. Jantungku berdebar kencang di telingaku.

Saat aku membuka pintunya, gelombang udara dingin menghantam dadaku seperti tamparan.

Ruangan itu sunyi. Sepi total.

Dan Owen hilang.

Kasurnya kosong kecuali onesie-nya. Itu dilipat rapi dan diletakkan tepat di tengah kasur seperti lelucon yang aneh.

Sebuah onesie bayi laki-laki yang dilipat rapi dan terbaring di tempat tidur bayi | Sumber: Midjourney

Aku berteriak. Itu bukan sekadar teriakan. Itu kasar dan mendalam, dan seluruh tubuhku bergetar. Aku merangkak ke arah tempat tidur bayi, tanganku terulur seolah bisa menariknya kembali dari tempat dia menghilang. Air mata mengaburkan penglihatanku.

Aku meraba-raba ponselku, jariku hampir tidak bisa bergerak. Aku membuka papan tombol, siap menelepon 911.

Lalu aku melihat sesuatu.

Di lantai, tepat di samping tempat tidur bayi, tergeletak di serat karpet seolah-olah dijatuhkan dengan terburu-buru, ada sebuah kancing perak.

Aku memungutnya dengan jari-jari gemetar. Permukaannya halus dan berkilau. Aku membaliknya, dan hatiku tenggelam begitu cepat hingga aku hampir muntah.

Di bagian belakang terukir dua huruf.

M.K.

Napasku terhenti.

Aku tidak perlu menebak milik siapa itu.

Foto hitam-putih seorang pria yang sedang mengatur kancing mansetnya | Sumber: Pexels

Aku berbisik, “Oh my goodness,” tapi suaraku hampir tidak terdengar. Perutku berbalik, dan aku mundur ke belakang, masih memegang kancing manset itu seolah-olah itu adalah benda terkutuk.

Aku tahu.

Aku tahu siapa yang ada di rumahku.

Itu Mason. Mantan suamiku.

Begitu aku mengenali inisial di kancing manset itu, darahku mendidih. Aku tidak tahu berapa lama aku berdiri di sana, memegangnya dengan tangan gemetar, sebelum aku sadar. Aku meneleponnya segera, jariku gemetar di layar, suaraku pecah sebelum aku bisa mengucapkan kata-kata.

“Di mana dia?” aku berteriak begitu dia mengangkat telepon. “Apa yang kamu lakukan dengan Owen?”

Ada keheningan di ujung telepon. Lalu suara Mason terdengar, tenang dan sombong seolah-olah dia punya waktu yang tak terbatas.

“Tenang, Britney,” katanya. “Dia aman. Lebih aman bersamaku daripada bersamamu.”

Sebuah foto samping seorang pria duduk di kursi dan berbicara di telepon | Sumber: Pexels

Aku hampir menjatuhkan telepon.

“Kamu gila,” bisikku. “Kamu masuk ke rumahku. Kamu mengambil bayiku.”

“Aku tidak mengambilnya,” jawabnya, tanpa terkejut. “Aku hanya mengecek. Kamu sedang tidur nyenyak, seperti biasa.”

Kakiku lemas. Aku harus bersandar pada tempat tidur bayi hanya untuk tetap berdiri.

“Apa yang kamu bicarakan?” tanyaku, meski aku tidak ingin tahu.

“Aku tidak pernah mengganti kunci,” lanjutnya, seolah-olah kita sedang membicarakan perawatan rumput. “Kamu bahkan tidak terpikir untuk melakukannya, kan? Aku sudah datang ke sini selama berminggu-minggu. Terkadang aku membawa Owen berjalan-jalan sebentar di sekitar blok, membantunya tertidur. Kamu bahkan tidak menyadarinya. Itulah seberapa lelahnya kamu. Itulah seberapa kamu membutuhkannya. Akui saja.”

Kata-katanya mendarat seperti pukulan. Kepalaku berputar.

“Kamu sudah… masuk ke rumahku?” kataku perlahan, seolah-olah jika aku mengatakannya dengan keras, itu akan kurang masuk akal. “Saat kita tidur?”

Dia tertawa pelan, dan kemudian aku mendengarnya. Ada suara di latar belakang, samar tapi tak terbantahkan.

Itu adalah Owen menangis.

Seorang bayi menangis | Sumber: Pexels

“Mason, aku bersumpah pada Tuhan,” kataku, suaraku meninggi lagi. “Jika kamu menyakitinya—jika kamu tidak membawanya kembali sekarang—”

“Tenanglah, sayang,” katanya dengan tenang. “Jika kamu ingin dia kembali, bicaralah denganku secara langsung. Seperti orang dewasa.”

Aku tidak punya pilihan. Aku tidak akan membuang waktu berdebat dengan seseorang yang jelas-jelas tidak waras. Aku setuju, dan setengah jam kemudian, Mason muncul di depan rumahku seolah-olah tidak terjadi apa-apa.

Dia berjalan santai ke jalan masuk dengan Owen tertidur di kereta dorongnya, yang sama dengan yang aku gunakan tadi pagi. Dia terlihat normal dan tenang, seperti seorang ayah yang pulang dari belanja malam di Target.

Saya tidak menunggu. Saya berlari ke depan dan memeluk bayi saya. Owen bergerak dan mengeluarkan desahan lembut, lalu menempelkan wajahnya ke dada saya. Saya memeluknya begitu erat hingga saya pikir tulang rusuknya akan patah.

Mason hanya berdiri di sana, tangannya terselip di saku mantelnya.

Seorang pria berbaju cokelat berdiri di samping pagar kayu | Sumber: Pexels

“Terima kasih, by the way,” katanya. ” Anakku yang manis itu gelisah. Aku menggendongnya sampai dia tenang. Sesuatu yang seharusnya kamu lakukan.“

Aku menatapnya, benar-benar menatapnya. Rambutnya rapi disisir, kemejanya disetrika dengan sempurna, dan nada suaranya sombong dan sama sekali tidak peduli. Seluruh tubuhku bergetar karena amarah.

”Jika kamu pernah mendekati kami lagi,“ kataku dengan gigi terkatup, ”aku akan memastikan kamu membusuk di penjara.”

Dia tersenyum sinis dan berbalik seperti aku baru saja memberitahunya tentang cuaca.

“Aku ayahnya,” katanya sambil membalikkan badan. “Dia butuh kedua orang tuanya. Kamu akan lihat.”

Dia berjalan pergi ke dalam kegelapan malam seperti hantu yang aneh, meninggalkan udara dingin dan kulitku merinding.

*****

Aku mengganti kunci pada pagi berikutnya. Aku tidak tidur, bahkan sejenak pun. Aku menunggu sampai tukang kunci datang dan mengawasi setiap baut dan sekrup yang dia ganti seolah-olah hidupku bergantung padanya.

Tembakan close-up seorang pria memegang pegangan pintu | Sumber: Pexels

Kemudian aku memasang kamera di pintu depan, di lorong, dan di kamar bayi. Aku membeli lampu sorot untuk halaman depan dan detektor gerak untuk halaman belakang. Aku bahkan memindahkan lemari pakaian di depan jendela kamarku, hanya untuk jaga-jaga.

Pada hari yang sama, saya mengajukan permohonan perintah perlindungan darurat. Di kantor polisi, saya menjelaskan semuanya secara rinci, mengulang setiap kata yang diucapkan Mason dan menunjukkan kancing mansetnya. Satu-satunya alasan mereka tidak langsung menolak permohonan saya, saya curiga, adalah karena bayi itu. Petugas itu mengangguk perlahan, menyarankan saya untuk mendokumentasikan semuanya, dan berjanji akan mengikuti perkembangan segera.

Dua hari kemudian, saya naik ke loteng untuk mencari selimut bayi Owen yang lama. Dia sangat menyukainya saat masih kecil. Selimut itu memiliki bintang-bintang satin kecil di sudut-sudutnya yang biasa dia usap antara jarinya untuk tidur.

Saya tidak menemukan selimut itu.

Alih-alih, saya menemukan sebuah kotak.

Potret close-up seorang wanita memegang kotak karton dan gunting | Sumber: Pexels

Kotak itu tersembunyi di balik isolasi, seolah-olah seseorang sengaja menyembunyikannya. Kotak itu ditutup dengan selotip, tetapi selotipnya mulai terkelupas karena kelembapan. Aku membukanya dan terdiam.

Di dalamnya ada mainan, baju bayi, botol, dan mainan berbentuk paus berwarna biru lembut. Tidak ada yang milikku. Beberapa barang masih memiliki label, sementara yang lain terlihat sudah dipakai. Tapi semua isi kotak itu untuk bayi.

Lalu aku melihat dot bayi. Nama Owen terukir di sana.

Dot bayi | Sumber: Freepik

Aku merasa mual.

Di dasar kotak ada sebuah buku catatan. Buku itu berikat spiral dengan sampul polos dan tanpa nama.

Saya membukanya, dan tulisan tangan itu membuat perut saya berdebar.

Itu milik Mason.

Halaman pertama terlihat tidak berbahaya. Di sana tercantum tanggal, waktu makan, berapa lama Owen menangis, dan berapa lama dia tidur. Saya pikir mungkin itu dari saat kita masih bersama, sesuatu yang kita catat selama minggu-minggu pertama yang kacau.

Lalu aku membalik halaman.

“Hari ke-14: Dia tidur lebih nyenyak setelah aku menggendongnya. Brit tidak menyadarinya. Tidur seperti batu.”

Halaman berikutnya tertulis, “Formula: lebih suka Enfamil. Menangis lebih lama saat dia mencoba mengganti merek.”

Foto close-up bubuk susu formula yang disendok di samping botol susu | Sumber: Pexels

Lalu yang lain: “Britney ambruk ke tempat tidur pukul 2:10 pagi. Tertidur pulas. Jendela masih terbuka.”

Setiap halaman lebih buruk dari yang sebelumnya.

Aku membalik ke entri terakhir, dan darahku mendidih.

“Segera dia bahkan tidak akan menyadari saat dia pergi selamanya.”

Aku berlari keluar dari loteng dengan buku catatan di tangan, air mata mengalir di wajahku. Aku menelepon polisi segera. Kali ini, mereka mendengarkan.

Mereka mengambil buku catatan itu. Aku menyerahkan kancing baju, foto-foto kotak di loteng, dan rekaman video dari kamera lorongku yang menunjukkan seseorang mencoba pegangan pintu malam sebelumnya.

Mereka memeriksa rekaman dari kamera pintu tetanggaku. Dan di sana dia, Mason, memanjat jendela ruang tamuku pada pukul 02.03 pagi, memegang sesuatu yang terlihat seperti selimut bayi.

Dia ditangkap keesokan harinya.

Potret close-up seorang pria yang mengenakan borgol | Sumber: Pexels

Tapi mimpi buruk yang sesungguhnya datang setelah itu.

Polisi menggeledah apartemen Mason. Mereka mengatakan saya tidak perlu datang, tapi saya tidak bisa menahannya. Saya perlu tahu. Saya berdiri di luar bersama Tara, tangan saya melingkari Owen, sementara dua petugas keluar dengan kantong-kantong.

Detektif utama mendekati saya dan menarik saya ke samping.

“Ada sesuatu yang harus kamu lihat,” katanya dengan lembut.

Saya mengikuti dia masuk ke apartemen.

Di sana, di kamar cadangan, terdapat kamar bayi yang lengkap.

Ada tempat tidur bayi yang ditempatkan rapi di dinding, bersama dengan kursi goyang kayu di sampingnya. Rak-rak dipenuhi mainan, dan lemari berisi pakaian bayi yang ukurannya persis sesuai dengan ukuran Owen saat ini. Aku melihat popok, tisu basah, dan losion bayi, semua dari merek yang sama yang aku gunakan di rumah. Bahkan ada tumpukan buku bayi, termasuk cerita tidur yang sama yang aku bacakan untuk Owen setiap malam.

Kamar bayi | Sumber: Midjourney

Yang membuatku terkejut adalah apa yang tergantung di atas tempat tidur bayi.

Sebuah foto ditempel di dinding.

Itu bukan foto Owen.

Itu foto aku.

Saya sedang tidur.

Saya menutup mulut untuk menahan teriakan.

“Dia sedang mempersiapkan,” kata detektif dengan suara pelan. “Kami percaya dia bermaksud membawa Owen secara permanen.”

Dia telah membangun kehidupan kedua. Itu adalah kamar bayi tersembunyi, mimpi yang menyimpang di mana dia bisa memulai lagi dengan bayi saya. Saya tidak pernah dimaksudkan untuk menjadi bagian darinya.

Seorang wanita sedih dengan tangan di kepalanya | Sumber: Pexels

*****

Sekarang, berminggu-minggu kemudian, Owen dan aku aman. Aku tidak pergi ke mana pun tanpa memeriksa kamera-kameraku. Rumahku dikunci lebih ketat dari bank. Lampu gerak menerangi halaman rumahku begitu seekor tupai bergerak. Aku tidur dengan monitor bayi di satu tangan dan semprotan merica di tangan lainnya.

Mason ditahan. Dia dihadapkan pada tuduhan menguntit, merusak, dan melanggar perjanjian pengasuhan. Pengacara saya mengatakan kemungkinan dia akan dihukum penjara, dan setelah itu, saya akan menghadapi jalan panjang jika ingin memutuskan hubungan hukum sepenuhnya.

Tapi saya tidak bisa tidur lagi. Tidak sepenuhnya. Saya tertidur dan terbangun, tapi pikiran saya tetap setengah terjaga. Setiap suara berderit di rumah dan setiap pintu mobil yang ditutup dengan keras di luar membuat jantung saya berdebar kencang.

Foto close-up seorang wanita duduk di tempat tidur | Sumber: Pexels

Dan saya tidak bisa berhenti memikirkan foto itu. Foto yang dia ambil saat saya tidur. Cara foto itu terlihat di atas tempat tidur bayi, seolah-olah saya adalah bagian dari suatu altar.

Terkadang saya bertanya-tanya berapa lama dia mengawasi saya seperti itu. Berapa malam dia berdiri di atas tempat tidur bayi Owen sementara saya tidur, tidak sadar di ruangan sebelah?

Yang paling penting, saya terus bertanya pada diri sendiri pertanyaan yang sama.

Jika saya tidak bangun malam itu…

Jika aku tidak melihat tempat tidur bayi yang kosong, baju bayi yang dilipat rapi…

Jika aku tidak menemukan kancing baju…

Apakah aku akan pernah melihat bayiku lagi?

Seorang wanita bermain dengan bayinya | Sumber: Pexels

Jika cerita ini membuat harimu menyenangkan, berikut cerita lain yang mungkin kamu sukai: Naomi mencurigai suaminya, Liam, menyembunyikan sesuatu saat dia mulai mengunci diri di kamar mandi selama berjam-jam. Menyadari hal terburuk, dia bersiap menghadapi rahasia yang menghancurkan. Tapi saat dia mengetahui kebenarannya, itu sama sekali tidak seperti yang dia harapkan — dan bahkan lebih konyol dari yang bisa dia bayangkan.

Cerita ini adalah karya fiksi yang terinspirasi dari peristiwa nyata. Nama, karakter, dan detail telah diubah. Kesamaan apa pun hanyalah kebetulan. Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan, tanggung jawab, atau interpretasi atau ketergantungan.