Suamiku Meninggalkanku Demi Teman SMA-ku Setelah Aku Keguguran — Tiga Tahun Kemudian, Aku Melihat Mereka di Pom Bensin dan Tak Bisa Berhenti Tersenyum

Ketika suamiku mulai bersikap jauh, aku meminta bantuan sahabatku. Ia bilang aku terlalu banyak berpikir. Ternyata tidak. Namun tiga tahun kemudian, takdir memberiku kesempatan untuk menyaksikan konsekuensi dari pengkhianatan mereka.

Saya dulu mengira pengkhianatan terjadi pada orang lain—jenis pengkhianatan yang Anda baca di utas Reddit yang dramatis atau dengar dari bisik-bisik di pesta makan malam. Tidak pada saya. Tidak pada kita.

Seorang wanita sedih yang sedang berpikir keras | Sumber: Midjourney

Selama lima tahun, Michael dan saya membangun kehidupan bersama. Kehidupan kami tidak mewah, tetapi itu milik kami—malam menonton film di sofa, minum kopi di Minggu pagi, dan lelucon yang tidak masuk akal bagi siapa pun kecuali kami.

Dan di tengah semua itu, ada Anna—sahabat karibku sejak sekolah menengah, saudara perempuanku dalam segala hal kecuali darah. Dia selalu ada di setiap momen penting, termasuk hari pernikahanku, berdiri di sampingku sebagai pengiring pengantin, menggenggam tanganku dan menangis bahagia.

Pengantin wanita dan pendamping pengantin wanita | Sumber: Midjourney

Jadi ketika saya hamil, saya pikir itu hanyalah babak lain dalam kehidupan kami yang sempurna.

Tapi kemudian, Michael berubah.

Awalnya, hal itu tidak kentara—cara dia berlama-lama bekerja, cara senyumnya berhenti terlihat di matanya. Kemudian, keadaan menjadi lebih buruk. Dia hampir tidak menatapku. Percakapan berubah menjadi respons satu kata. Beberapa malam, dia akan berguling di tempat tidur, membelakangiku, seolah-olah aku tidak ada di sana.

Saya tidak mengerti. Saya kelelahan, sedang hamil besar, dan putus asa ingin memperbaiki apa pun yang rusak di dalam dirinya.

Jadi, saya beralih ke Anna.

Seorang wanita hamil sedang menelepon | Sumber: Midjourney

“Aku tidak tahu apa yang terjadi,” aku terisak di telepon tengah malam, meringkuk dalam kegelapan sementara Michael tidur di sampingku, tidak menyadari apa pun. “Sepertinya dia sudah pergi.”

“Hel, kamu terlalu banyak berpikir,” gumamnya. “Dia mencintaimu. Itu hanya stres.”

Saya ingin memercayainya.

Namun, semua tekanan itu—malam-malam tanpa tidur, kecemasan yang terus-menerus, kesepian yang menyakitkan meskipun sudah menikah—melelahkan saya.

Wanita hamil yang stres | Sumber: Midjourney

Lalu, suatu pagi, saya terbangun dengan rasa nyeri tumpul di perut. Menjelang malam, saya sudah berada di rumah sakit, menatap bibir dokter yang bergerak, tetapi tidak benar-benar mendengar kata-katanya.

Tidak ada detak jantung.

Tidak ada bayi.

Kesedihan seharusnya datang bagai gelombang. Kesedihanku terasa seperti longsoran salju.

Seorang wanita yang sedang berduka di ranjang rumah sakit | Sumber: Midjourney

Keguguran itu menghancurkanku, tapi Michael? Dia sudah tiada. Dia duduk di sampingku di rumah sakit, dingin dan diam, tangannya tidak pernah meraih tanganku. Tidak ada bisikan yang meyakinkan. Tidak ada permintaan maaf yang diliputi kesedihan. Hanya seorang pria yang tampak seperti sedang menunggu bus, tidak berduka atas anak yang telah kami tinggalkan.

Sebulan kemudian, dia akhirnya mengucapkan kata-kata yang menurutku telah dia latih selama berminggu-minggu.

“Aku tidak bahagia lagi, Helena.”

Itu saja. Tidak ada penjelasan, tidak ada emosi. Hanya alasan kosong.

Pasangan yang sedang berbincang-bincang secara terbuka | Sumber: Midjourney

Hari ketika Michael pergi, itu bukan pertengkaran. Itu bukan pertengkaran hebat yang diiringi teriakan dan air mata. Tidak, itu jauh lebih dingin dari itu.

“Aku tidak bahagia lagi, Helena.”

Aku mengerjapkan mata padanya dari seberang meja dapur, beban kata-kata itu menekan dadaku bagai batu.

“Apa?” Suaraku bergetar.

Dia mendesah, mengusap pelipisnya seolah-olah akulah masalahnya. “Aku hanya… aku tidak merasakan hal yang sama. Sudah seperti ini sejak lama.”

Pasangan sedang berbicara serius | Sumber: Midjourney

Sebentar.

Aku menelan ludah. “Sejak punya bayi?”

Rahangnya mengeras. “Bukan itu masalahnya.”

Kebohongan itu hampir menggelikan.

Aku menatapnya, menunggu sesuatu—penyesalan, rasa bersalah, apa saja. Namun, dia hanya duduk di sana, menghindari tatapanku.

“Jadi, hanya itu? Lima tahun, dan kau baru saja… selesai?” Tanganku mengepal di bawah meja.

Dia mengembuskan napas, terdengar hampir bosan. “Aku tidak ingin berkelahi, Helena.”

Pasangan yang sedang berselisih pendapat | Sumber: Pexels

Aku tertawa getir, tawa yang muncul saat kau hampir putus asa. “Oh, kau tidak ingin berkelahi? Itu lucu karena aku tidak ingat pernah ikut campur dalam semua ini.”

Dia berdiri, meraih kuncinya. “Aku akan tinggal di tempat lain untuk sementara waktu.”

Sebelum saya bisa mengatakan apa pun, dia membanting pintu dan pergi.

Anna, sahabatku, menyusul tak lama kemudian. Dialah yang selalu menjadi sandaranku, penyelamatku dalam menghadapi semua ini. Namun suatu hari, dia berhenti menjawab panggilan teleponku. Pesan-pesanku tidak terbaca. Lalu, tiba-tiba—diblokir. Di mana-mana. Instagram, Facebook, dan bahkan nomor teleponku. Rasanya seperti dia menghilang dari muka bumi.

Seorang wanita berbaring di sofa kulit berwarna coklat sambil menatap ponselnya | Sumber: Pexels

Saya tidak mengerti. Sampai saya mengerti.

Ibu saya yang pertama kali mengetahuinya. Ia menelepon saya suatu malam, suaranya ragu-ragu. “Helena, sayang… Aku ingin kamu memeriksa sesuatu.”

Dia mengirimi saya tautan ke Instagram Anna.

Dan di sanalah mereka.

Michael dan Anna. Tertawa di pantai yang disinari matahari, saling berpelukan seperti mereka telah saling mencintai selama bertahun-tahun. Bibir Michael menempel di pelipis Anna, kepalanya mendongak karena tertawa.

Siluet Pria dan Wanita Berciuman | Sumber: Pexels

Aku menggulir ke bawah, tanganku gemetar. Foto demi foto, selama berminggu-minggu. Makan malam di restoran mahal, perjalanan ke resor ski, malam-malam dengan cahaya lilin di dekat api unggun. Dia telah mengunggahnya dengan bebas, terbuka—ketika aku masih menikah dengannya secara resmi.

Pengkhianatan itu membakarku bagai racun. Namun, jika mereka mengira aku akan pingsan dan menghilang, mereka salah besar.

Saya mengambil rasa sakit saya dan mengubahnya menjadi kekuatan. Michael ceroboh, terlalu asyik dengan fantasinya untuk menutupi jejaknya. Bukti perselingkuhannya tidak dapat disangkal, amunisi hukum dalam perceraian kami. Pada akhirnya, saya pergi dengan membawa pulang rumah, setengah dari uangnya, dan kepuasan karena tahu dia harus memulai hidup baru dari awal.

Seorang wanita yang bertekad | Sumber: Midjourney

Dia mengambil kepercayaanku. Aku mengambil apa yang seharusnya aku terima.

Memulai sesuatu yang baru tidaklah mudah. Ada malam-malam ketika saya terjaga, bertanya-tanya apakah saya akan merasa utuh kembali. Apakah saya akan pernah mencintai lagi.

Namun kehidupan punya cara untuk memberi penghargaan pada ketangguhan.

Setahun kemudian, saya bertemu Daniel.

Dia tidak hanya berbeda dari Michael—dia adalah segalanya yang tidak dimiliki Michael. Baik. Penuh perhatian. Dia tidak pernah membuatku merasa terlalu berlebihan saat aku membuka diri tentang masa laluku. Saat aku bercerita tentang keguguranku, tentang pengkhianatan Michael dan Anna, dia hanya memelukku dan berbisik, “Kamu pantas mendapatkan yang jauh lebih baik.”

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, saya memercayainya.

Pasangan yang bahagia | Sumber: Midjourney

Kami membangun kehidupan bersama. Kehidupan yang nyata, bukan fantasi yang dibuat-buat untuk Instagram. Dan segera setelah itu, kami menyambut seorang bayi ke dunia kami—seorang gadis kecil yang cantik dengan mata dan senyum seperti milikku. Akhirnya aku mendapatkan kebahagiaan yang telah dicuri dariku.

Lalu, pada suatu malam, takdir memberiku penutupan yang paling manis.

Saya sedang terburu-buru pulang kerja, ingin sekali bertemu suami dan putri saya, ketika saya berhenti di sebuah pom bensin. Tempat itu hampir kosong, lampu neon yang berkedip-kedip berdengung lembut di malam yang sunyi.

Dan saat itulah saya melihat mereka.

Wanita di pom bensin | Sumber: Midjourney

Michael dan Anna.

Namun, pakaian desainer, liburan yang sempurna, dan suasana bahagia yang tak ada habisnya telah sirna. Mobil mereka benar-benar hancur—berkarat, penyok, dan nyaris tak bisa bertahan hidup. Suara tangisan bayi terdengar di udara saat Anna menggendong bayi mungil itu, wajahnya berubah frustrasi.

Michael berdiri di meja kasir, menggesek kartunya. Sekali. Dua kali.

Ditolak.

Dia mengerang, menyisir rambutnya yang tak terurus dengan tangannya. “Coba saja lagi,” gerutunya pada kasir.

Seseorang memegang kartu bank | Sumber: Pexels

“Tuan, saya sudah mencobanya tiga kali.”

Anna menghampirinya sambil mendesis pelan. “Apa kau serius? Kita bahkan tidak punya uang untuk bensin?”

“Sudah kubilang semuanya sulit,” gerutu Michael. “Mungkin kalau kamu berhenti menghabiskan terlalu banyak uang—”

“Oh, akulah masalahnya?” balasnya sambil menggendong bayi yang menjerit-jerit itu. “Mungkin kalau kau tetap bekerja dan tidak menggoda kasir—”

“Bukan itu yang ingin kulakukan,” gerutunya.

Wanita frustrasi menggendong bayinya | Sumber: Midjourney

Anna tertawa getir. “Tentu saja. Sama seperti kamu ‘tidak’ selingkuh dari Helena, kan?”

Aku menahan senyum. Karma adalah hal yang indah.

Michael mengeluarkan erangan frustrasi saat petugas pompa bensin mengembalikan kartunya yang tidak berguna itu. “Tidak bisa dipercaya.”

“Ya,” Anna membentak, sambil menggendong bayi itu di tangannya. “Sungguh tidak masuk akal. Kau bersumpah semuanya akan membaik!”

“Oh, dan kau begitu sempurna?” Dia mengejek. “Mungkin jika kau tidak menggunakan semua kartu kreditmu secara maksimal—”

Pasangan yang frustrasi karena berselisih pendapat | Sumber: Midjourney

“Apa kau bercanda?” desisnya. “Aku menyerahkan segalanya untukmu!”

Aku menonton dari balik bayangan mobilku, nyaris tak dapat menahan tawa.

Klakson berbunyi saat truk rongsokan mereka yang mogok menghalangi pompa. Beberapa pengemudi yang tidak sabar akhirnya keluar, sambil memutar mata mereka.

“Butuh dorongan, Bung?” tanya seorang pria.

Michael mengatupkan rahangnya. “Ya. Terserah.”

Para lelaki itu mendorong tumpukan berkarat itu ke samping, meninggalkan Anna berdiri di sana, berwajah merah dan kelelahan, menggoyang-goyangkan bayi yang menjerit-jerit di pinggulnya.

Pria mendorong mobil tua di pom bensin | Sumber: Midjourney

Michael menendang ban. “Ini salahmu, tahu.”

Anna tertawa getir. “Salahku?” Dia menoleh padanya, matanya menyala-nyala. “Kau ingin tahu kebenarannya, Michael?”

Dia menyilangkan lengannya. “Oh, ini pasti bagus.”

Dia tertawa hambar. “Menurutku Helena mendapat bagian yang lebih baik dari kesepakatan ini.”

Dan dengan itu, aku memasukkan mobilku ke posisi jalan dan pulang ke rumah menuju kebahagiaanku yang sesungguhnya.

Seorang wanita bahagia mengendarai mobilnya | Sumber: Midjourney

Jika Anda menganggap cerita ini gila, tunggu sampai Anda mendengar tentang bencana BBQ yang mengakhiri sebuah pernikahan! Suami saya mengundang sahabat perempuannya ke acara BBQ keluarga tanpa menyadari bahwa itu akan menjadi hal terakhir yang saya alami. Percayalah, Anda tidak ingin melewatkannya. Klik di sini untuk membaca cerita selengkapnya!

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Segala kemiripan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak dimaksudkan oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak mengklaim keakuratan kejadian atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas kesalahan penafsiran. Cerita ini disediakan “apa adanya”, dan pendapat apa pun yang diungkapkan adalah pendapat karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.