Saya pikir hidup saya sudah teratur. Saya memiliki suami yang mencintai, anak laki-laki yang cantik, dan masa depan yang bisa diandalkan. Lalu, sebuah tes darah rutin mengungkap kebenaran yang begitu menghancurkan hingga menghancurkan seluruh dunia saya. Jika kisah saya bisa mencegah satu orang saja dari membuat kesalahan yang sama, maka mungkin rasa sakit ini memiliki arti.
Sepuluh tahun. Itulah lama Jason dan saya bersama, tujuh di antaranya sebagai suami istri. Kami tidak sempurna, tapi kami memiliki hal yang penting: nilai yang sama, keyakinan yang sama, dan mimpi yang sama untuk mengisi rumah kami dengan tawa dan langkah kaki bayi yang kecil.
Seorang pasangan duduk di pantai | Sumber: Pexels
Saya ingin menjadi ibu sejak saya bisa mengingat. Kamu tahu, jenis ibu yang celananya penuh dengan cat jari dan karya seni krayon menempel di setiap permukaan. Ibu yang hafal setiap lirik lagu anak-anak dan tidak peduli siapa yang mendengarnya bernyanyi fals di toko kelontong.
Ketika Dr. Patterson memberitahu saya bahwa saya tidak bisa mengandung bayi hingga lahir, hati saya hancur. Dia duduk di sana dengan papan catatannya dan senyum simpati, menjelaskan kondisi saya dengan istilah medis yang hampir tidak saya pahami. Yang bisa saya pikirkan hanyalah bahwa tubuh saya telah gagal pada saya dengan cara yang paling kejam.
Jason mengantar saya pulang dalam diam pada hari itu. Kemudian, ketika shock berlalu dan air mata mengalir, dia memeluk saya di lantai kamar tidur kami. “Jangan khawatir, sayang,” bisiknya di rambut saya. “Kita akan menemukan solusinya. Adopsi, surrogacy, apa pun yang diperlukan. Kita tetap akan menjadi orang tua.”
Aku memegang kata-kata itu seperti tali penyelamat.
Seorang wanita sedih | Sumber: Pexels
Dr. Patterson menyarankan agar kami menyimpan sel telurku di klinik kesuburan sebelum kondisiku memburuk. Itu mahal, tapi Jason bersikeras untuk melakukannya. Dia meneliti opsi surrogasi selama berminggu-minggu, membuat spreadsheet, dan membandingkan biaya.
Aku pikir dia menjadi suami yang sempurna dan mendukung. Tuhan, aku begitu buta.
“Kita akan membuat ini terjadi,” katanya, menggenggam tanganku di atas meja dapur. “Aku janji padamu, Macy. Kita akan memiliki keluarga kita.”
Itulah saat Miranda mulai sering datang setelah diagnosisku. Dia telah menjadi sahabat terbaikku sejak kami berusia 12 tahun, bertukar catatan di kelas matematika Ibu Hendricks dan berbagi rahasia di pesta tidur. Ketika dunia saya hancur, dia ada di sana dengan casserole, anggur, dan episode tak berujung acara TV realitas yang murahan.
“Kamu akan melewati ini,” katanya, memeluk saya. “Aku tidak akan membiarkan kamu hancur di hadapanku.”
Saya mencintainya karena itu. Saya membutuhkannya.
Seorang wanita menangis memeluk temannya | Sumber: Pexels
Tapi kemudian dia mulai datang saat saya tidak di rumah. Aku pulang dari shift Sabtu di perpustakaan dan menemukannya berbaring di sofa kami, tertawa karena sesuatu yang Jason katakan. Sebotol anggur berada di antara mereka, dua gelas setengah kosong.
“Oh, hey!” Miranda akan berseru, tidak bergerak. “Kami sedang membicarakan tempat Thai baru di pusat kota. Jason berpikir kita semua harus pergi.”
Ada sesuatu yang terasa aneh, tapi aku menepis perasaan itu. Ini Miranda. Miranda-ku. Gadis yang menahan rambutku saat aku keracunan makanan di prom. Yang mengemudi tiga jam dalam badai salju saat ayahku mengalami serangan jantung.
Dia hanya menjadi teman yang baik. Benar?
“Kamu beruntung punya dia,” kata Jason suatu malam setelah dia pergi. “Tidak semua orang akan sepenuh hati seperti ini.”
Aku tersenyum dan setuju, mengabaikan suara kecil di kepalaku yang berbisik, “bahaya.”
“Ya. Aku benar-benar beruntung,” jawabku.
Seorang pria duduk di sofa dan tersenyum | Sumber: Freepik
Saat kita akhirnya duduk untuk membicarakan surrogacy dengan serius, angka-angka itu membuat perutku berdebar. $50.000. Mungkin lebih.
Kita tidak punya uang sebanyak itu. Aku bekerja paruh waktu, dan penghasilan Jason cukup tapi tidak luar biasa. Kami harus mengambil pinjaman, menghabiskan kartu kredit, dan mungkin bahkan meminjam dari keluarga.
Aku menangis di depan laptop sambil melihat opsi pembiayaan ketika Miranda masuk ke dapur. “Ada apa?” tanyanya, meletakkan tasnya.
Aku menjelaskan semuanya tentang biaya, pinjaman, dan beban berat mengetahui mimpi kami mungkin secara finansial tidak mungkin.
Dia diam sejenak. Lalu dia berkata, “Bagaimana kalau aku yang melakukannya?”
Aku menatapnya bingung. “Melakukan apa?”
“Mengandung bayi. Untuk kalian.” Dia mengatakannya seolah-olah menawarkan untuk menyiram tanaman kami saat kami berlibur. “Kamu sahabat terbaikku, Macy. Aku senang bisa membantu.”
Seorang wanita terkejut | Sumber: Pexels
Aku tidak percaya dengan apa yang kudengar. “Miranda, itu… itu gila. Kita tidak bisa meminta kamu untuk…”
“Kamu tidak meminta. Aku yang menawarkan.” Dia menggenggam tanganku. “Pikirkanlah. Tidak ada biaya agen. Tidak ada orang asing. Hanya kita. Keluarga membantu keluarga.”
Jason pulang dan menemukan aku menangis di bahu Miranda.
“Dia setuju,” aku terbatuk. “Dia menawarkan untuk mengandung bayi kita.”
Wajahnya pucat, lalu memerah. “Miranda, apakah kamu serius?”
“Sangat serius,” katanya, tersenyum padanya dengan cara yang tidak bisa aku baca. “Ayo kita lakukan ini.”
Potret monokrom seorang wanita tersenyum | Sumber: Unsplash
Kehamilan itu sempurna. Miranda bersinar saat perutnya membesar. Dia menginginkan acar dan es krim seperti klise berjalan, dan aku menyukai setiap detiknya. Jason menemaninya ke setiap janji temu dan bersikeras agar aku tinggal di rumah dan bersiap menyambut kedatangan anak kita, dan aku mengadakan dua pesta baby shower untuk Miranda.
“Kamu akan menjadi ibu yang baik,” katanya padaku di pesta baby shower kedua, tangannya di perutnya yang membesar. “Bayi ini sangat beruntung. “
Aku menangis haru pada hari itu. Semua orang juga.
Jason tampak gugup selama kehamilan. Dia selalu datang ke setiap janji temu, mengatakan dia tidak bisa menahan diri melihatku terluka jika sesuatu terjadi.
”Aku tidak ingin membuatmu merasa hancur,“ katanya suatu malam. ”Melihatmu menjalani ini, tahu bahwa kamu tidak bisa mengandungnya sendiri… itu menyakitkan bagiku, sayang.”
Aku menciumnya dan mengatakan padanya bahwa aku mengerti. Betapa baiknya dia, melindungi perasaanku seperti itu. Dan betapa bodohnya aku percaya padanya.
Potret close-up sepasang kekasih yang berpegangan tangan | Sumber: Unsplash
Ketika Caleb lahir, kecil, sempurna, dan menangis keras, aku merasa hatiku akan meledak. Mereka menaruhnya di lenganku, dan dia hangat, nyata… dan milikku.
“Dia cantik,” bisik Jason, air mata mengalir di wajahnya. “Anak kita.”
Seorang perawat menyebut matanya. “Menarik,” katanya, mencatat di chartnya. “Mata cokelat padahal kedua orangtuanya bermata biru. Genetika memang aneh, bukan?”
Aku ingat merasa ada sesuatu yang aneh. Mungkin ketidaknyamanan. Tapi perawat itu tertawa dan menjelaskan tentang gen resesif dan sifat dominan.
Aku biarkan begitu saja. Aku punya bayiku. Itu yang terpenting.
“Selamat datang di dunia, Caleb,” bisikku, mencium keningnya. “Mama sangat mencintaimu.”
Bayi baru lahir | Sumber: Unsplash
Lima tahun berlalu dalam kabut pesta ulang tahun, lutut lecet, dan cerita sebelum tidur. Caleb adalah energi murni, penuh rasa ingin tahu, kenakalan, dan pelukan dengan jari-jari lengket. Dia obsesi dengan dinosaurus dan menolak mengenakan apa pun kecuali jubah Batman-nya selama tiga bulan penuh.
Aku mencintainya dengan intensitas yang kadang-kadang menakutkan.
Bulan lalu, aku membawanya untuk pemeriksaan kesehatan taman kanak-kanak. Dokter anak memesan tes darah rutin, hal-hal standar. Ketika perawat menelepon dengan hasilnya, aku sedang melipat pakaian dan hanya setengah mendengarkan.
“Semua terlihat baik-baik saja,” katanya dengan ceria. “Dia sehat seperti kuda. Golongan darahnya B positif, kalau kamu butuh itu untuk catatan sekolahnya.”
Keranjang pakaian terlepas dari tanganku. “Apa yang kamu katakan?”
“B positif. Golongan darahnya. Ada yang salah?”
Semua salah.
Seorang profesional medis berbicara di telepon | Sumber: Pexels
Aku bergumam sesuatu dan menutup telepon. Tanganku gemetar begitu keras hingga sulit menekan nomor Jason. “Golongan darahmu apa?” aku tuntut saat dia menjawab.
“Apa? Macy, aku sedang dalam pertemuan…”
“Apa golongan darahmu?”
Sebentar. “O positif. Kenapa?”
Aku A+. Dia O+. Tidak mungkin anak kita bisa B+. Kecuali…
“Macy? Masih di sana?”
Aku menutup telepon.
Pikiran pertama saya adalah klinik. Mereka pasti membuat kesalahan saat transfer embrio. Menggunakan telur yang salah, sperma yang salah, atau sesuatu. Itu satu-satunya penjelasan yang masuk akal.
Seorang wanita memegang teleponnya | Sumber: Pexels
Saya memesan tes keayahandaan pada sore itu. Kitnya tiba dua hari kemudian dalam kemasan cokelat polos. Saya mengusap pipi Caleb saat dia sarapan, mengatakan padanya itu adalah eksperimen sains untuk pekerjaan Mommy.
“Keren!” katanya, mengunyah roti panggangnya. “Apakah aku membantu sains?”
“Iya, sayang,” bisikku, tenggorokanku terasa sesak. “Kamu sangat membantu Mommy.”
Waktu tunggu hasilnya 14 hari. Aku menjalani hari-hari dengan otomatis dan tersenyum pada Caleb sambil menghindari pertanyaan Jason tentang mengapa aku terlihat jauh.
Ketika email itu datang, aku sendirian di rumah. Aku membukanya dengan tangan gemetar. Kata-kata itu kabur pada awalnya. Lalu mereka menjadi jelas dan mengerikan:
“Kesesuaian ibu: 0%
Kesesuaian ayah: 99,9%”
Aku bukan ibu Caleb. Tapi Jason pasti ayahnya.
Layar email di perangkat | Sumber: Unsplash
Aku duduk di lantai kamar mandi dan muntah hingga tidak ada lagi yang tersisa. Jason pulang dan menemukan cetakan di meja dapur. Aku duduk di sana, mati rasa, menatap kosong.
“Macy? Apa ini?”
“Kamu yang jelaskan.”
Dia mengambil kertas itu sementara aku melihat warna wajahnya memudar. “Aku bisa menjelaskan…”
“MENJELASKAN?? Menjelaskan bagaimana anakku bukan anakku? Dan bagaimana KAMU adalah ayahnya tapi aku BUKAN ibunya padahal kita menggunakan TELURKU? Apakah kamu bahkan menggunakan telurku? Atau apakah kamu menggantikanku sepenuhnya?”
“Macy, tolong…”
“APAKAH KAMU TIDUR DENGANNYA?” Pertanyaan itu menggantung di antara kami seperti racun.
Seorang wanita marah memegang kepalanya | Sumber: Pexels
Dia runtuh. “Ini bukan… kita tidak bermaksud… Aku pikir aku masalahnya. Aku pikir jumlah sperma aku terlalu rendah, dan IVF tidak akan berhasil, dan Miranda berkata…”
“Miranda berkata apa, Jason?”
Suaranya merendah menjadi bisikan. “Dia berkata kita bisa mencoba secara alami. Hanya untuk meningkatkan peluang. Kita pikir…“
Dunia menyusut menjadi titik kecil. ”Berapa kali?“
”Apa?“
”BERAPA KALI KAMU TIDUR DENGAN TEMAN TERBAIKKU?“
”Aku tidak… aku tidak tahu. Empat? Mungkin lima? Macy, aku bersumpah, kita pikir kita sedang membantu…”
Aku melompat ke atas meja, dan tanganku mencengkeram kerahnya. “Kamu pikir SELINGKUH DENGAN SAYA akan membantu? Kamu pikir BERBOHONG tentang konsepsi anak kita akan membantu?”
Dia mencengkeram pergelangan tanganku. “Tolong, sayang, dengarkan saja…”
“Jangan panggil aku begitu.” Aku mendorongnya menjauh. “Jangan pernah panggil aku begitu lagi.”
“Macy, dia masih anakmu. Kamu yang membesarkannya. Itu yang penting.”
Seorang pria yang tertekan | Sumber: Freepik
Tawaku terdengar gila bahkan di telingaku sendiri. “Kamu membiarkan aku percaya selama LIMA TAHUN bahwa dia adalah anakku. Kamu melihatku menjalin ikatan dengannya, mencintai dia, membangun seluruh dunia ku di sekitarnya, dan kamu tahu. KAMU TAHU dia bukan anakku.”
“Dia adalah anakmu! Biologi tidak…”
“PERGI!”
***
Miranda datang keesokan paginya. Aku melihatnya melalui jendela saat dia berjalan ke jalan masuk, tisu sudah di tangannya. Dia siap untuk menangis dan memaafkan.
Aku menemuinya di pintu.
“Macy, tolong, biarkan aku menjelaskan…”
Aku menutup pintu dengan keras di wajahnya. Dia mengetuk selama 10 menit, menangis dan memohon. Aku menaikkan volume TV dan mengabaikannya.
Ponselku dibanjiri pesan dari dia dan Jason. Dan dari teman-teman bersama yang entah bagaimana sudah tahu. Aku memblokir mereka semua.
Seorang wanita menggunakan ponselnya | Sumber: Unsplash
Ibuku datang malam itu. Dia memelukku sambil aku menangis, mengusap rambutku seolah aku masih berusia enam tahun.
“Apa yang harus aku lakukan?” tanyaku. “Bagaimana aku melihatnya, Ibu? Setiap kali aku melihat Caleb, aku melihat mereka. Aku melihat apa yang mereka lakukan.”
“Dia tidak bersalah dalam hal ini,” katanya dengan lembut. “Kamu sudah menjadi ibunya selama lima tahun. Itu bukan hal yang sepele.”
“Tapi dia bukan anakku.”
Aku mengajukan gugatan cerai minggu berikutnya. Jason mencoba menentanginya pada awalnya, lalu mengubah taktik.
“Kamu akan menakut-nakuti Caleb,” katanya selama salah satu kunjungannya yang tak terduga. “Kamu benar-benar akan meninggalkan satu-satunya anak yang pernah kamu miliki?”
Rasanya seperti lantai di bawahku runtuh. Tapi aku tetap teguh. Aku mengemas barang-barangku, pindah ke kamar tamu kakakku, dan memulai dari awal.
Tapi aku tidak bisa memulai hidup baru. Karena setiap malam, aku terbaring terjaga mengingat tawa Caleb, cara dia memanjat ke pangkuanku untuk mendengarkan cerita, dan bagaimana dia membuat kartu Hari Ibu di taman kanak-kanak, penuh dengan glitter dan kata-kata yang salah eja.
Itu nyata. Semuanya nyata.
Seorang anak laki-laki kecil yang bahagia berdiri di luar ruangan | Sumber: Unsplash
Sidang hak asuh diadakan tiga bulan kemudian. Aku duduk di ruang sidang, pengacaraku di sampingku, dan merasa seolah-olah aku sedang menonton kehidupan orang lain hancur.
Hakim memeriksa berkas-berkas. “Nyonya Macy, apakah Anda ingin mempertahankan hak asuh atas anak di bawah umur?”
Ruangan menjadi sunyi. Jason condong ke depan di kursinya, tersenyum sinis. Dia pikir aku akan pergi. Dia pikir dia menang.
Miranda duduk di baris belakang, mata tertunduk, tapi aku melihatnya menatapku… menunggu.
Aku berdiri. “Saya ingin hak asuh bersama, Yang Mulia.”
Mulut Jason ternganga. “Apa?”
“Saya mungkin tidak melahirkan Caleb,” lanjutku. “Tapi saya yang membesarkannya. Saya ada di sana saat kata pertamanya, langkah pertamanya… dan setiap mimpi buruk, lutut lecet, dan kemenangan. Aku adalah ibunya dalam segala hal yang penting. Dan aku tidak akan pergi meninggalkan anakku.“
Hakim mengangguk perlahan. ”Maka kita akan menyusun perjanjian yang mencerminkan hak asuh bersama.“
”Kamu tidak serius!“ Jason meledak. ”Dia bahkan…“
”Cukup,“ kata hakim dengan tajam. ”Pengadilan ini mengakui Nyonya Macy sebagai orang tua yang sah. Anda seharusnya bersyukur dia ingin tetap berada dalam kehidupan anak setelah apa yang Anda lakukan padanya.”
Seorang hakim memegang palu kayu | Sumber: Pexels
Sudah setahun berlalu. Beberapa hari lebih sulit dari yang lain. Saya masih merasa pengkhianatan seperti pisau di antara tulang rusuk saya saat sendirian di malam hari. Saya masih melihat wajah mereka kadang-kadang saat melihat Caleb.
Tapi kemudian dia berlari ke arahku setelah sekolah, ranselnya bergoyang, berteriak, “Ibu!” sekeras-kerasnya. Dia menyodorkan gambar-gambar ke tanganku, menceritakan hari-harinya dengan kalimat yang berlarut-larut, dan bertanya apakah kita bisa membuat kue.
Dan aku tahu aku membuat pilihan yang benar.
Jason masih membenciku. Dia pikir aku akan menghilang dan meninggalkannya untuk bermain keluarga bahagia dengan Miranda. Sebaliknya, aku menciptakan ruangku sendiri dan menolak untuk dihapus.
Miranda tidak datang lagi. Aku mendengar dari kakakku bahwa dia dan Jason tidak bersama lagi. Ternyata, pengkhianatan tidak membangun hubungan yang stabil. Siapa yang tahu?
Aku mulai terapi. Aku belajar memisahkan cintaku pada Caleb dari kemarahanku pada ayahnya. Beberapa hari aku berhasil. Hari lain tidak. Tapi aku bebas dari kebohongan dan manipulasi… dan membawa rasa bersalah orang lain.
Dan Caleb? Dia masih punya aku. Bukan karena DNA mengatakan begitu. Karena cinta tidak lenyap saat kepercayaan hancur. Karena menjadi ibu bukan tentang biologi. Itu tentang hadir setiap hari, bahkan saat sakit… terutama saat sakit.
Seorang wanita memegang tangan anak | Sumber: Freepik
Minggu lalu, Caleb bertanya padaku mengapa Daddy dan aku tidak tinggal bersama lagi.
“Kadang-kadang orang dewasa membuat kesalahan,” kataku padanya, memilih kata-kataku dengan hati-hati. “Tapi kamu tidak melakukan kesalahan apa pun, dan kami berdua sangat mencintaimu.”
“Apakah kamu masih mencintai Daddy?”
Aku mencium keningnya. “Aku mencintaimu, sayang. Itulah yang penting.”
Dia tampaknya puas dengan jawaban itu. Dia memelukku erat dan kembali ke dinosaurusnya.
Aku sedang membangun kehidupan baru. Sebuah kehidupan di mana aku tidak didefinisikan oleh pengkhianatan, kehilangan, atau apa yang tidak bisa aku miliki. Aku didefinisikan oleh apa yang aku pilih untuk dipertahankan.
Anakku memanggilku Mommy, tawanya mengisi apartemenku setiap dua minggu sekali, dan lukisannya menutupi kulkasku. Itu bukan soal biologi. Itu soal cinta.
Dan cinta adalah satu-satunya hal yang benar-benar penting.
Seorang anak laki-laki menggambar gambar | Sumber: Pexels
Jika cerita ini membuat Anda penasaran, berikut cerita lain tentang seorang wanita yang menghadapi pengkhianatan suaminya saat selingkuhannya muncul: Ketika seorang wanita datang ke pintu saya dengan bayi dan koper, saya pikir itu kesalahan. Lalu dia memberitahu saya kebenarannya dan dunia saya mulai hancur.
Cerita ini adalah karya fiksi yang terinspirasi dari peristiwa nyata. Nama, karakter, dan detail telah diubah. Kesamaan apa pun hanyalah kebetulan. Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan, tanggung jawab, atau interpretasi atau ketergantungan pada cerita ini.
