Saya meminta anak-anak perempuanku untuk menjaga adik laki-lakinya selama 2 jam – satu jam kemudian dia memohon padaku untuk pulang.

Saya mempercayakan anak-anak perempuan saya untuk menjaga adik laki-laki mereka yang sakit selama dua jam sementara saya menangani darurat pekerjaan. Ketika dia mengirim pesan teks memohon untuk pulang, saya tahu ada sesuatu yang sangat salah. Apa yang saya temukan saat bergegas kembali membuat saya meragukan segala hal yang saya kira tahu tentang anak-anak perempuan saya.

Saya tidak pernah berpikir akan harus memilih di antara anak-anak saya.

Biarkan saya mundur sedikit. Saya seorang ibu berusia 45 tahun dengan tiga anak. Anak-anak perempuan saya, Kyra dan Mattie, kini berusia 20-an. Mereka baru lulus kuliah dengan gelar yang tampaknya tidak bisa mereka gunakan. Mereka pindah kembali ke rumah lima bulan lalu setelah kontrak sewa apartemen mereka batal dan pasar kerja menghancurkan mereka.

Lalu ada Jacob, anak laki-laki saya yang berusia tujuh tahun. Dia ternyata menjadi cahaya dalam hidup saya dengan cara yang tidak pernah saya bayangkan sebelumnya.

Seorang ibu dan anak di pantai saat matahari terbenam | Sumber: Freepik

Anak-anak perempuan itu dari pernikahan pertama saya. Ayah mereka dan saya bercerai 12 tahun yang lalu, dan jujur saja, itu tidak indah. Dia menggambarkan saya sebagai penjahat dalam cerita mereka, dan selama bertahun-tahun, mereka mempercayainya. Mereka memilih untuk tinggal bersama dia setelah perceraian.

Saya bertemu mereka pada akhir pekan dan liburan, selalu merasa seperti tamu dalam kehidupan anak-anak perempuan saya sendiri.

Empat tahun setelah perceraian, saya bertemu William. Dia baik hati dan sabar, dan dia adalah segala yang saya butuhkan setelah bertahun-tahun merasa tidak cukup. Kami menikah, dan setahun kemudian, Jacob lahir. William mencintai anak itu dengan sepenuh hati.

Tapi anak-anak perempuan saya? Mereka tidak pernah memberi William kesempatan. Ayah mereka memastikan hal itu. Dia mengisi kepala mereka dengan kebohongan tentang mengapa pernikahan kami berakhir, siapa William, dan bagaimana saya menjadi ibu yang “egois”.

Seorang pengantin pria dan wanita berpelukan | Sumber: Unsplash

Anak-anak perempuan saya sopan saat berkunjung, tapi dingin dan berjarak. Mereka mentoleransi William karena terpaksa, bukan karena mau.

Ketika mereka kuliah, ayah mereka membayar sewa mereka. Itu satu-satunya hal yang dia lakukan secara konsisten. Tapi tahun lalu, dia menikah lagi dengan rekan kerjanya. Istri barunya sama sekali tidak menyukai anak-anak perempuan saya. Pertengkaran dimulai hampir segera, dan dia menghentikan pembayaran sewa mereka dalam hitungan bulan.

Itulah saat mereka menelepon saya.

“Ibu, kami butuh bantuan,” kata Kyra di telepon, suaranya kecil seperti yang belum pernah saya dengar sejak dia kecil. “Ayah memotong dukungan kami. Kami tidak bisa lagi membayar apartemen, dan kami belum punya pekerjaan. Bisakah kami tinggal bersama Ibu? Hanya sampai kami bisa mandiri?”

Apa yang harus saya katakan? Mereka adalah anak-anak saya. Jadi saya setuju, meskipun hati saya hancur karena kesehatan William yang semakin memburuk.

Seorang wanita muda yang tertekan berbicara di telepon | Sumber: Freepik

Ketika dia kalah dalam pertempuran melawan kanker, kesedihan itu dalam dan kejam. Itu mengosongkan saya dalam cara yang masih saya coba pahami. Rumah yang kami tinggali adalah miliknya. Segala sesuatu di dalamnya membawa kenangannya. Jacob menanyakan tentang ayahnya setiap hari, dan aku harus menahan kesedihanku sendiri untuk membantunya melewati kesedihannya.

Para gadis datang selama mimpi buruk ini. Mereka bersikap hormat di pemakaman William. Mereka memelukku dan mengatakan hal-hal yang menenangkan. Tapi aku bisa melihat ketenangan di mata mereka. Mereka lega William sudah pergi.

Aku berkata pada diriku sendiri bahwa aku hanya membayangkannya. Kesedihan membuatmu melihat hal-hal yang tidak ada. Tapi dalam hatiku, aku tahu bahwa aku salah.

“Ibu, di mana Ibu ingin meletakkan kotak-kotak ini?” tanya Mattie pada hari mereka pindah, berdiri di lorong dengan dua koper dan ekspresi pasrah.

“Ambil saja dua kamar di atas sebelah kiri,” kataku. “Buat dirimu nyaman di sini.”

Seorang wanita dengan koper | Sumber: Pexels

Jacob mengintip dari balik sudut, penasaran. “Apakah Kyra dan Mattie akan tinggal selamanya?”

“Untuk sementara, nak,” kataku, mengusap rambutnya. “Bukankah menyenangkan? Memiliki kakak perempuan di sekitar?”

Dia mengangguk, tapi tidak tersenyum.

***

Menyewa rumah bersama anak-anak perempuanku lagi terasa aneh. Mereka sudah dewasa, tapi mereka kembali ke pola perilaku remaja hampir seketika. Mereka tidur hingga siang, meninggalkan piring menumpuk di wastafel, dan menghabiskan berjam-jam menggulir ponsel mereka sementara aku sibuk dengan pekerjaan, tagihan, dan seorang anak berusia tujuh tahun yang masih menangis untuk ayahnya di malam hari.

Aku tidak meminta banyak dari mereka. Aku tidak memungut sewa atau meminta mereka berkontribusi untuk belanja. Aku hanya meminta agar mereka bersikap baik dan mengakui bahwa adik laki-lakinya ada.

Tapi mereka tidak melakukannya. Tidak benar-benar.

Seorang wanita beristirahat di sofa dan menggunakan ponselnya | Sumber: Pexels

Mereka sopan, tentu saja. Mereka mengucapkan selamat pagi. Mereka sesekali menanyakan tentang sekolahnya. Tapi tidak ada kehangatan atau minat yang tulus. Ketika Jacob mencoba menunjukkan gambar-gambarnya atau menceritakan tentang harinya, mereka tersenyum kaku dan mencari alasan untuk meninggalkan ruangan.

Itu menyakitkan. Tuhan, menyakitkan melihat anakku berusaha begitu keras untuk terhubung dengan kakak-kakaknya, hanya untuk disambut dengan ketidakpedulian dan ketidaktahuan.

“Mengapa Kyra dan Mattie tidak menyukaiku?” tanyanya padaku suatu malam saat aku membaringkannya di tempat tidur.

Hatiku hancur. “Mereka menyukaimu, sayang. Mereka hanya… sedang mengalami masa sulit saat ini.”

“Karena Ayah?”

Aku mencium keningnya. “Ya, sayang. Karena Ayah. Ayah mereka. Bukan William.”

Seorang anak laki-laki sedih duduk di tempat tidurnya | Sumber: Freepik

Lebih mudah daripada memberitahunya kebenaran, yang rumit dan tidak adil. Saudara perempuannya membencinya karena dilahirkan. Mereka menyalahkan William karena menghancurkan keluarga kita, meskipun pernikahan pertamaku sudah berakhir jauh sebelum William muncul. Bagi mereka, Jacob adalah simbol segala yang mereka hilangkan.

Tapi dia hanya seorang anak. Seorang anak laki-laki yang manis dan sensitif yang menyukai dinosaurus, bertanya terlalu banyak, dan masih percaya bahwa dunia ini baik. Dia tidak pantas mendapat perlakuan dingin dari mereka.

“Mungkin mereka akan melunak,” aku berkata pada diriku sendiri. “Mungkin mereka hanya butuh waktu.”

Aku memberi mereka waktu. Berbulan-bulan. Tapi tidak ada yang berubah. Dan dua hari yang lalu, semuanya runtuh.

Jacob bangun dengan demam dan gelombang mual yang membuatnya pucat dan gemetar. Aku menelepon sekolah untuk memberitahu dia sakit dan menidurkannya di sofa dengan selimut bertumpuk di sekitarnya dan kartun favoritnya diputar pelan-pelan. Dia menderita, tapi setidaknya dia beristirahat.

Potret close-up anak sakit yang beristirahat dengan termometer | Sumber: Freepik

Lalu teleponku berdering. Itu darurat kerja. Seorang klien marah karena pengiriman terlambat dan mengancam akan menarik kontraknya. Bosku butuh aku datang segera untuk menenangkan situasi.

“Saya tidak bisa meninggalkan Jacob,” kata saya, melirik anak saya yang terlipat di bawah selimutnya, pucat dan berkeringat.

“Sandra, klien ini mewakili 30 persen pendapatan kami. Jika kami kehilangan mereka, kami akan menghadapi pemutusan hubungan kerja. Saya butuh Anda di sini.”

Saya menutup mata. Saya tidak bisa kehilangan pekerjaan saya. Tidak sekarang. Tidak dengan dua anak perempuan yang menganggur dan seorang anak laki-laki di bawah atap saya serta cicilan rumah yang harus dibayar.

Aku menutup telepon dan menatap Kyra dan Mattie, yang keduanya berada di ruang tamu. Kyra sedang menggulir ponselnya sementara Mattie membaca buku.

“Aku butuh kalian berdua untuk menjaga Jacob selama beberapa jam,” kataku. “Dia sakit. Dia muntah pagi ini. Dia hanya butuh seseorang untuk memeriksanya dan memastikan dia baik-baik saja. Bisa kalian lakukan itu?”

Seorang wanita muda membaca buku | Sumber: Pexels

Kyra menoleh. “Ya, tentu. Tidak masalah.”

“Aku akan kembali secepatnya,” kataku, mengambil tasku. Aku berlutut di samping Jacob. “Hei, nak. Aku harus pergi ke kantor sebentar, tapi Kyra dan Mattie akan menemanimu, ya?”

Dia mengangguk lemah. “Oke, Bu.”

“Jika kamu butuh apa pun, panggil saja mereka. Mereka akan ada di sini.”

Aku mencium keningnya dan pergi, perutku bergejolak karena rasa bersalah. Aku mempercayai anak-anak perempuanku. Seharusnya aku tahu lebih baik. Satu jam kemudian, ponselku bergetar dengan pesan teks dari Jacob:

“Ibu, bisakah kamu pulang, tolong?”

Detak jantungku meningkat. Aku langsung meneleponnya. Tidak ada jawaban. Aku mencoba lagi. Masih tidak ada jawaban.

Aku membalas pesan: “Ada apa, sayang? Kamu baik-baik saja?”

Pesan lain masuk: “Aku muntah lagi dan aku memanggil Kyra dan Mattie, tapi tidak ada yang datang.”

Panik mencengkeram dadaku. Gadis-gadis itu di rumah bersama Jacob. Mereka seharusnya mengawasinya. Aku meraba-raba ponselku dan menelepon Kyra, tapi garisnya sibuk. Saya mencoba menelepon Mattie selanjutnya, tangan saya gemetar, dan hanya mendapat sinyal sibuk.

Seorang wanita cemas memegang teleponnya di telinga | Sumber: Pexels

Saya tidak membuang waktu lagi. Saya meminta maaf kepada klien, tergagap-gagap dalam permintaan maaf sebelum berbalik ke bos saya dan mengatakan bahwa saya memiliki darurat keluarga. Saya mengambil tas saya dan pergi, hampir berlari ke mobil. Saya mengemudi pulang lebih cepat, pikiran saya melintas setiap kemungkinan terburuk.

Bagaimana jika dia tersedak? Bagaimana jika dia jatuh? Bagaimana jika sesuatu terjadi dan mereka tidak ada di sana?

Saya menerobos pintu depan, jantung berdebar kencang. “Jacob?!”

“Ibu!” Suaranya datang dari lantai atas, kecil dan ketakutan.

Saya menaiki tangga dua anak tangga sekaligus dan menemukannya di kamarnya, duduk di lantai di samping tempat tidurnya. Ada muntahan di bajunya dan air mata di wajahnya.

“Oh, sayang.” Aku berlutut dan memeluknya. “Maafkan aku. Maafkan aku.”

“Aku memanggil mereka,” bisiknya. “Aku memanggil dan memanggil… tapi mereka tidak datang.”

Amarah meluap dalam diriku. Aku berdiri, mengangkat Jacob bersamaku. “Mari kita bersihkan dirimu dulu, ya?”

Tembakan close-up seorang anak laki-laki sedih | Sumber: Freepik

Aku membawanya ke kamar mandi, membantunya melepas pakaian kotornya, dan membersihkan wajahnya dengan kain dingin. Dia gemetar.

“Di mana mereka, Mom?”

“Aku tidak tahu, sayang. Tapi aku akan mencarinya.”

Aku memakaikan Jacob piyama bersih dan membawanya kembali ke tempat tidur dengan ember di sampingnya. Lalu aku turun ke bawah.

Aku menemukan Kyra di taman belakang, bersantai di salah satu kursi teras dengan ponselnya menempel di tangannya. Mattie ada di dapur, santai memasukkan sesuatu ke microwave.

“Di mana kamu?” aku berteriak, suaraku gemetar.

Kyra menoleh, terkejut. “Ibu? Kamu seharusnya ada di…”

“Jacob memanggilmu. Dia muntah. Dia menangis. Dia mengirim pesan padaku karena kalian berdua tidak repot-repot mengecek.”

Seorang wanita marah dan emosional menatap | Sumber: Pexels

Mattie masuk dari dapur. “Kami di sini sepanjang waktu.”

“Lalu kenapa kalian tidak menjawabnya?”

“Aku tidak mendengarnya,” kata Kyra dengan nada defensif. “Aku di sini.”

“Dan aku sedang menggunakan blender,” tambah Mattie. “Alat dapurnya berisik. Aku tidak bisa mendengar apa-apa.”

Aku menatap mereka. “Kalian tidak bisa mendengarnya? Dia berteriak memanggil kalian.”

“Kami minta maaf, oke?” Kyra menjawab dengan nada marah. “Kami tidak bermaksud melewatkannya. Itu kecelakaan.”

Aku ingin mempercayai mereka. Tuhan, aku ingin. Tapi ada sesuatu dalam suara mereka yang santai dan acuh tak acuh yang terasa salah.

“Apakah dia mengirim pesan kepadamu?” tanyaku.

Mereka bertukar pandang. “Tidak,” kata Kyra.

“Tunjukkan ponselmu.”

“Ibu, ayolah,” kata Mattie, menggelengkan kepalanya.

“Tunjukkan ponsel sialanmu,” aku mendesak.

Seorang wanita muda yang frustrasi | Sumber: Pexels

Dengan enggan, mereka menyerahkannya. Aku membuka pesan Kyra terlebih dahulu. Di sana ada. Sebuah pesan dari Jacob, dikirim 20 menit sebelum aku meninggalkan kantor: “Kyra, aku muntah. Bisakah kamu tolong bantu aku?”

Pesan itu sudah dibaca. Tapi tidak ada tanggapan.

Aku membuka ponsel Mattie. Sama saja: “Mattie, aku butuh bantuan. Aku takut.”

Sudah dibaca. Tidak ada tanggapan.

Aku menatap mereka, tanganku gemetar. “Kalian membaca pesannya. Kalian tahu dia butuh bantuan. Dan kalian TIDAK MELAKUKAN APA-APA.”

“Ibu, kami sibuk,” Kyra mulai bicara.

“Sibuk? Dia berusia tujuh tahun. Dia sakit, takut, dan menangis memanggil kalian… dan kalian mengabaikannya. Kalian membiarkannya menderita.”

“Kamu berlebihan,” kata Mattie.

“Apakah aku? Karena dari sudut pandangku, kalian sengaja mengabaikan adik kalian saat dia paling membutuhkan kalian. Dan tahukah kalian kenapa? Karena kalian membenci ayahnya. Karena kalian tidak bisa melepaskan dendam kalian cukup lama untuk menunjukkan kebaikan dasar kepada seorang anak.”

Seorang wanita emosional | Sumber: Pexels

“Itu tidak adil,” Kyra membalas, suaranya bergetar.

“Yang tidak adil adalah Jacob kehilangan ayahnya lima bulan lalu dan alih-alih memiliki saudara perempuan yang mendukungnya, dia memiliki kalian berdua. Kalian menyedihkan. Keduanya.”

Wajah Mattie memerah. “Kamu menumpahkan semua tanggung jawab ini pada kami seolah-olah kami adalah orang tua. Kami tidak pernah setuju untuk ini.”

“Aku meminta kalian untuk menjaganya selama dua jam. DUA JAM. Itu bukan mengasuh anak. Itu kebaikan dasar manusia. Dan kalian bahkan tidak bisa melakukannya.”

“Kami sudah minta maaf,” Kyra membela diri.

“Maaf tidak cukup. Kalian punya satu minggu untuk mencari tempat tinggal lain.”

Keduanya membeku.

“Apa?” bisik Mattie.

“Kamu dengar aku. Satu minggu. Pack barang-barangmu dan pergi.”

Seorang wanita terkejut | Sumber: Pexels

“Ibu, kamu tidak serius,” Kyra membantah. “Ke mana kita harus pergi?”

“Aku tidak peduli. Atur sendiri. Kalian dewasa. Kalian punya gelar. Kalian akan bisa mengatasinya.”

“Kamu lebih buruk dari istri Ayah,” Mattie mendesis.

“Baiklah. Mungkin dia punya ide yang benar.”

Kyra menangis histeris. “Kamu memilih dia daripada kami.”

“Tidak. Aku memilih tidak membiarkan anakku diabaikan dan disiksa di rumahnya sendiri. Ada bedanya.”

Mereka menatapku dengan terkejut. Lalu Mattie mengambil teleponnya dan berlari ke atas. Kyra mengikutinya, menggerutu.

Seorang wanita muda yang tertekan | Sumber: Freepik

Aku berdiri sendirian di ruang tamu, hatiku berdebar-debar.

Sudah dua hari. Mereka tidak berbicara padaku sejak itu. Mereka bergerak di rumah seperti hantu, diam dan dingin, pintu-pintu mereka tertutup. Aku tahu mereka berusaha membuatku merasa bersalah dan meragukan diriku sendiri.

Dan mungkin sebagian dari diriku memang begitu. Mereka adalah anak-anakku. Aku mencintai mereka. Aku ingin mereka baik-baik saja.

Tapi setiap kali aku meragukan diriku, aku naik ke atas dan melihat Jacob. Dia sudah lebih baik sekarang. Tapi dia lebih diam. Dia tidak lagi menanyakan tentang saudara perempuannya.

Seorang anak laki-laki duduk di tempat tidur dengan tablet digitalnya | Sumber: Freepik

Malam kemarin, dia merangkak ke tempat tidur di sampingku. “Ibu?”

“Ya, sayang?”

“Apakah Kyra dan Mattie pergi karena aku?”

Hatiku hancur lagi. “Tidak, sayang. Mereka pergi karena pilihan yang mereka buat. Bukan karena kamu. Ini bukan salahmu.”

Dia mengangguk, tapi aku tidak yakin dia percaya padaku.

Aku tidak tahu apakah aku membuat pilihan yang benar. Aku tidak tahu apakah aku terlalu keras. Tapi aku tahu satu hal: Aku tidak akan membiarkan anakku tumbuh merasa tidak diinginkan di rumahnya sendiri. Aku tidak akan membiarkan dendam dan kekecewaan meracuni satu-satunya tempat aman yang dia miliki.

Jadi aku bertanya padamu. Apakah aku salah? Apakah aku bereaksi berlebihan? Atau apakah aku melakukan apa yang akan dilakukan oleh seorang ibu ketika dia menyadari bahwa putrinya bersedia membiarkan seorang anak berusia tujuh tahun menderita karena dendam?

Katakan padaku. Karena saat ini, aku tenggelam dalam keraguan, dan aku perlu tahu apakah aku baru saja membuat kesalahan terbesar dalam hidupku.

Seorang wanita yang tertekan | Sumber: Pexels

Jika cerita ini menarik perhatian Anda, berikut cerita lain tentang bagaimana tanda cinta seorang nenek dihancurkan pada hari pernikahan cucunya: Saya menghabiskan tiga bulan menjahit gaun pernikahan cucuku. Beberapa jam sebelum upacara, teriakannya memberitahu saya bahwa seseorang mencoba menghancurkan lebih dari sekadar gaun… tapi mereka memilih nenek yang salah.

Cerita ini adalah karya fiksi yang terinspirasi dari peristiwa nyata. Nama, karakter, dan detail telah diubah. Kesamaan apa pun hanyalah kebetulan. Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan, tanggung jawab, atau interpretasi atau ketergantungan pada cerita ini.