Saya pulang ke rumah dan mendapati ibu mertua saya telah ‘merenovasi’ dapur saya, dan suami saya memihak padanya – saya sudah tidak tahan lagi dan memberi mereka pelajaran.

Ketika saya pulang setelah seminggu yang panjang di luar kota, saya mengharapkan kedamaian. Namun, yang saya temukan adalah dapur saya yang dipenuhi cat berwarna pink permen karet dan wallpaper bunga-bunga. Ibu mertua saya berdiri di tengah-tengah semuanya, tersenyum bangga. Tapi yang menghancurkan saya bukanlah ruangan yang rusak. Melainkan reaksi suami saya.

Saya sudah menikah dengan Charles selama tiga tahun, dan di antara “I do” dan tugas mengganti popok, saya kehilangan jejak kapan semuanya mulai hancur.

Dulu kami baik-baik saja. Sangat baik… dengan malam kencan setiap Jumat, pagi Minggu yang santai saat kami berdebat siapa yang membuat pancake lebih enak, dan daftar belanja yang ditempel di kulkas dengan hati kecil di tepi kertas. Tapi ketika anak kembar kami yang cantik, melelahkan, dan bertenaga tornado datang, tiba-tiba Charles menjadi orang asing yang tinggal di rumahku.

Seorang pria yang frustrasi | Sumber: Pexels

“Bisakah kamu mengambil cucian?” tanyaku.

Jawabannya: “Aku sibuk, sayang.”

“Bisakah kamu memberi makan anak kembar sementara aku mandi?”

“Kamu lebih pandai melakukannya,” katanya sambil mengangkat bahu.

Setiap permintaan dibalas dengan alasan, dan setiap permohonan bantuan diabaikan seolah-olah aku tidak masuk akal karena mengharapkan dia mengasuh anak-anaknya sendiri. Pria yang pernah mengejutkanku dengan bunga hanya karena hari Selasa kini tidak mau repot-repot mengambil kaus kakinya sendiri.

Tapi dapurku? Itu masih milikku. Itu adalah tempat suciku… satu-satunya tempat di mana aku bisa menjadi diriku sendiri.

Aku menabung selama delapan bulan untuk merenovasinya. Delapan bulan melewatkan makan siang, menolak membeli pakaian baru, dan menyisihkan setiap dolar yang bisa kudapatkan.

Seorang wanita memegang uang | Sumber: Pexels

Aku menghabiskan seluruh sore Sabtu di toko bahan bangunan, memegang contoh cat di bawah cahaya, mencoba memutuskan antara dua warna krem karena satu terasa terlalu dingin dan yang lain terlalu kuning.

Aku memilih ubin yang mengingatkanku pada rumah nenekku yang lembut, hangat, dan ramah di musim panas. Lampu-lampu di malam hari memancarkan cahaya lembut yang membuat segalanya terasa seperti rumah.

Itu tidak mewah. Itu tidak akan memenangkan penghargaan desain. Tapi saat aku berdiri di meja dapur memotong sayuran atau menonton sinar matahari pagi menerobos jendela saat aku membuat kopi, aku merasa bangga. Aku merasa seperti diriku sendiri.

Lalu Charles memutuskan untuk menyelesaikan masalah kami dengan mengajak ibunya, Betty, untuk tinggal bersama.

“Dia bisa membantu mengurus kembar,” katanya, seolah-olah itu solusi paling logis di dunia.

Close-up shot of two babies | Source: Pexels

Ibu mertua saya datang pada hari Selasa dengan empat koper dan pendapat tentang segala hal:

“Kamu memegang botolnya salah, sayang. Miringkan lebih banyak.”

“Celana itu membuatmu terlihat kusam. Apakah kamu tidak ingin terlihat cantik untuk Charles?”

“Mengapa kamu masih bekerja? Kamu punya bayi di rumah. Apakah menjadi ibu saja tidak cukup untukmu?”

Setiap hari, dia menemukan hal baru untuk dikritik, dan dia punya masalah dengan segala hal. Cara saya melipat handuk. Cara saya berbicara dengan kembar. Bahwa kadang-kadang saya memesan makanan siap saji daripada memasak dari awal karena saya terlalu lelah untuk berfungsi.

Dan Charles? Dia hanya mengangkat bahu. “Itu cara Ibu,” katanya, kembali ke ponselnya setiap kali aku membicarakannya.

“Dia hanya mencoba membantu,” gumamnya, menghilang ke garasi.

Aku menahan lidahku. Aku menelan setiap kata tajam, setiap teriakan frustrasi, dan setiap air mata yang hampir tumpah. Aku berkata pada diriku sendiri bahwa aku menjaga kedamaian. Bahwa itu hanya sementara. Aku menjadi orang yang lebih dewasa. Aku banyak berbohong pada diriku sendiri saat itu.

Seorang wanita yang kesal menutupi wajahnya | Sumber: Pexels

“Betty, aku yang mengurus bayi-bayi ini,” kataku suatu pagi saat dia mencoba mengambil botol dari tanganku.

“Aku hanya mencoba membantu, Anna. Tidak perlu begitu defensif.”

“Aku tidak defensif. Aku hanya…”

“Charles!” dia memanggil, memotong perkataanku. “Istri kamu lagi marah-marah sama aku.”

Dia muncul di pintu, kelelahan dan kesal terpancar di wajahnya. “Bisakah kalian berdua akur saja?”

“Aku bukan yang…” aku menyela, jelas tak berdaya.

“Ibu di sini untuk membantu kita, Anna. Biarkan dia membantu. Astaga!”

Minggu lalu, aku mengemas kembaranku dan pergi ke rumah ibuku. Aku tidak bisa bernapas di rumah itu lagi. Aku tidak bisa berpikir. Aku butuh seseorang yang benar-benar membantu tanpa membuatku merasa gagal dalam segala hal.

Sebuah rumah | Sumber: Unsplash

Ibuku tidak mengawasi atau mengkritik. Dia hanya mengurus satu kembar sementara aku memberi makan yang lain dan mengatakan aku melakukan pekerjaan yang bagus. Kebaikan sederhana itu hampir membuatku menangis.

Aku berencana tinggal selama lima hari, tapi pada hari keempat, bosku menelepon tentang rapat mendesak keesokan harinya. Jadi aku harus pulang segera.

Aku memasukkan kembaranku ke kursi mobil mereka, mengemudi pulang melalui lalu lintas jam sibuk, dan masuk melalui pintu depan pada pukul 6:30 malam di hari Kamis. Saya lelah. Punggung saya sakit. Dan saya sudah siap secara mental untuk komentar Betty tentang bagaimana saya telah “meninggalkan” keluarga saya.

Tapi kemudian saya menoleh. Dan dunia saya terbalik. Dapur saya, dapur yang indah, direncanakan dengan cermat, dan disimpan dengan susah payah… telah HILANG.

Di tempatnya, ada sesuatu yang terlihat seperti mimpi demam seorang anak berusia lima tahun. Dindingnya ditutupi wallpaper bunga berwarna pink cerah, jenis yang memiliki mawar raksasa yang berteriak而不是berbisik. Lemari krem saya, yang saya pilih dengan hati-hati selama satu jam, kini dicat dengan warna pink permen karet yang sama persis seperti yang ada di lorong mainan.

Dapur pink | Sumber: Midjourney

Setiap lemari terlihat seperti Barbie telah muntah di seluruh dapurku. Dan berdiri di tengah mimpi buruk ini, dengan rol cat masih tergenggam di tangannya dan senyum terpatri di wajahnya, adalah Betty.

“Oh bagus, kamu pulang!” katanya dengan riang, membentangkan tangannya lebar-lebar seolah-olah memberikan hadiah padaku. “Apakah kamu menyukainya? Bukankah jauh lebih cerah?”

Aku tidak bisa bicara. Tenggorokanku terasa tertutup, dan tanganku gemetar. Aku berdiri di ambang pintu, menatap puing-puing satu-satunya ruang di rumah ini yang pernah terasa seperti milikku.

Lalu Charles masuk di belakangnya, tersenyum seperti orang bodoh. “Ya, sayang, bukankah ini hebat? Ibu pikir ini akan benar-benar menyegarkan suasana.”

Sesuatu di dadaku retak. Bukan patah… RETAS. Seperti es di danau beku sebelum pecah sepenuhnya.

Seorang wanita terkejut | Sumber: Pexels

“Kamu membiarkannya mengecat dapurku,” aku terengah-engah.

“Dapur kita, sayang. Dan ya, terlihat luar biasa, kan? Jauh lebih baik daripada kuning membosankan itu.”

“Krem. Itu krem.”

“Sama saja.” Dia mengangkat bahu, sudah kehilangan minat pada percakapan. ” Ayo, jangan tidak bersyukur. Ibu bekerja sangat keras untuk ini.“

Betty tersenyum lebar. ”Aku melakukannya! Aku ingin mengejutkanmu. Charles bilang kamu tidak akan keberatan!“

”Charles bilang aku tidak akan keberatan?“ aku mengulang perlahan.

”Ya, maksudku, kamu selalu bilang ingin bantuan di rumah, kan? Jadi Ibu membantu.” Dia mengatakannya seolah-olah itu hal yang paling wajar di dunia.

Seorang wanita tua yang tersenyum | Sumber: Pexels

Aku menatap suamiku… pria yang telah berjanji menjadi pasanganku, kini berdiri di dapurku yang hancur dan membela hak ibunya untuk menghapus keberadaanku dari rumahku sendiri. Dan aku tersenyum.

“Kamu benar sekali,” kataku lembut. “Terima kasih banyak, Betty. Ini sangat… cerah.”

Charles terlihat lega. “Lihat? Aku tahu kamu akan menyukainya begitu melihatnya.”

“Oh, aku suka. Aku benar-benar suka. Faktanya, karena kalian berdua jelas tahu apa yang terbaik untuk rumah ini, aku pikir kalian sebaiknya mengelolanya untuk sementara waktu.”

Senyumnya memudar. “Apa?”

Aku berjalan melewati keduanya, mengambil tas kerjaku dari lemari, dan mulai mengemasnya kembali dengan beberapa pakaian baru dan laptopku.

Seorang wanita memasukkan laptop ke dalam tas cokelat | Sumber: Pexels

“Apa yang kamu lakukan?” Charles mengikuti aku ke kamar tidur.

“Aku akan kembali ke rumah ibuku.”

“Tapi kamu baru saja pulang.”

“Tepat! Dan aku pulang untuk menemukan dapurku hancur tanpa izin aku. Jadi aku pergi.”

“Kamu berlebihan. Itu hanya cat.”

Aku berbalik menghadapnya. “Kalau begitu, kamu tidak akan keberatan mengurus kembar, makan, cucian, dan semua hal lain yang ‘hanya’ bagian dari mengurus rumah tangga.”

“Anna, ayolah…”

“Tidak, Charles. Kamu dan ibumu ingin membuat keputusan tentang rumah ini tanpa aku? Bagus! Kamu juga bisa mengurus semua hal yang menyertainya. Aku akan berada di rumah ibuku saat tidak bekerja.“

Seorang pria yang tertekan | Sumber: Pexels

”Kamu tidak bisa begitu saja pergi!“

”Lihat saja.“

Betty muncul di pintu. ”Aku sudah bilang dia akan sulit soal ini, Charles. Beberapa wanita memang tidak menghargai kebaikan.”

Aku mengambil tasku dan berjalan melewatinya tanpa berkata apa-apa.

“Anna!” Charles memanggilku. “Bagaimana dengan kembarannya?”

Aku berhenti di pintu depan. “Mereka juga anakmu, Charles. Atur sendiri.”

Seorang wanita memegang pegangan pintu | Sumber: Pexels

Hari pertama tenang. Terlalu tenang.

Betty mengirim pesan teks padaku pada siang hari: “Kami sudah mengatasinya. Mungkin ini akan menunjukkan padamu bahwa ini tidak sesulit yang kamu kira.”

Aku tidak menjawab. Hari kedua tidak ada kabar sampai pukul 11 malam, saat teleponku akhirnya bergetar.

Charles: “Bagaimana cara membuat mereka tidur? Mereka sudah menangis selama dua jam.”

“Goyang mereka. Nyanyikan lagu untuk mereka. Mereka suka lagu pengantar tidur tentang bulan.”

Dia lagi: “Yang mana?”

“Yang aku nyanyikan setiap malam, Charles.”

Bayi menangis terbaring di tempat tidur | Sumber: Pexels

Hari ketiga, aku perlu mengambil beberapa dokumen dari rumah. Aku mengemudi ke sana selama istirahat makan siang, menggunakan kunci, dan masuk ke dalam kekacauan.

Ruang tamu terlihat seperti zona bencana. Pakaian kotor menumpuk di setiap permukaan. Sampah meluap. Sesuatu di dapur berbau asam dan aneh.

Betty berdiri di tengah-tengah kekacauan itu, berteriak pada Charles sementara salah satu kembar menangis di pelukannya dan yang lain berteriak dari tempat bermain.

“Aku sudah bilang padamu untuk mengganti popoknya 20 menit yang lalu!”

“Aku sudah menggantinya, Ibu!”

“Jelas kamu melakukannya dengan salah!”

Seorang pria marah | Sumber: Pexels

Aku mengambil dokumenku dari meja, dan keduanya membeku saat melihatku.

“Anna…” Charles mulai bicara.

“Jangan,” kataku pelan. “Jangan…”

Aku pergi tanpa berkata lagi.

Pada hari kelima, Charles datang ke rumah ibuku. Dia terlihat seperti belum tidur sejak aku pergi. Kemejanya terbalik. Ada sesuatu yang terlihat seperti makanan bayi di rambutnya.

Betty ada bersamanya, bergumam pelan tentang menantu perempuan yang tidak tahu berterima kasih dan bagaimana anak-anak jaman sekarang tidak punya rasa hormat. Ibuku membuka pintu, melihat mereka, dan memanggilku.

Aku keluar ke teras. “Apa yang kamu inginkan?”

“Aku ingin kamu pulang,” kata Charles. Dia terlihat seperti akan menangis.

Seorang wanita mengangkat bahu | Sumber: Freepik

“Mengapa aku harus melakukannya?”

“Karena kita tidak bisa melakukannya tanpa kamu.”

“Menarik. Karena selama setahun terakhir, kalian berdua bertindak seolah-olah segala yang aku lakukan salah. Seolah-olah aku tidak kompeten… seolah-olah aku perlu diperbaiki, dikelola, dan dikritik di setiap langkah.”

Betty membuka mulutnya, tapi aku mengangkat tangan.

“Tidak. Kamu tidak boleh bicara sekarang. Kamu menghancurkan dapurku tanpa izin. Kamu menghina rumahku, pilihanku, dan batasanku. Dan Charles, kamu membiarkannya.”

“Maaf,” bisiknya.

“Maaf tidak cukup.”

Seorang pria sedih | Sumber: Pexels

Aku menetapkan syarat-syaratku di teras ibu.

“Dapur harus dicat ulang. Setiap jejak mimpi buruk pink itu harus dihapus, dan dikembalikan persis seperti yang aku rancang.”

Charles mengangguk dengan panik.

“Betty harus pindah. Dia boleh berkunjung… dengan pengawasan, kunjungan singkat. Tapi dia tidak tinggal bersama kita lagi.”

“Anna, itu ibuku…”

“Dan aku istrimu. Pilih.”

Dia menatap Betty. Dia menatapku dengan tajam seolah-olah aku baru saja melakukan kejahatan.

“Baiklah,” katanya akhirnya. “Baiklah. Dia akan pindah.”

Betty terkejut. “Charles!”

“Dan satu hal lagi,” lanjutku. “Kamu mulai melakukan bagianmu dalam pekerjaan rumah tangga. Tidak ada lagi alasan tentang lelah, sibuk, atau tidak tahu cara melakukannya. Kamu cari tahu sendiri, sama seperti aku harus mencari tahu.“

Seorang wanita dengan tangan terlipat | Sumber: Freepik

”Baiklah,“ katanya. ”Baiklah. Apa pun yang kamu inginkan. Hanya tolong pulanglah.“

”Aku akan pulang ketika dapur sudah diperbaiki dan barang-barang Betty sudah keluar dari rumahku. Tidak sebelum itu.”

Mereka membutuhkan tepat 47 jam. Charles mengecat ulang setiap lemari sendiri. Dia membeli wallpaper baru — krem dengan bunga putih kecil, hampir identik dengan yang aku miliki sebelumnya. Dia mengirimiku selfie sepanjang malam, menunjukkan kemajuannya, yang terakhir bertanggal 3:17 pagi dengan cat berceceran di dahinya dan kelelahan di matanya.

Betty pindah kembali ke apartemennya di seberang kota, memastikan semua orang tahu bahwa dia telah “dikeluarkan oleh anaknya yang tidak bersyukur.”

Ketika aku akhirnya kembali melalui pintu depan, Charles menunggu di dapur. “Apakah ini baik-baik saja?” tanyanya dengan gugup.

Aku melihat sekeliling. Lemari krem kembali. Ubin lembut dan hangat berkilau di bawah sinar matahari sore. Itu belum sempurna. Kamu bisa melihat di mana dia terburu-buru saat menempelkan sambungan wallpaper. Tapi itu milikku lagi.

“Ini baik-baik saja,” kataku.

Dapur yang elegan | Sumber: Unsplash

Dia menghembuskan napas seolah-olah dia menahan napas selama berhari-hari. “Maaf. Maafkan aku, Anna. Seharusnya aku bertanya padamu. Seharusnya aku mendengarkan. Seharusnya aku membelamu.”

“Ya. Seharusnya kamu melakukannya.”

“Aku akan melakukannya. Mulai sekarang, aku akan melakukannya.”

Itu tiga minggu yang lalu.

Charles sekarang tahu cara mengisi mesin cuci piring. Dia bisa mengganti popok tanpa bertingkah seolah-olah dia pantas mendapat medali untuk hal sepele seperti itu. Dia melakukan rutinitas tidur kembar dua kali seminggu tanpa diminta.

Betty kadang-kadang menelepon. Charles menjaga percakapan singkat, dan dia tidak mengundangnya tanpa bertanya padaku terlebih dahulu.

Apakah semuanya sempurna? Tidak. Kami sedang menjalani terapi. Kami sedang mengerjakannya. Dan beberapa hari masih sulit.

Tapi setiap kali aku masuk ke dapur dan melihat lemari dapur berwarna krem, aku ingat sesuatu yang penting: aku berhak mengambil ruang. Perasaan dan batasanku penting. Dan aku tidak perlu mengecilkan diri untuk membuat orang lain nyaman.

Dapur dengan lemari berwarna beige | Sumber: Unsplash

Aku menghabiskan begitu lama menahan diri, menelan amarah, dan menerima perlakuan tidak hormat karena aku berpikir itulah yang dilakukan istri yang baik. Saya berpikir jika saya berusaha lebih keras, mengeluh lebih sedikit, dan menahan lebih banyak, semuanya akan baik-baik saja.

Tapi inilah yang saya pelajari: mengajarkan orang bagaimana memperlakukan Anda bukanlah hal yang egois. Membela diri sendiri bukanlah hal yang kejam. Dan terkadang hal terbaik yang bisa Anda lakukan untuk semua orang yang terlibat adalah berhenti berpura-pura semuanya baik-baik saja saat sebenarnya tidak.

Jadi biarkan saya bertanya ini: Seberapa banyak diri Anda yang bersedia Anda hapus untuk menjaga kedamaian? Dan pada titik mana menjaga kedamaian sebenarnya berarti kehilangan diri Anda?

Karena saya bisa memberitahu Anda dari pengalaman bahwa tidak ada warna cat, tidak ada wallpaper, dan tidak ada hubungan yang sepadan dengan harga itu.

Seorang wanita tersenyum dengan tangan di pinggangnya | Sumber: Freepik

Jika cerita ini resonansi dengan Anda, berikut cerita lain tentang bagaimana kebaikan yang salah tempat bisa berbalik: Saya menghabiskan tabungan saya untuk membantu suami saya “menyelamatkan putranya yang sekarat.” Tapi ketika saya bertanya kepada mantan istrinya tentang anak itu, ekspresi wajahnya menghancurkan segalanya.

Cerita ini adalah karya fiksi yang terinspirasi oleh peristiwa nyata. Nama, karakter, dan detail telah diubah. Kesamaan apa pun hanyalah kebetulan. Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan, tanggung jawab, atau interpretasi atau ketergantungan.