Ayahku yang pergi 20 tahun yang lalu menelepon dari ranjang kematiannya untuk permintaan terakhirnya — apa yang dia minta menghancurkan hatiku.

Ketika ayahku yang telah berpisah denganku selama 20 tahun menelepon dari ranjang kematiannya, aku dilanda antara amarah dan rasa penasaran. Keinginan terakhirnya adalah sesuatu yang tak pernah kubayangkan, dan apa yang dia ungkapkan tentang hilangnya dirinya menghancurkan segala yang kukira aku ketahui.

Aku sedang bersiap-siap tidur ketika teleponku bergetar di meja samping tempat tidur. Nomornya tidak dikenal, jadi aku biarkan masuk ke pesan suara. Tak sampai satu menit kemudian, pesan teks masuk: “ALICE, INI AYAHMU. TOLONG TELEPON, SAYA DI RUMAH SAKIT.”

Seorang wanita di kamarnya pada malam hari, melihat ponselnya | Sumber: Midjourney

Jantungku berhenti berdetak. Ayah? Setelah 20 tahun? Aku duduk di tepi tempat tidur, menatap pesan itu. Sebagian diriku ingin menghapusnya dan melupakannya, tapi rasa penasaran menang. Aku menelepon kembali nomor tersebut.

“Halo?” Suaranya lemah, hampir tidak terdengar.

“Ayah?”

“Alice, ini aku. Aku… aku tidak punya banyak waktu.”

“Mengapa kau menelepon sekarang?” Suaraku lebih kasar dari yang aku maksudkan.

“Aku perlu menjelaskan… meminta sesuatu padamu. Tapi tolong, jangan beritahu ibumu.”

Dokter berdiri di samping tempat tidur rumah sakit, terlihat cemas | Sumber: Pexels

Di situlah, rahasia yang sama yang mendefinisikan masa kecilku. “Apa yang kamu inginkan?”

Dia menarik napas gemetar. “Aku pergi karena kakekmu, Harold, membayarku untuk menghilang. Dia membenciku, menganggapku gagal. Dia menemukan orang lain untuk ibumu, seseorang yang lebih baik.”

Aku tidak percaya apa yang kudengar. “Kakek? Dia melakukan itu?”

“Ya. Aku sedang kesulitan saat itu. Kecanduan, keputusan buruk. Kakekmu melihat kesempatan untuk menyingkirkanku, dan aku mengambil uang itu.”

Seorang pria yang terlihat sakit terbaring di tempat tidur | Sumber: Pexels

“Jadi kamu meninggalkan kami demi uang?” Kemarahan meluap.

“Aku tahu kedengarannya mengerikan. Tapi aku menginvestasikan uang itu, membangun bisnis. Semua itu untukmu, Alice. Untuk menjamin masa depanmu.”

“Mengapa kamu tidak pernah kembali?”

“Itu bagian dari kesepakatan. Aku tidak bisa mendekati kamu atau ibumu. Tapi aku ada di sana, mengawasi. Aku melihat wisudamu, pertandingan volimu. Aku selalu ada di sana, hanya… dari kejauhan.”

Aku merasa dunia ku berputar. “Kenapa Ibu tidak pernah memberitahuku?”

Seorang pria tua di tempat tidur rumah sakit berbicara di telepon seluler | Sumber: Midjourney

“Aku tidak tahu. Mungkin dia tidak ingin kau membencinya. Atau mungkin dia berpikir dia melindungimu.”

“Apa yang kau inginkan sekarang?” tanyaku, suaraku gemetar.

“Aku perlu bertemu denganmu, Alice. Satu kali lagi sebelum aku pergi. Aku di Rumah Sakit St. Mary’s.”

Aku tidak tahu harus berkata apa. Bisakah aku menghadapi dia setelah semua ini?

“Tolong, Alice. Ini keinginan terakhirku.”

Eksterior gedung rumah sakit pada malam hari | Sumber: Midjourney

Panggilan itu terhenti, dan aku duduk di sana, telepon masih di tanganku, pikiran ku berputar-putar. Haruskah aku pergi? Apa yang harus kukatakan padanya? Aku butuh waktu untuk berpikir, tapi tidak ada waktu. Dia sedang sekarat.

Keesokan paginya, aku mengabarkan sakit ke kantor dan duduk di dapur, menatap kopiku. Haruskah aku memberitahu Ibu? Tapi dia telah memintaku untuk tidak melakukannya.

Aku menelepon sahabatku, Jen. “Hei, bisa kita bicara?”

“Tentu saja. Ada apa?”

Seorang wanita berbicara di telepon seluler | Sumber: Pexels

“Ini… ini tentang ayahku. Dia menelepon semalam.”

“Ayahmu? Yang meninggalkan kita?”

“Ya. Dia sedang sekarat, dan dia ingin bertemu denganku.”

“Wow. Bagaimana perasaanmu tentang itu?”

“Aku tidak tahu. Marah, bingung. Dia memberitahuku hal-hal, Jen. Tentang kakekku.”

“Seperti apa?”

“Bahwa kakekku membayarnya untuk pergi. Dia bilang dia ada di wisudaku, di pertandingan-pertandinganku. Tapi dia tidak bisa mendekati kita.”

“Itu gila. Apa yang akan kamu lakukan?”

“Aku tidak tahu. Dia ingin aku mengunjunginya, tapi aku tidak yakin bisa.”

Seorang wanita sedang berbicara di telepon seluler | Sumber: Pexels

Jen diam sejenak. “Mungkin kamu harus pergi. Dapatkan jawaban. Penutupan.”

“Mungkin. Tapi aku tidak yakin siap menghadapi dia.”

“Ambil waktumu, tapi jangan terlalu lama. Jika dia sedang sekarat…”

“Aku tahu. Terima kasih, Jen.”

Setelah menutup telepon, aku duduk kembali, tenggelam dalam pikiran. Jen benar. Mungkin aku memang butuh penutupan. Aku tidak bisa terus hidup dengan pertanyaan-pertanyaan yang belum terjawab. Dan jika dia benar-benar sedang sekarat… Aku harus menemuinya.

Seorang wanita mengemudi mobil | Sumber: Pexels

Aku memutuskan untuk pergi ke rumah sakit. Saat mengemudi, kenangan masa kecilku berputar di benakku. Waktu-waktu indah sebelum dia pergi, kebingungan dan rasa sakit setelahnya. Cara Ibu tidak pernah membicarakan dia, pertanyaan-pertanyaan yang belum terjawab yang menghantui aku.

Aku masuk ke ruangan rumah sakit, merasa beban tahun-tahun dan pertanyaan-pertanyaan yang tak terjawab menekan dadaku. Mesin-mesin yang berbunyi bip mengisi ruangan yang kosong dengan ritme yang mengganggu. Ayahku terbaring di tempat tidur, terlihat lebih lemah dari yang pernah kubayangkan. Matanya bersinar saat melihatku, senyum lemah terbentuk di bibirnya.

Seorang pria tua duduk di tempat tidur rumah sakit | Sumber: Midjourney

“Alice,” bisiknya, suaranya hampir tak terdengar.

“Halo, Ayah.” Aku berdiri di ujung tempat tidur, tidak tahu harus berkata apa. Amarah dan kebingungan berputar di dalam diriku, tapi melihatnya seperti ini, begitu rentan, membuatku sulit mengungkapkannya.

“Kamu datang,” katanya, rasa lega terlihat di matanya.

“Aku harus. Aku perlu mengerti mengapa.”

“Aku tahu, dan aku sangat menyesal untuk semuanya.” Dia mengulurkan tangan yang gemetar, dan aku memegangnya, merasakan kulitnya yang dingin dan rapuh.

Seorang wanita muda di samping seorang pria tua di tempat tidur rumah sakit | Sumber: Midjourney

“Mengapa kamu melakukannya, Ayah? Mengapa kamu mengambil uang Kakek dan meninggalkan kami?”

Dia menghela napas, suara yang dalam dan berderak. “Aku pikir itu cara terbaik untuk menjamin masa depanmu dan ibumu. Aku hancur, Alice. Kecanduan, bangkrut. Kakekmu menawarkan jalan keluar, kesempatan untuk memberimu kehidupan yang lebih baik, meskipun itu berarti aku tidak bisa menjadi bagian darinya.“

”Tahukah kamu betapa sakitnya itu bagi kami? Betapa sakitnya itu bagiku?“ Air mata menggenang di mataku. ”Kamu melewatkan segalanya, Ayah. Wisudaku, pertandingan voliku, seluruh hidupku.”

Seorang wanita dengan air mata di matanya | Sumber: Midjourney

“Aku ada di sana, Alice. Menonton dari jauh. Hatiku hancur karena tidak bisa bersamamu, tapi aku pikir aku melakukan hal yang benar.” Dia berhenti sejenak, berusaha menahan napas. “Aku mencoba memperbaikinya. Aku menginvestasikan uang itu, membangun sesuatu yang aku harap bisa membantumu.”

“Mengapa kamu tidak kembali saat kamu sudah membaik?”

“Aku tidak bisa. Bagian dari kesepakatan adalah aku harus menjauh. Tapi aku menulis surat padamu, Alice. Surat-surat, setiap tahun. Mereka ada di kotak penyimpanan aman. Di sini.” Dia menyerahkan kunci kecil padaku. “Setelah aku pergi, bukalah. Kamu akan menemukan bukti segala sesuatu, dan surat-surat itu.”

Kunci kecil di telapak tangan | Sumber: Pexels

Aku mengambil kunci itu, jariku gemetar. “Kenapa sekarang, Ayah? Kenapa memberitahuku semua ini sekarang?”

“Karena aku sedang sekarat, dan aku tidak bisa meninggalkan dunia ini tanpa kau tahu kebenarannya. Aku mencintaimu, Alice. Aku selalu mencintaimu.”

Air mata mengalir di wajahku saat aku menggenggam tangannya. “Aku membutuhkanmu, Ayah. Aku membutuhkan ayahku.”

“Aku tahu, dan aku sangat menyesal tidak ada di sana. Tapi aku harap kau akan mengerti mengapa aku melakukan apa yang aku lakukan saat kau membaca surat-surat itu.”

Seorang pria yang tampaknya koma di tempat tidur rumah sakit | Sumber: Pexels

Kami duduk dalam diam, memegang tangan, bunyi bip mesin adalah satu-satunya suara di ruangan. Setelah beberapa saat, napasnya menjadi lebih berat. Dia memegang tanganku sekali lagi, lalu dia pergi.

Aku meninggalkan rumah sakit dengan campuran emosi. Rasa lega, marah, sedih, dan rasa penutupan yang aneh. Keesokan harinya, aku pergi ke bank dan menggunakan kunci untuk membuka kotak penyimpanan aman. Di dalamnya, aku menemukan tumpukan dokumen keuangan dan seikat surat, masing-masing ditujukan kepadaku, bertanggal selama bertahun-tahun.

Koridor kotak penyimpanan aman | Sumber: Midjourney

Aku membawa surat-surat itu pulang dan menghabiskan berjam-jam membacanya. Setiap surat dipenuhi dengan penyesalannya, cintanya, dan harapannya untuk masa depanku. Dia menulis tentang bisnis yang dia bangun, bagaimana dia mengawasiku, dan betapa bangga dia dengan pencapaianku.

Saat aku selesai membaca surat terakhir, kemarahanku berubah menjadi kesedihan yang mendalam dan menyakitkan.

Dengan dokumen-dokumen keuangan, jelas bahwa ayahku memang telah bekerja keras untuk menjamin masa depanku. Uang yang dia tinggalkan cukup besar, cukup untuk mengubah hidup saya. Tapi ini bukan hanya tentang uang. Ini tentang memahami pilihannya, pengorbanannya, dan cintanya.

Seorang wanita memegang surat tulisan tangan | Sumber: Pexels

Saya tahu saya harus berbicara dengan ibu saya. Saya perlu tahu versinya. Saat saya menghadapinya, dia menatap saya dengan mata sedih.

“Aku tahu tentang tawaran itu,” akunya. “Aku tidak menghentikannya karena aku berpikir itu yang terbaik untukmu juga. Aku berpikir kamu pantas mendapatkan hidup yang lebih baik daripada yang bisa diberikan ayahmu saat itu.”

“Mengapa kamu tidak pernah memberitahuku?”

“Aku ingin melindungimu dari kebenaran, agar kamu bisa mengingatnya tanpa rasa dendam. Mungkin aku salah, tapi aku melakukan apa yang aku pikir terbaik.”

Seorang wanita tua yang memandang ke bawah dengan pikiran yang dalam | Sumber: Pexels

Pengakuannya adalah potongan lain dari teka-teki, membantu saya memahami jaringan keputusan yang rumit yang membentuk hidup saya.

Akhirnya, saya memutuskan untuk menggunakan uang itu untuk mendirikan dana beasiswa atas nama ayah saya. Rasanya itu cara yang tepat untuk menghormati kenangannya dan usahanya. Itu adalah cara untuk membantu orang lain, sama seperti dia berusaha membantu saya.

Saat meluncurkan beasiswa itu, aku merasa tenang. Masa lalu memang rumit dan menyakitkan, tapi itulah yang membawaku ke sini. Dan kini, dengan kebenaran terungkap, aku bisa melangkah maju, menghormati cinta ayahku dan pengorbanan ibuku.

Seorang wanita menghitung dengan pena di tangan | Sumber: Pexels

Apa yang akan Anda lakukan dalam situasi ini? Jika Anda menyukai cerita ini, berikut cerita lain tentang seorang wanita tua yang malu memberitahu anaknya tentang pria baru dalam hidupnya, tetapi kebenaran terungkap saat dia dilarikan ke rumah sakit.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Segala kesamaan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.