Anak perempuanku yang berusia 5 tahun meneleponku di tempat kerja: ‘Ibu pergi dari rumah dengan barang-barangnya dan menyuruhku menunggu kamu, Ayah.’

Kevin tidak pernah menyangka istrinya akan menghilang. Namun, ketika putrinya yang berusia lima tahun meneleponnya di tempat kerja, ketakutan dan sendirian, dunianya hancur. Laurel telah pergi, meninggalkan hanya sebuah catatan misterius. Seminggu kemudian, ia mengetahui rahasia besarnya. Kini, ia harus menghadapi kenyataan: ia tidak pernah menginginkan hidup mereka. Ia menginginkan dunia.

Saya tidak pernah berpikir saya akan menjadi pria yang istrinya tiba-tiba… menghilang.

Tapi seminggu yang lalu, itulah yang terjadi. Dan cara saya mengetahuinya? Melalui putri saya yang berusia lima tahun.

Seorang pria duduk di mejanya | Sumber: Midjourney

Itu adalah Selasa yang biasa. Jenis hari yang terlupakan sebelum berakhir. Email. Rapat. Memikirkan makan malam — itu adalah Taco Tuesday, dan istri saya membuat taco terbaik yang pernah saya makan.

Lalu telepon saya berdering. Aku hampir mengabaikannya karena sedang sibuk dengan spreadsheet, tapi lalu aku melihat ID penelepon.

Rumah.

Piring taco | Sumber: Midjourney

Rasa dingin aneh menusuk di belakang leherku. Laurel tidak pernah meneleponku di kantor kecuali ada hal serius. Biasanya dia hanya mengirim pesan teks meminta hal-hal biasa.

Beli roti, tolong, Kev.

Alice dan aku ingin makan waffle. “Bagaimana kalau kita beli malam ini?”

Aku menoleh dari laptopku saat telepon berdering.

Laptop terbuka | Sumber: Midjourney

Aku mengusap layar untuk menjawab.

“Hei, Laur,” aku mulai.

Tapi bukan suara istriku yang kudengar, melainkan suara kecil. Rapuh.

Seorang pria memegang telepon | Sumber: Midjourney

“Ayah?”

Aku menarik napas dalam-dalam, kursi bergeser saat aku berdiri.

“Alice? Sayang? Kenapa kamu meneleponku? Apakah semuanya baik-baik saja? Di mana Ibu?”

“Dia pergi,” kata putriku dengan singkat.

Detak jantungku berdegup kencang di telingaku.

Seorang gadis kecil memegang telepon | Sumber: Midjourney

“Maksudmu dia pergi? Alice?”

“Dia membawa koper besarnya, tahu kan, yang biasa Buddy tidur di dalamnya. Dan dia membawa beberapa pakaian.”

Alice berhenti sejenak dan mengendus. Aku bisa mendengar kucing Buddy mengeong.

“Dia memelukku erat dan bilang aku harus menunggu kamu,” lanjutnya.

Seekor kucing duduk di sofa | Sumber: Midjourney

Genggamanku mengencang di telepon.

“Apakah Ibu bilang ke mana dia pergi?”

“Tidak,” suara Alice bergetar. “Hanya bilang aku harus jadi anak besar.”

Udara di ruangan terasa terlalu tebal untuk bernapas.

Seorang pria berbicara di telepon | Sumber: Midjourney

“Dengarkan aku, sayang. Tetap di sana, ya? Aku akan pulang. Jangan keluar ke jalan. Aku akan segera sampai.”

Aku hampir tidak ingat mengambil kunci atau berlari ke mobil. Hanya bunyi dering di telingaku saat aku melaju pulang, menggenggam setir begitu erat hingga jari-jariku terasa panas.

Apa yang sudah Laurel lakukan?

Aku membuka pintu depan dengan begitu keras hingga membentur dinding, menggoyangkan segala sesuatu.

Seorang pria berdiri di ambang pintu | Sumber: Midjourney

“Laurel!”

Sunyi.

Rumah itu terasa salah. Bukan hanya kosong, tapi hampa. Bagaimana Laurel bisa meninggalkan kita? Bagaimana dia bisa meninggalkan Alice?

Alice duduk membungkuk di sofa, masih mengenakan piyama, memeluk kelinci bonekanya.

Seorang gadis kecil memegang boneka | Sumber: Midjourney

Ketika dia melihatku, dia bergegas dan berlari ke dadaku.

“Ayah,” dia mendesis, tinjunya mencengkeram kemejaku. “Di mana Ibu? Kapan dia akan kembali?”

Aku mengusap rambutnya yang kusut. Tenggorokanku sakit. Dan aku tidak tahu harus berbuat apa.

“Aku tidak tahu, sayang. Tapi aku di sini sekarang, oke?”

Aku menggendongnya ke dapur, dan saat itulah aku melihatnya.

Seorang pria menggendong putrinya | Sumber: Midjourney

Sebuah amplop putih tunggal tergeletak di atas meja. Dengan namaku di atasnya.

Aku meletakkan Alice, tanganku sudah gemetar saat aku membukanya.

Kevin,

Aku tidak bisa hidup seperti ini lagi. Saat kamu membaca ini, aku sudah pergi. Tapi kamu akan tahu apa yang terjadi padaku dalam seminggu. Jaga Alice. Katakan padanya bahwa aku mencintainya. Bahwa aku akan selalu mencintainya.

– Laurel

Sebuah amplop putih di atas meja | Sumber: Midjourney

Aku harus membacanya tiga kali sebelum otakku menerima kata-katanya. Dia tidak hanya meninggalkanku. Dia juga meninggalkan Alice. Sesuatu di dalam diriku pecah lebar.

Aku mencari ke mana-mana.

Aku menelepon temannya. Tidak ada yang melihatnya.

Orang tuanya?

“Kevin, dia bilang pada kami bahwa dia butuh ruang.”

Seorang pasangan tua duduk di sofa | Sumber: Midjourney

Rekan kerjanya?

“Um… Laurel resign dua minggu yang lalu.”

Dua minggu yang lalu? Bagaimana? Mengapa?

Dia telah merencanakan ini. Saat sarapan bersama Alice. Saat menciumku selamat malam. Saat memasak makan malam untuk kita, tertawa, dan menonton film. Selama ini, istriku telah merencanakan untuk meninggalkan kita.

Seorang wanita di dapur | Sumber: Midjourney

Selama sisa malam itu, Alice menempel padaku, seolah-olah meninggalkan sisiku berarti aku juga akan menghilang.

“Ayah,” katanya, bermain dengan makanannya. “Ibu akan kembali, kan?”

“Aku tidak tahu, sayang,” kataku. “Tapi aku akan mencarinya besok. Kamu bisa tinggal bersama Nenek, ya?”

“Tapi kamu akan kembali dan menjemputku?” tanyanya, bibir bawahnya bergetar.

Seorang gadis kecil yang sedih | Sumber: Midjourney

“Tentu saja aku akan. Dan aku akan mengajakmu makan es krim. Setuju?“

”Setuju,” katanya dengan senyuman kecil. Sebuah bayangan senyum biasanya saat mendengar kata es krim.

Aku tahu itu hanya sedikit penghiburan, tapi kencan es krim adalah hal kami. Dan bahkan jika aku bisa menghilangkan sedikit kesedihannya, aku akan merasa telah membuat perbedaan. Kencan ayah-anak adalah satu-satunya jawaban. Sampai aku tahu lebih banyak tentang Laurel.

Keesokan harinya, aku masuk ke bank dan memeriksa rekening bank bersama Laurel dan aku. Itu mudah karena kami masih menikah. Dan tebak apa? Bagian rekeningnya hampir habis.

Interior bank | Sumber: Midjourney

Aku duduk di kafe yang kadang-kadang dia kunjungi dan memeriksa media sosialnya. Tapi itu pun hampir bersih.

Satu-satunya hal lain yang bisa saya pikirkan adalah pergi ke polisi, tapi itu juga masalah lain.

Saat saya mengajukan laporan, petugas polisi hampir tidak menoleh dari meja mereka.

Seorang pria duduk di kafe | Sumber: Midjourney

“Pak, dia sudah dewasa. Kami tidak bisa memaksanya kembali. Tidak ada kejahatan. Dia hanya pergi. Itu normal.”

“Tapi dia meninggalkan anaknya,” kata saya. “Itu bukan… normal.”

“Dia meninggalkan putrinya di lingkungan yang aman. Itu bukan kejahatan, kan? Kecuali gadis itu tidak aman bersamamu?” tanya petugas itu, mengangkat alisnya.

“Tentu saja dia aman! Aku ayahnya!”

Interior kantor polisi | Sumber: Midjourney

Dan itu saja. Itu semua yang mereka katakan.

Selama berhari-hari, aku hidup dalam kabut pertanyaan yang tak terjawab.

Hingga hari ketujuh.

Aku menyalakan TV dan dunia ku hancur.

Kartun di TV | Sumber: Midjourney

Alice dan aku duduk di sofa, makan makanan takeout karena aku merasa kita butuh sesuatu yang menghibur. Acara anak-anak diputar di latar belakang. Aku tidak menonton.

Lalu Alice mulai mengganti saluran.

Dan tiba-tiba, dia ada di sana.

Lampu panggung yang terang. Mikrofon di tangannya. Rambut hitamnya terurai di bahunya.

Seorang wanita berdiri di panggung | Sumber: Midjourney

Laurel.

Istri saya, Laurel. Ibu dari anak saya. Wanita yang telah meninggalkan kami.

Saya membeku seketika.

“Ibu?” Alice terkejut, menjatuhkan beberapa kentang gorengnya ke lantai.

Suara pembawa acara menggema melalui speaker.

Seorang gadis kecil yang terkejut | Sumber: Midjourney

“Selanjutnya, kita punya seorang wanita yang telah menyerah pada mimpinya selama bertahun-tahun! Tapi malam ini, dia akhirnya mengambil kesempatan. Ayo beri tepuk tangan untuk Laurel!”

Penonton bergemuruh.

Dan kemudian…

Dia mulai bernyanyi.

Dan untuk sejenak, aku lupa cara bernapas.

Seorang wanita bernyanyi | Sumber: Midjourney

Tujuh tahun. Tujuh tahun pernikahan, membangun kehidupan bersama, berpikir aku mengenalnya.

Dan tidak sekali pun, tidak sekali pun, aku pernah mendengarnya bernyanyi seperti itu.

Suaranya kasar. Kuat. Hidup.

Para juri terlihat terkejut. Kerumunan berteriak dan memberi dukungan padanya.

Juri acara bakat | Sumber: Midjourney

Dan yang bisa aku lakukan hanyalah duduk di sana, beku, menyadari…

Dia sebenarnya tidak pernah benar-benar milikku. Laurel tidak pernah menjadi milik kita. Dia telah menghabiskan bertahun-tahun menjadi istri Kevin. Menjadi ibu Alice. Orang yang melipat pakaian dan menyiapkan bekal, dan duduk di sampingku di sofa pada malam hari.

Seorang wanita mencuci pakaian | Sumber: Midjourney

Tapi dalam hatinya?

Dia menginginkan ini.

Dan aku tidak pernah tahu tentang hal itu.

Pertunjukan berakhir. Salah satu juri condong ke depan.

“Jadi, Laurel, apa yang membuatmu memutuskan untuk melakukan ini sekarang?”

Seorang pria terkejut | Sumber: Midjourney

Laurel ragu-ragu, lalu dia tersenyum lebar.

“Karena aku menyadari bahwa jika aku tidak mengejar mimpiku sekarang, aku tidak akan pernah melakukannya. Menjadi istri dan ibu adalah satu hal. Tapi melihat mimpimu menghilang adalah hal lain. Aku tidak bisa melakukannya lagi.”

Aku mematikan TV.

“Ayah? Kenapa Ibu pergi?” tanya Alice, menarik lengan bajuku.

Seorang wanita memegang mikrofon | Sumber: Midjourney

Aku menatap layar hitam. Aku tidak bisa memberitahunya kebenaran. Bagaimana bisa? Aku tahu dia perlu tahu, tapi… belum saatnya.

Jadi, aku mencium keningnya.

“Karena Ibu ingin terbang,” kataku.

Malam itu, setelah aku mengantar Alice tidur, memastikan lampu malamnya menyala dan dia dikelilingi boneka-bonekanya, aku masuk ke tempat tidur.

Seorang gadis kecil yang tertidur | Sumber: Midjourney

Ponselku bergetar.

Sebuah pesan dari nomor tak dikenal.

Aku tahu kamu melihatnya.

Laurel, tentu saja.

Aku menatap pesan itu, dadaku sesak saat aku membalas.

Seorang pria menggunakan ponselnya | Sumber: Midjourney

Lalu kenapa kamu tidak memberitahuku saja?

Dia butuh waktu lama untuk menjawab.

Lalu…

Karena aku tahu kamu akan mencoba menghentikanku.

Dan itu? Itu saat aku tahu. Aku bisa berjuang. Bisa memohon. Bisa mencoba membawanya pulang.

Seorang wanita menggunakan ponselnya | Sumber: Midjourney

Tapi untuk pertama kalinya, aku melihat kebenaran.

Laurel tidak pernah menginginkan hidup yang kita miliki. Dia menginginkan dunia. Dan aku tidak akan pernah cukup. Jadi, aku melakukan satu hal yang tidak pernah dia duga.

Aku membiarkannya pergi.

Aku memblokir nomornya, aku mengajukan permohonan hak asuh tunggal. Dan kita melanjutkan hidup. Atau mencoba.

Seorang pria yang tampak termenung | Sumber: Midjourney

Karena pada akhirnya?

Alice pantas mendapatkan ibu yang benar-benar ingin menjadi ibu. Dan aku pantas mendapatkan seseorang yang tidak melihat keluarga sebagai beban.

Laurel mungkin telah mendapatkan mimpinya. Tapi kita mendapatkan kebebasan kita.

Tapi aku masih harus menceritakan semuanya kepada Alice.

Seorang gadis kecil yang tersenyum | Sumber: Midjourney

Alice duduk di atas meja dapur, menggerakkan kakinya saat waffle maker mendesis. Dapur berbau mentega dan vanila, kehangatan mengisi ruang yang sebelumnya kosong.

“Ayah?” tanyanya lembut, menatapku menuangkan sirup ke dalam mangkuk.

“Ibu tidak akan kembali, kan?”

Panggangan wafel di atas meja dapur | Sumber: Midjourney

Aku terhenti, genggaman tanganku pada botol sirup mengencang, lalu melemas. Bagaimana aku bisa memberitahu gadis kecil ini kebenarannya?

“Tidak, sayang,” kataku lembut. “Dia tidak akan kembali.”

Alice menggambar pola di tepung yang ditaburkan di atas meja.

“Apakah aku melakukan sesuatu yang salah?”

Sebotol sirup | Sumber: Midjourney

“Tidak. Tidak pernah. Ibu pergi bukan karena kamu. Bukan juga karena aku. Dia punya mimpi, dan dia memilihnya. Tapi itu tidak berarti dia tidak mencintaimu.”

Alice mengangguk.

“Apakah kamu masih mencintai Ibu?”

Aku ragu-ragu.

“Aku mencintai Ibu, tapi aku lebih mencintai kamu.”

Seorang gadis kecil yang tersenyum | Sumber: Midjourney

Panggangan wafel berbunyi.

“Ayo, kita siram ini semua dengan saus cokelat.”

“Dengan es krim ekstra?” dia tertawa.

Dan begitu saja, dapur terasa penuh lagi.

Waffle dan es krim | Sumber: Midjourney

Jika kamu menyukai cerita ini, berikut cerita lain untukmu:

Ketika ibu mertua Martha bersikeras menjaga putrinya setiap Rabu, dia menganggapnya sebagai kebaikan yang tak berbahaya, hingga Bev mulai bertingkah aneh. Putus asa mencari jawaban, Martha memasang kamera tersembunyi… dan apa yang dia temukan menghancurkan dunianya. Kebohongan, manipulasi, dan pengkhianatan ternyata lebih dalam dari yang dia bayangkan.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang-orang nyata, hidup atau mati, atau peristiwa nyata sepenuhnya kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim mengenai keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter, dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disajikan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.