Saya menjadi wali bagi kedua saudara kembar saya setelah ibu meninggal — calon istri saya berpura-pura mencintai mereka hingga saya mendengar apa yang sebenarnya dia katakan.

Ketika James menjadi wali bagi dua saudara kembarnya yang berusia sepuluh tahun setelah kematian mendadak ibunya, tunangannya ikut membantu. Namun, seiring dengan berjalannya waktu, kesedihan berubah menjadi rutinitas dan kepercayaan semakin dalam, ia mulai menemukan kebenaran yang begitu kejam hingga mengancam akan menghancurkan segalanya yang ia jaga, kecuali ia mengungkapkannya terlebih dahulu.

Enam bulan lalu, saya adalah seorang insinyur struktural berusia 25 tahun yang sedang merencanakan pernikahan, memiliki bulan madu setengah dibayar di Maui, dan seorang tunangan yang sudah memilih nama bayi untuk anak-anak kita di masa depan.

Saya memang stres — tenggat waktu, tagihan, ibu yang mengirim pesan setiap jam dengan daftar belanja, dan berbagai suplemen yang harus saya coba.

Seorang pemuda yang tersenyum | Sumber: Midjourney

“James, kamu bekerja terlalu keras,” katanya. “Dan aku bangga padamu! Tapi aku juga khawatir tentang kesehatanmu. Itulah mengapa suplemen dan makanan sehat akan menjadi prioritas utama.”

Jadi, ya, stres. Tapi itu normal, terkendali, dan dapat diprediksi.

Lalu ibu saya, Naomi, tewas dalam kecelakaan mobil saat dalam perjalanan untuk membeli lilin ulang tahun untuk ulang tahun ke-10 saudara kembar saya, Lily dan Maya. Dan begitu saja, setiap detail kehidupan dewasa saya hilang di bawah beban menjadi orang tua secara tiba-tiba.

Kaca depan mobil yang hancur | Sumber: Pexels

Peta tempat duduk pernikahan? Lupa.

Cetakan undangan? Tertunda.

Mesin espresso yang kami daftarkan? Dibatalkan.

Mesin espresso mewah | Sumber: Midjourney

Saya berubah dari anak tertua menjadi orang tua tunggal. Saya berubah dari merancang fondasi menjadi orang tua bagi dua gadis kecil yang tidak punya tempat lain untuk pergi.

Ayah kami, Bruce, pergi saat Ibu memberitahunya bahwa dia hamil kembar secara ajaib. Saya hampir 15 tahun. Kami tidak pernah mendengar kabar darinya sejak itu. Jadi ketika Ibu meninggal, itu bukan hanya tentang kesedihan.

Itu tentang bertahan hidup. Itu tentang dua gadis kecil yang ketakutan dan diam, memegang tas punggung mereka dan bergumam apakah saya bisa menandatangani formulir izin sekarang.

Seorang pria keluar dari rumah dengan koper | Sumber: Midjourney

Saya pindah kembali ke rumah Ibu pada malam itu juga. Saya meninggalkan apartemen saya, penggiling kopi saya, dan segala sesuatu yang saya pikir membuat saya dewasa.

Saya berusaha sebaik mungkin. Tapi Jenna? Dia membuat semuanya terlihat mudah.

Jenna pindah dua minggu setelah pemakaman, mengatakan dia ingin membantu. Dia menyiapkan bekal sekolah untuk gadis-gadis itu. Dia mengikat rambut mereka. Dia menyanyikan lagu pengantar tidur yang dia temukan di Pinterest.

Gadis-gadis kecil yang sedih di pemakaman | Sumber: Midjourney

Dan ketika Maya menulis namanya dan nomor teleponnya sebagai kontak darurat lain di buku catatan berkilau miliknya, Jenna menghapus air mata dan berbisik, “Akhirnya aku punya adik perempuan yang selalu aku impikan.”

Aku pikir aku beruntung. Aku pikir tunanganku adalah malaikat yang melakukan persis apa yang ibuku inginkan untuk kembar…

Tapi, aku salah besar.

Buku catatan berkilau di atas meja | Sumber: Midjourney

Selasa lalu, aku pulang lebih awal dari inspeksi lokasi. Langit sudah mendung dan berat saat aku masuk ke garasi. Cuaca seperti itu selalu mengingatkanku pada ruang tunggu rumah sakit.

Rumah terlihat tenang dari luar. Sepeda Maya masih di halaman, dan sarung tangan berkebun Lily yang berlumpur tersimpan rapi di pagar teras seperti biasa. Aku membuka pintu dengan pelan, tidak ingin mengganggu siapa pun jika mereka sedang tidur atau sibuk dengan PR.

Seorang pria mengemudi mobil | Sumber: Midjourney

Di dalam, lorong berbau roti kayu manis dan lem kerajinan. Aku melangkah maju dan berhenti sejenak saat mendengar suara Jenna dari dapur.

Suaranya tidak hangat atau lembut. Suaranya rendah dan tajam, seperti bisikan yang dibungkus es.

“Anak-anak, kalian tidak akan tinggal di sini untuk waktu yang lama. Jadi, jangan terlalu nyaman. James sedang berusaha sebaik mungkin, tapi maksudku…”

Sebuah nampan roti kayu manis | Sumber: Midjourney

Aku membeku. Aku tidak percaya apa yang kudengar.

“Aku tidak akan membuang sisa tahun-tahun 20-an ku untuk mengasuh anak orang lain,” lanjut Jenna. “Keluarga asuh akan jauh lebih baik untuk kalian. Setidaknya mereka tahu cara menangani kesedihan kalian. Sekarang, saat wawancara adopsi terakhir dijadwalkan, aku ingin kalian berdua mengatakan bahwa kalian ingin pergi. Mengerti?”

Ada keheningan. Lalu suara tertahan yang lembut.

Seorang wanita berdiri di dapur | Sumber: Midjourney

“Jangan menangis, Maya,” Jenna mendesis. “Aku memperingatkanmu. Jika kamu menangis lagi, aku akan mengambil buku catatamu dan membuangnya. Kamu harus tumbuh dewasa sebelum terus menulis cerita konyolmu di sana.”

“Tapi kami tidak ingin pergi,” bisik Maya. “Kami ingin tinggal bersama James. Dia adalah saudara terbaik di dunia.”

Perutku terasa berputar.

Seorang gadis kecil yang sedih mengenakan sweater ungu muda | Sumber: Midjourney

“Kalian tidak boleh menginginkan apa pun. Pergi kerjakan PR kalian, anak-anak. Semoga kalian akan pergi dalam beberapa minggu, dan aku bisa kembali merencanakan pernikahan. Jangan khawatir, kalian tetap diundang, tentu saja. Tapi jangan berpikir kalian akan jadi… pengiring pengantin atau apa pun.”

Aku mendengar langkah kaki, telanjang, cepat, bergegas naik tangga. Beberapa detik kemudian, pintu kamar tidur anak-anak itu tertutup dengan keras.

Aku berdiri di sana, menahan napas, kata-katanya meresap ke dalam diriku. Aku bahkan tidak bisa bergerak ke arah dapur. Aku tidak ingin dia tahu aku ada di sana. Aku hanya perlu mendengar lebih banyak. Aku perlu tahu lebih banyak.

Seorang gadis kecil naik tangga | Sumber: Midjourney

Aku perlu yakin sebelum bereaksi.

Lalu aku mendengar Jenna lagi — suaranya berubah, seolah-olah dia telah menekan tombol, itulah cara aku tahu dia sedang menelepon salah satu temannya.

“Mereka akhirnya pergi,” kata Jenna. Suaranya kini ringan, hampir tak bernafas, seolah dia melepas topeng. “Karen, aku bersumpah aku kehilangan akal. Aku harus berperan sebagai ibu sempurna sepanjang hari. Dan itu melelahkan.”

Dia tertawa pelan, suara yang belum pernah kudengar darinya dalam beberapa minggu. Aku penasaran apa yang dikatakan Karen. Ada jeda, lalu nada suaranya menjadi lebih tajam.

Seorang pria bersandar di dinding | Sumber: Midjourney

“Dia masih menunda-nunda pernikahan,” lanjutnya. “Aku tahu itu karena anak-anak. Tapi begitu dia mengadopsi mereka, mereka secara hukum menjadi tanggung jawabnya, bukan aku. Itulah mengapa aku butuh mereka pergi. Kita punya wawancara dengan pekerja sosial segera.”

Aku menempelkan tanganku ke dinding untuk menstabilkan diri.

“Rumah? Uang asuransi? Itu seharusnya untuk kita! Aku hanya butuh James untuk sadar dan mencium kopi… dan menempatkan namaku di akta kepemilikan. Dan setelah itu, aku tidak peduli apa yang terjadi pada anak-anak itu. Aku akan membuat hidup mereka sengsara sampai dia menyerah. Dan kemudian pria naif ini akan berpikir itu ide dia sendiri.”

Seorang wanita yang tertawa di telepon | Sumber: Midjourney

Napasku terhenti di tenggorokan. Bagaimana aku akan menikahi wanita mengerikan ini?

“Aku tidak akan mengasuh sisa-sisa orang lain, Karen,” katanya. “Aku pantas mendapatkan lebih dari ini.”

Aku mundur melalui pintu depan dan menutupnya dengan pelan. Tanganku gemetar.

Di dalam mobil, aku duduk diam. Pantulan diriku di kaca spion belakang terlihat asing — pucat, lesu, dan marah.

Seorang pria berdiri dengan tangan terlipat | Sumber: Midjourney

Semua itu menyadarkanku sekaligus.

Ini bukan kesalahan atau kelemahan sesaat. Jenna telah merencanakan ini sejak lama. Setiap kali dia menyiapkan bekal atau menyisir rambut mereka, setiap pujian yang dia berikan pada gadis-gadis itu adalah bagian dari strategi.

Tidak ada yang berasal dari cinta.

Aku membayangkan jurnal Maya, bertumpuk di mejanya, masing-masing diberi label sesuai musim dan diisi dengan cerita yang tidak pernah dia izinkan orang lain baca. Aku memikirkan jari-jari Lily yang kotor, dengan lembut menanam benih marigold di kebun yang dia bangun di samping pagar, berbisik pada mereka seolah-olah mereka adalah sihir.

Seorang gadis kecil tersenyum berdiri di kebun | Sumber: Midjourney

Aku ingat cara mereka berdua mengucapkan selamat malam — lembut dan serempak, seolah-olah mereka sedang melemparkan mantra untuk melindungi satu sama lain saat tidur.

Jenna telah melihat semua itu dan melihatnya sebagai beban.

Aku duduk di sana, memegang setir dengan erat, rahang mengatup, perut berputar. Hatiku berdebar-debar, bukan hanya karena amarah tetapi karena rasa sakit mengetahui betapa dekatnya aku dengan mempercayai orang yang salah dengan segala yang aku miliki.

Seorang pria duduk di dalam mobil | Sumber: Midjourney

Ini bukan pertarungan; ini adalah bab terakhir peran Jenna dalam kisah kita.

Aku mengemudi mengelilingi blok sebentar, berhenti untuk membeli pizza untuk makan malam para gadis. Lalu aku masuk kembali seolah-olah tidak terjadi apa-apa.

“Hei, sayang! Aku pulang.”

Jenna berlari menghampiri, tersenyum, menciumku seolah-olah tidak ada yang salah. Dia berbau kelapa dan kebohongan.

Sebuah kotak pizza di atas meja kopi | Sumber: Midjourney

Malam itu, setelah anak-anak tidur, aku mengusap wajahku dan menghela napas.

“Jenna… mungkin kamu benar, sayang.”

“Tentang apa?” tanyanya, memiringkan kepalanya.

“Tentang anak-anak. Mungkin… mungkin aku tidak bisa melakukannya. Mungkin aku harus menyerahkannya. Mungkin kita harus mencari keluarga yang akan merawat mereka. Mereka butuh ibu… bukan kita… kita hanyalah pengganti, tidak lebih.”

Seorang pria yang sedang merenung duduk di sofa | Sumber: Midjourney

Jenna mengedipkan mata perlahan, matanya bersinar saat dia menyadari apa yang aku katakan.

“Oh, sayang,” katanya. “Itu hal yang matang untuk dilakukan. Itu hal yang benar untuk kita semua.”

“Ya, Jen. Dan mungkin… kita tidak boleh menunda pernikahan kita. Kehilangan ibuku membuatku menyadari bahwa kita tidak punya waktu untuk membuang-buang waktu. Jadi mari kita lakukan saja. Mari kita menikah!”

“Apakah kamu serius, James?” teriaknya.

“Aku serius. Aku benar-benar serius.”

“Oh my goodness! Ya, James! Ayo kita lakukan. Akhir pekan ini — kecil, sederhana, apa pun yang kita inginkan.”

Aku menggelengkan kepala.

Close-up seorang wanita tersenyum | Sumber: Midjourney

“Tidak, ayo kita lakukan dengan lebih besar. Ayo undang semua orang! Dan jadikan ini awal yang baru bagi kita, sayang. Keluargamu, teman-teman ibuku, tetangga, rekan kerja… semua orang!“

Jika dia tersenyum lebih lebar lagi, wajahnya mungkin akan retak.

Keesokan paginya, Jenna sudah menelepon florist sebelum dia menyikat giginya. Dia memilih hotel di pusat kota, memesan ballroom, dan mengunggah foto cincinnya dengan caption:

”Awal selamanya kita dimulai sekarang. James & Jenna, selamanya.”

Seorang wanita memamerkan cincin pertunangannya | Sumber: Midjourney

Sementara itu, aku berjanji pada para gadis bahwa aku tidak akan pernah meninggalkan mereka. Lalu aku melakukan panggilan telepon sendiri.

Ballroom hotel berkilau dengan cara yang berlebihan yang disukai Jenna. Ada kain putih yang digantung di setiap meja, dan lilin mengapung berkedip di dalam mangkuk kaca.

Sepupu Jenna memainkan lagu piano yang sudah dilatih di dekat panggung.

Interior ballroom hotel | Sumber: Midjourney

Jenna berdiri di dekat pintu masuk, bersinar dalam gaun lace putih. Rambutnya diikat ke atas, riasannya rapi. Dia terlihat seolah-olah sudah yakin malam itu miliknya.

Dia berkeliling dari tamu ke tamu, tersenyum, memeluk, dan mencium pipi. Dia berhenti sebentar untuk memperbaiki pita di gaun Lily sebelum berbalik ke Maya dan menyibakkan sehelai rambut di belakang telinganya.

“Kalian terlihat sempurna,” katanya dengan senyuman yang tidak sepenuhnya mencapai matanya.

Seorang pengantin dengan bunga di rambutnya | Sumber: Midjourney

Maya menatapku, lalu mengangguk.

Aku mengenakan setelan navy yang dibantu ibuku pilih musim gugur lalu. Setelan itu masih menyimpan aroma parfumnya yang samar. Lily berdiri di sebelah kananku, memegang buket kecil yang dia buat dari bunga liar yang dia petik di luar hotel.

Maya berdiri di sebelah kiri saya, memegang pena berkilau pink dengan erat.

Jenna mengetuk gelasnya, mengangkat mikrofon, dan tersenyum lebar ke arah kerumunan.

Seorang pria tersenyum mengenakan setelan navy | Sumber: Midjourney

“Terima kasih semua telah datang! Malam ini, kita merayakan cinta, keluarga, dan —”

Saya melangkah maju dan dengan lembut meletakkan tangan di bahunya.

“Sebenarnya, sayang, biar aku yang melanjutkan.”

Senyum calon istriku terhenti sejenak, tapi dia menyerahkan mikrofon padaku tanpa berkata apa-apa.

Seorang pengantin wanita tersenyum sambil memegang mikrofon | Sumber: Midjourney

Aku memasukkan tangan ke dalam jaket dan mengeluarkan remote hitam kecil.

“Semua orang,” kataku, berbalik menghadap mereka semua. “Kita tidak hanya di sini untuk merayakan pernikahan. Kita di sini untuk mengungkapkan siapa kita sebenarnya.”

Di belakang kami, proyektor menyala.

Aku mengklik file pertama, dan layar di belakang kami menyala.

Seorang pengantin pria memegang mikrofon | Sumber: Midjourney

“Selasa Siang — Kamera Dapur” tertulis di sudut waktu. Rekaman tersebut kabur, hitam putih, tapi suaranya terdengar jelas.

Suara Jenna memenuhi ruangan, santai dan kejam.

“Rumah? Uang asuransi? Itu seharusnya untuk kita! Aku hanya perlu James sadar dan mencium aroma kopi… dan menempatkan namaku di akta kepemilikan. Dan setelah itu, aku tidak peduli apa yang terjadi pada gadis-gadis itu. Aku akan membuat hidup mereka sengsara sampai dia menyerah. Dan kemudian pria naif ini akan berpikir itu ide dia sendiri.”

Desahan kaget menyebar di ruangan. Di suatu tempat, kaca pecah.

Close-up pengantin yang terkejut | Sumber: Midjourney

Aku membiarkannya bermain beberapa detik lagi sebelum menghentikannya. Suaraku tetap tenang, meski tanganku mengencang di sekitar mikrofon.

“Ibuku memasang kamera pengasuh di rumah. Dia memasangnya saat dia bekerja lama dan mempekerjakan pengasuh untuk Lily dan Maya. Aku lupa kamera itu ada di sana sampai hari itu. Ini bukan rekayasa. Ini bukan lelucon. Ini Jenna, berbicara dengan bebas.“

Aku mengklik lagi. Klip lain diputar — suara Jenna, kali ini berbicara langsung kepada gadis-gadis itu.

Seorang pria memegang kamera | Sumber: Pexels

”Jangan menangis, Maya,“ Jenna mendesis. ”Aku memperingatkanmu. Jika kamu menangis lagi, aku akan mengambil buku catatamu dan membuangnya. Kamu harus tumbuh dewasa sebelum terus menulis cerita konyolmu di sana.”

“Tapi kami tidak mau pergi,” bisik Maya. “Kami ingin tinggal bersama James. Dia adalah kakak terbaik di dunia.”

Tangan Lily meluncur ke tanganku. Maya tidak berpaling, bahkan sekali pun.

Seorang gadis kecil yang tersenyum | Sumber: Midjourney

“Itu bukan — James, itu di luar konteks! Aku sedang meluapkan emosi! Kamu tidak seharusnya —”

“Aku mendengar semuanya,” kataku, berbalik menghadapnya. “Kamu tidak merencanakan masa depan. Kamu merencanakan pengkhianatan. Kamu memanfaatkan saudari-saudariku, dan kamu berbohong padaku.”

“Kamu tidak bisa melakukan ini padaku, James! Tidak di depan semua orang.”

Seorang pengantin yang menangis | Sumber: Midjourney

“Aku baru saja melakukannya… dan bagaimanapun, kamu melakukannya pada dirimu sendiri,” kataku, mengangguk ke arah keamanan.

“James, kamu menghancurkan hidupku!” Jenna berteriak.

“Kamu akan menghancurkan hidup mereka, Jenna. Kamu pantas mendapatkan setiap hal buruk yang akan menimpamu.”

Ibu Jenna tetap duduk, tapi ayahnya menggelengkan kepala dan berjalan pergi.

Seorang pria tegas mengenakan setelan biru tua | Sumber: Midjourney

Berita menyebar dengan cepat.

Video itu menyebar ke setiap lingkaran yang pernah Jenna dan aku ikuti. Jenna mencoba bangkit, mengklaim bahwa klip-klip itu diedit atau diambil di luar konteks. Dia mengunggah video panjang dan penuh air mata di Facebook tentang “dibuat salah paham” dan “tekanan yang menguasai dirinya.”

Tidak ada yang mempercayainya.

Tiga malam kemudian, dia muncul di luar rumah. Dia bertelanjang kaki, maskara berantakan, dan berteriak nama saya seolah-olah masih memiliki arti. Saya berdiri di lorong depan, tangan terlipat, menonton melalui lubang kunci hingga polisi tiba.

Petugas polisi berdiri di luar mobil patroli | Sumber: Pexels

Keesokan harinya, saya mengajukan perintah penahanan. Saya harus melindungi saudara perempuan saya.

Seminggu kemudian, adopsi anak-anak itu disahkan.

Maya menangis pelan di kantor hakim. Itu bukan tangisan keras atau berantakan — hanya air mata lembut yang mengalir di pipinya saat dia menandatangani dokumen. Lily membungkuk dan memberikan tisu padanya.

Seorang hakim mengisi dokumen | Sumber: Pexels

“Kita tidak akan terpisah sekarang,” kata Lily.

Hati saya hancur. Saya tidak menyadari ketakutan mereka hingga saat itu.

Malam itu, kami memasak spaghetti untuk makan malam. Lily mengaduk saus. Maya menari-nari di dapur sambil memegang parmesan seolah-olah itu mikrofon. Saya membiarkan mereka memutar musik dengan volume tinggi.

Ketika kami akhirnya duduk, Maya menepuk pergelangan tangan saya.

Sebuah panci spaghetti dan bola daging | Sumber: Midjourney

“Bolehkah kita menyalakan lilin untuk Mama?” tanyanya.

“Tentu saja.”

Lily menyalakannya sendiri dan berbisik sesuatu yang tidak kudengar. Setelah makan, dia mendekatkan diri ke lenganku.

“Kami tahu kamu akan memilih kami,” katanya.

Sebuah lilin menyala di depan foto yang diapit bingkai | Sumber: Midjourney

Aku menelan ludah.

Aku mencoba berbicara, tapi tidak ada kata-kata yang keluar. Jadi aku tidak berpura-pura. Aku hanya membiarkan air mata mengalir. Aku membiarkan mereka melihatku menangis.

Mereka tidak berkata apa-apa. Adik-adik perempuanku hanya duduk di sana, satu di setiap sisi tubuhku, tangan mereka beristirahat ringan di lenganku seperti jangkar.

Kita aman. Kita nyata. Dan kita di rumah.

Seorang pemuda duduk di meja | Sumber: Midjourney