Suamiku lupa membawa ponselnya di rumah – lalu aku mendengar pesan suara dari seorang anak laki-laki yang tidak kukenal yang berkata, ‘Halo, Ayah.’

Jessica menghabiskan tujuh tahun percaya bahwa ketidaksuburannya telah menghancurkan pernikahannya. Namun, ketika sebuah telepon yang terlupakan berdering dengan suara polos seorang anak yang memanggil suaminya “Ayah,” segala yang dia yakini hancur seketika. Siapa anak itu, dan mengapa dia memanggilnya “Ayah”?

Saya berusia 32 tahun, dan selama bertahun-tahun, saya berpikir bahwa ketidaksuburan adalah penderitaan terburuk yang bisa dialami seorang wanita. Harapan yang tak berujung, kekecewaan bulanan, dan perasaan bahwa tubuh Anda terus-menerus mengkhianati Anda.

Ternyata saya salah. Pengkhianatan jauh lebih menyakitkan.

Seorang wanita berdiri di dekat jendela | Sumber: Pexels

Suami saya Brian berusia 34 tahun, dan kami telah menikah hampir sepuluh tahun ketika segalanya hancur. Kami menghabiskan tujuh tahun dari waktu itu mencoba memiliki anak. Setiap janji temu berakhir dengan cara yang sama, dengan mata yang penuh empati dan kata-kata yang tidak ingin didengar oleh siapa pun.

“Maaf. Itu tidak mungkin.”

Itu salahku. Tubuhku tidak bisa melakukannya, dan tidak ada yang bisa memperbaikinya. Kesadaran itu menghancurkan sesuatu di dalam diriku yang masih aku coba perbaiki.

Awalnya, Brian tampak mengerti. Dia akan memelukku setelah kabar buruk dan berbisik bahwa kita cukup, dan bahwa cinta kita yang penting.

Seorang pria menatap lurus ke depan | Sumber: Midjourney

Momen-momen itu terasa nyata, seolah kita akan melewati badai ini bersama.

Tapi perlahan, begitu perlahan hingga aku hampir tidak menyadarinya pada awalnya, segalanya berubah. Pelukan menjadi lebih singkat, lalu berhenti sama sekali. Ketenangannya berubah menjadi jarak, dan kemudian komentar-komentar mulai muncul.

“Wanita lain tidak punya masalah ini, tahu.”

“Mungkin kalau kamu tidak menunda begitu lama untuk mulai mencoba.”

“Sepertinya aku tidak akan pernah bisa menjadi ayah sejati. Terima kasih atas itu.”

Dia mengatakannya dengan senyuman kecil, seolah-olah itu lelucon. Seolah-olah aku harus tertawa bersamanya. Tapi setiap kata terasa seperti pukulan.

Potret close-up mata seorang pria | Sumber: Unsplash

Aku mengunci diri di kamar mandi dan menangis sementara dia duduk di sofa menonton olahraga, tidak pernah sekali pun datang untuk memeriksa apakah aku baik-baik saja.

Kadang-kadang kita berada di toko kelontong dan dia melihat seorang anak yang sedang tantrum. Dia akan menghela napas dan berkata, “Pasti menyenangkan punya masalah seperti itu.”

Rasanya ketidakmampuanku memberinya anak adalah semacam penghinaan pribadi yang sengaja aku timpakan padanya.

Tapi aku mencintainya. Tuhan tolong aku, aku masih mencintainya.

Seorang pria berdiri di dapur | Sumber: Midjourney

Aku terus berpikir bahwa jika aku berusaha lebih keras, bersabar, mengerti, dan memaafkan, kita bisa melewati ini. Aku berpikir bahwa dia akhirnya akan ingat mengapa dia menikahiku di tempat pertama.

Lalu datanglah pagi yang menghancurkan dunia ku menjadi dua.

Itu adalah pagi Rabu ketika Brian berangkat kerja lebih awal, seperti biasa, mencium keningku dengan cepat.

“Aku akan terlambat malam ini,” dia berteriak dari balik pintu saat dia keluar. “Rapat penting.”

Aku sudah mendengar alasan itu begitu sering sehingga aku tidak lagi mempertanyakannya. Aku hanya mengangguk dan menontonnya pergi.

Seorang pria mengemudi mobil | Sumber: Pexels

Setelah dia pergi, aku memulai rutinitas pagi seperti biasa. Saat itulah aku melihat teleponnya tergeletak di atas meja, masih terhubung ke charger. Aku mengira dia pasti mengambil telepon kerjanya secara tidak sengaja dan meninggalkan telepon pribadinya di sana.

Aku tidak memikirkannya terlalu serius pada awalnya. Aku sedang membersihkan meja dapur saat ponsel itu bergetar untuk pertama kalinya. Lalu, bergetar lagi.

Aku melirik layar, tidak berniat menyentuhnya, hanya penasaran apakah itu penting.

Itulah saat speaker tiba-tiba berbunyi. Ponsel itu menyala, dan sebelum aku bisa bereaksi, suara mengisi dapur yang sunyi.

“Voicemail. Satu pesan baru.”

Sebuah ponsel di atas meja | Sumber: Pexels

Saya membeku, masih memegang lap piring. Seharusnya saya membiarkannya saja. Tapi ada sesuatu yang membuat saya tetap diam, mendengarkan.

Awalnya hanya suara latar belakang. Lalu, saya mendengar seorang pria berkata sesuatu yang tidak bisa saya tangkap dengan jelas. Tapi kemudian… suara anak kecil memotongnya.

“Halo, Ayah. Ini aku, Jamie.”

Jantung saya berdebar kencang.

Ayah? Aku berpikir.

Aku segera mengambil telepon dengan tangan gemetar dan memutar ulang pesan itu, kali ini menempelkannya ke telingaku.

Suara anak itu terdengar muda. Suaranya memiliki sedikit cadel yang biasa dimiliki anak-anak sebelum gigi susu terakhir mereka lepas.

Seorang wanita memegang telepon | Sumber: Pexels

“Aku rindu padamu, Ayah. Kapan kamu pulang? Ibu bilang aku tidak bisa bertemu denganmu sekarang, tapi aku benar-benar berharap dia salah. Aku mencintaimu.”

Pesan itu berakhir dengan bunyi bip, dan aku berdiri di dapur, menatap telepon seolah-olah telah berubah menjadi ular.

Ayah. Anak kecil itu memanggil suamiku Ayah.

Tanganku gemetar begitu parah hingga aku harus meletakkan telepon. Pikiran ku berputar-putar, mencoba memahami semuanya. Siapa Jamie? Mengapa dia memanggil Brian Ayah? Bagaimana Brian bisa memiliki anak yang tidak aku ketahui?

Potret close-up wajah seorang wanita | Sumber: Midjourney

Pria yang telah menyalahkanku selama bertahun-tahun, yang membuatku merasa tidak berharga karena aku tidak bisa memberinya bayi… dia sudah punya anak.

Aku memutar ulang pesan suara itu tujuh kali, setiap kali berharap aku salah dengar. Tapi kata-katanya tidak pernah berubah. Suara polos itu tidak pernah goyah.

Dan setiap kali memutar ulang, pernikahan saya sepenuhnya diinterpretasi ulang di benak saya. Setiap malam larut di kantor. Setiap perjalanan bisnis. Setiap kali dia mandi segera setelah pulang. Setiap pesan teks yang dia baca dengan memalingkan ponselnya.

Semua tanda peringatan yang saya abaikan, jelaskan, dan maafkan.

Mereka selalu nyata.

Seorang pria menggunakan ponselnya | Sumber: Pexels

Aku menghabiskan sisa hari itu berjalan-jalan di rumah, memutar ulang pesan suara, menatap ponsel Brian seolah-olah itu akan memberi aku jawaban lebih. Tanganku tidak berhenti gemetar.

Ketika Brian akhirnya pulang sekitar pukul 9 malam, aku duduk di meja dapur. Ponselnya ada di tengah-tengah, seperti bukti di tempat kejadian.

Dia masuk sambil bersiul, melonggarkan dasinya, bertingkah seolah-olah itu hanya malam biasa.

“Hei, sayang,” katanya, melempar kunci di atas meja. “Maaf, aku terlambat. Rapatnya berlarut-larut.”

Aku tidak menjawab. Aku hanya menatapnya.

Seorang pria berdiri di rumahnya | Sumber: Midjourney

Itulah saat dia menyadari telepon itu. Matanya melirik ke telepon, lalu kembali padaku. “Oh, aku meninggalkannya di sini? Aku mencarinya sepanjang hari.”

“Siapa Jamie?” tanyaku dengan sederhana.

Brian membeku, dan warna wajahnya memudar. “Apa?”

“Jangan lakukan itu,” kataku. “Jangan berpura-pura bodoh padaku. Seorang anak laki-laki meninggalkan pesan suara untukmu hari ini. Dia memanggilmu Ayah. Dia bilang dia merindukanmu dan ingin tahu kapan kamu pulang.”

Aku menatapnya mencoba membentuk kata-kata. Dia menggosok bagian belakang lehernya, dan itu pertanda dia stres.

Seorang pria menunduk | Sumber: Pexels

“Jess, aku bisa menjelaskannya,” dia mulai, tapi aku memotongnya.

“Jelaskan?” aku ulangi sambil berdiri. “Jelaskan apa, tepatnya? Bahwa kamu punya anak? Seorang putra yang tidak pernah kamu sebutkan? Sementara kamu menghabiskan bertahun-tahun membuatku merasa seperti sampah karena aku tidak bisa memberimu satu?”

“Bukan begitu,” katanya cepat, mengangkat tangannya. “Ini rumit.”

“Maka jelaskan padaku, Brian.” Suaraku pecah. “Karena dari sudut pandangku, ini sangat sederhana. Kamu hidup dengan dua wajah.”

Dia tenggelam ke dalam kursi di depanku, kepalanya tertunduk di tangannya. Untuk beberapa saat, dia tidak berkata apa-apa.

Seorang pria duduk di sofa | Sumber: Pexels

Lalu akhirnya, dia menatapku dengan mata merah.

“Itu kesalahan,” bisiknya. “Satu kesalahan bodoh. Dia hamil, dan aku tidak tahu harus berbuat apa.”

“Dia?” Perutku berdebar. “Siapa dia?”

Dia ragu-ragu, dan aku tahu itu. Aku tahu sebelum dia bahkan menyebut namanya.

“Emily. Dari kantor.”

Ruangan terasa berputar. Emily. Wanita dengan tawa yang sempurna dan rok ketat, yang selalu menemukan alasan untuk mampir ke mejanya. Yang pernah aku tanya tentangnya sekali, dan dia menatapku seolah aku gila hanya karena menyarankan hal itu.

“Hanya teman,” katanya. “Kamu terlalu curiga.”

Tapi aku tidak curiga. Aku benar.

Seorang wanita menatap lurus ke depan | Sumber: Pexels

“Seberapa lama?” tanyaku.

Brian menatap tangannya. “Sekitar sembilan tahun.”

Sembilan tahun. Hampir sepanjang pernikahan kita.

“Jadi, kapan kamu akan memberitahuku?” tanyaku. “Ketika Jamie berusia 18 tahun? Atau kamu berencana untuk terus berbohong selamanya?”

“Aku ingin memberitahumu,” katanya. “Tapi kamu sudah begitu kesal tentang masalah kesuburan. Aku tidak ingin membuatnya lebih buruk.”

Aku tertawa. Itu adalah tawa yang keras dan pahit, seolah-olah bukan berasal dari diriku. “Kamu tidak ingin membuatnya lebih buruk? Brian, kamu menyalahkanku. Kamu mengejekku. Kamu membuatku merasa seolah-olah aku telah menghancurkan hidupmu. Dan selama ini, kamu sudah memiliki seorang anak.”

Seorang anak laki-laki | Sumber: Pexels

“Aku tahu,” katanya, air mata mengalir di wajahnya. “Aku tahu, dan aku sangat menyesal. Aku marah dan bingung. Aku menangani semuanya dengan salah.”

Aku menatap pria yang kucintai selama sepuluh tahun, dan aku tidak mengenalnya lagi. Dia adalah orang asing dengan wajah yang familiar.

“Pergi,” kataku pelan.

“Jess, tolong—”

“Pergi dari pandanganku.” Suaraku gemetar sekarang. “Tidurlah di kamar tamu. Aku bahkan tidak bisa melihatmu sekarang.”

Dia berdiri perlahan, mencoba meraihku, tapi aku mundur.

“Jangan sentuh aku. Jangan berani-berani sentuh aku.”

Tangan seorang wanita | Sumber: Pexels

Dia keluar dari ruangan, dan aku mendengar pintu kamar tamu tertutup. Aku berdiri sendirian di dapur, dikelilingi oleh kehidupan yang kita bangun bersama, dan menyadari bahwa semuanya tidak nyata.

Foto-foto di dinding, lelucon-lelucon kita, dan masa depan yang kita rencanakan… semuanya dibangun di atas kebohongan.

Malam itu, aku tidak tidur. Aku duduk di sofa dan menonton matahari terbit, mencoba memahami siapa diriku tanpa kebohongan yang telah aku jalani.

***

Keesokan paginya, aku mengemas dua koper sementara Brian sedang mandi.

Koper terbuka | Sumber: Pexels

Aku tidak meninggalkan catatan. Aku hanya menelepon kakak perempuanku, Sara, dan bertanya apakah aku bisa tinggal bersamanya untuk sementara waktu.

“Tentu saja,” katanya segera. “Apa yang terjadi?”

“Aku akan ceritakan saat sampai di sana.”

Saat aku keluar dari garasi, aku melihat Brian berdiri di jendela, menatapku pergi. Aku tidak menoleh.

Selama berminggu-minggu, aku tinggal di apartemen Sara, tidur di sofa dan berusaha menyatukan diriku kembali. Aku mengatakan pada orang-orang bahwa kami berpisah, tapi aku tidak membagikan detailnya. Kebenarannya terlalu memalukan.

Seorang wanita berdiri di ruangan | Sumber: Midjourney

Sementara itu, Brian terus menelepon tanpa henti. Dia mengirim pesan teks memohon agar aku berbicara dengannya, mengatakan dia akan melakukan apa saja untuk memperbaiki ini. Tapi aku memblokir nomornya.

Kemudian, sekitar tiga minggu setelah aku pergi, Sara pulang kerja dengan ekspresi aneh di wajahnya.

“Jess, kamu harus duduk,” katanya.

Jantungku berdebar kencang. “Apa yang terjadi?”

“Aku bertemu Amanda hari ini. Kamu tahu, dari kantor Brian?” Sara duduk di sampingku. “Dia memberitahuku sesuatu yang perlu kamu dengar.”

Potret close-up wajah seorang wanita | Sumber: Pexels

Ternyata, suami Emily telah mengetahui tentang perselingkuhan itu. Bukan hanya mengetahui, tapi menemukan semuanya. Pesan teks, bukti penginapan, semuanya. Dan dia bekerja di perusahaan yang sama dengan Brian dan Emily.

Dia langsung pergi ke atasan mereka dan mengungkap semuanya. Perselingkuhan. Anak rahasia. Uang tutup mulut yang Brian bayarkan kepada Emily selama bertahun-tahun untuk menjaga rahasia.

Brian dipecat dalam 24 jam, sementara Emily ditempatkan dalam cuti administratif. Rahasia kecil mereka yang sempurna meledak ke publik untuk semua orang lihat.

Seorang pria duduk di bangku dengan kepala tertunduk | Sumber: Pexels

Aku seharusnya merasa sesuatu, belas kasihan atau kesedihan atau sesuatu yang manusiawi. Tapi yang saya rasakan hanyalah rasa lega yang aneh. Seolah-olah alam semesta akhirnya seimbang.

“Ada lagi,” kata Sara dengan lembut. “Mark mengajukan cerai. Dan Emily sekarang meminta tunjangan anak secara resmi dari Brian setelah semuanya terungkap.”

“Bagus,” kata saya. “Dia akhirnya bisa menjadi ayah yang selalu dia inginkan.”

Tapi cerita tidak berakhir di sana.

Dua bulan kemudian, aku mendapat panggilan dari nomor tak dikenal. Melawan naluriku, aku mengangkatnya.

Itu Brian. Suaranya terdengar hancur, kosong, dan patah.

Seorang wanita menggunakan teleponnya | Sumber: Pexels

“Jess, aku harus memberitahumu sesuatu.”

“Aku tidak mau mendengarnya,” kataku, hampir menutup telepon.

“Jamie bukan anakku.”

Aku membeku. “Apa?”

“Emily mengajukan tuntutan nafkah anak, jadi aku meminta tes DNA. Hasilnya keluar kemarin.” Dia tertawa tertahan dengan suara yang mengerikan. “Dia bukan anakku. Bahkan tidak dekat. Aku telah membayarnya selama sembilan tahun, menghancurkan pernikahanku, kehilangan segalanya, dan dia bahkan bukan anakku.”

Seorang pria berbicara di telepon | Sumber: Pexels

Aku duduk perlahan, mencoba memproses semuanya.

“Dia berbohong padaku,” lanjut Brian. “Tentang segalanya. Dan aku menghancurkan kita untuk sia-sia. Aku kehilanganmu, pekerjaanku, dan reputasiku. Semua untuk seorang anak yang bahkan bukan anakku.”

Untuk sesaat, aku merasa ada kilatan sesuatu yang mungkin adalah simpati. Ini adalah pria yang pernah aku cintai, hancur dan tersesat.

Lalu aku ingat setiap komentar kejamnya. Setiap kali dia membuatku merasa kurang dari manusia. Setiap air mata yang aku tangiskan sendirian di kamar mandi, sementara dia tidak peduli dengan sakit hatiku.

Seorang wanita menangis | Sumber: Pexels

“Kamu tidak kehilangan aku, Brian,” kataku pelan. “Kamu membuangku.”

Aku menutup telepon sebelum dia bisa menjawab.

Setelah itu, dia mencoba segala cara, mulai dari mengirim bunga hingga menulis surat tangan, tapi aku tidak memaafkannya. Aku tidak membutuhkan dia dalam hidupku lagi.

Sudah lebih dari setahun sejak pagi itu ketika aku mendengar suara anak kecil. Sekarang aku punya apartemen sendiri, dan aku mengisinya dengan tanaman, musik lembut, dan segala hal yang membuatku merasa tenang.

Aku bekerja dari rumah sebagai desainer lepas, berjalan-jalan lama di taman, dan bertemu Sara untuk minum kopi setiap Minggu.

Sebuah cangkir kopi di atas meja | Sumber: Pexels

Terkadang aku masih melihat anak-anak bermain dan merasakan rasa sakit yang familiar. Tapi sekarang lebih lembut, lebih seperti bekas luka daripada luka terbuka.

Aku telah belajar sesuatu yang penting melalui semua ini. Aku tidak pernah hancur. Tubuhku mungkin tidak berfungsi seperti yang aku inginkan, tapi itu tidak mendefinisikan diriku. Itu tidak menentukan nilainya.

Brianlah yang hancur. Dia tidak hancur karena infertilitas, tapi karena kejamnya. Dia memilih kebohongan daripada kejujuran, menyalahkan daripada empati, dan egoisme daripada cinta.

Infertilitas memang menyakitkan. Tapi itu tidak menghancurkan cinta. Kejamnya yang menghancurkan. Pengkhianatan yang menghancurkan. Dan pada akhirnya, Brian ditelan habis oleh kebohongannya sendiri.

Jika Anda menikmati membaca cerita ini, berikut cerita lain yang mungkin Anda sukai: Ketika Sarah mengadopsi anjing penyelamat yang trauma, tetangganya yang kaya membuat hidup mereka sengsara dengan keluhan-keluhan kejam. Tapi pada suatu sore yang mendung, Cooper melarikan diri dan berlari langsung ke arah wanita hamil itu. Apa yang terjadi selanjutnya mengungkapkan hubungan mengejutkan yang tidak ada yang menduganya.

Cerita ini adalah karya fiksi yang terinspirasi oleh peristiwa nyata. Nama, karakter, dan detail telah diubah. Kesamaan apa pun hanyalah kebetulan. Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan, tanggung jawab, atau interpretasi atau ketergantungan pada cerita ini.