Pada minggu ke-35 kehamilan, suami saya membangunkan saya di tengah malam — apa yang dia katakan membuat saya mengajukan gugatan cerai.

Saya pikir bagian tersulit sudah berlalu saat saya melahirkan, tapi kemudian suami saya datang ke kamar rawat inap saya dengan air mata di matanya dan sebuah permintaan yang tidak pernah saya duga.

Saya Hannah, 33 tahun, dan hingga baru-baru ini, saya percaya bahwa saya sedang membangun kehidupan yang indah bersama pria yang saya cintai.

Michael dan saya sudah bersama selama hampir sembilan tahun. Kami bertemu di sekolah menengah. Dia adalah pria tinggi dan pendiam yang duduk di belakang saya di kelas kimia dan selalu membawa permen karet, sedangkan saya adalah gadis yang membutuhkan bantuan dalam menyelesaikan persamaan. Entah bagaimana, hal itu berubah menjadi kencan di acara homecoming, makan malam larut malam di restoran, dan janji-janji yang diucapkan di dalam mobil yang diparkir.

Pasangan yang berpegangan tangan di dalam mobil | Sumber: Pexels

Kami tidak terburu-buru menikah. Kami berdua bekerja keras, menabung, dan membeli rumah sederhana dengan dua kamar tidur di pinggiran kota New Jersey yang nyaman. Saya mengajar kelas tiga. Michael bekerja di bidang IT. Kami tidak mencolok, tapi selalu kokoh. Atau setidaknya begitu yang saya kira.

Selama tiga tahun, kami berusaha memiliki anak. Itu adalah bab terberat dalam pernikahan kami. Ada bulan-bulan ketika saya menangis di kamar mandi di tempat kerja. Saya melihat siswa menggambar gambar keluarga mereka, dengan ibu, ayah, dan bayi, dan saya harus tersenyum melalui rasa sakit.

Kami menjalani tes kesuburan, suntikan hormon, dan pagi-pagi yang penuh harapan diikuti oleh malam-malam penuh air mata. Lalu suatu pagi, setelah saya hampir tidak mau melakukan tes karena tidak tahan dengan hasil negatif lagi, saya melihat garis tipis yang samar.

Seorang wanita memegang kit tes kehamilan | Sumber: Pexels

Michael dan saya berada di kantor dokter minggu berikutnya. Begitu dokter tersenyum dan berkata, “Selamat, Anda hamil,” saya menangis terisak. Michael memeluk saya erat dan berbisik, “Kita berhasil, sayang.”

Momen itu tetap terpatri dalam ingatan saya. Selama berbulan-bulan, saya memegangnya seperti cahaya hangat di dada saya.

Kami mengecat kamar bayi dengan warna hijau lembut. Saya duduk di lantai, melipat baju bayi kecil, membayangkan bagaimana hidup kami akan berubah. Kita memilih nama, membicarakan cerita sebelum tidur, dan mendiskusikan olahraga apa yang mungkin dia sukai. Rasanya seperti mimpi yang akhirnya kita jalani.

Tapi saat perutku membesar, sesuatu dalam diri Michael berubah.

Foto monokrom seorang wanita memegang perut hamilnya | Sumber: Pexels

Dia mulai menghabiskan lebih banyak waktu di luar. “Hanya minum-minum dengan teman-teman,” katanya. Tapi dia pulang larut malam, berbau bir dan rokok. Pertama kali aku menyadarinya, aku mengernyitkan hidung dan bertanya, “Sejak kapan kamu merokok?”

Dia hanya tertawa. “Itu asap pasif. Santai saja, sayang.”

Aku menyalahkan stres. Menjadi ayah itu menakutkan. Tapi itu bukan semuanya. Dia menjadi… menjauh. Jauh. Tangannya berhenti menyentuh perutku saat kami duduk di sofa. Ciuman selamat malamnya menjadi cepat dan tidak fokus.

Aku mencoba berbicara dengannya sekali. Kami sedang makan malam — hanya makanan takeout di sofa, dan aku bertanya, “Kamu baik-baik saja, Michael?”

Dia hampir tidak menoleh. “Ya. Hanya urusan kerja.”

Itu saja yang aku dapatkan.

Pada minggu ke-35, aku secara fisik dan emosional sudah kelelahan. Tubuhku terasa berat dengan cara yang tidak bisa kujelaskan, bukan hanya karena kehamilan tapi juga karena beban mencoba mempertahankan segalanya.

Punggungku sakit terus-menerus. Kaki ku bengkak seperti balon, dan aku hampir tidak bisa menaiki tangga tanpa beristirahat. Dokter telah memperingatkanku dengan lembut, “Siapkan diri. Kamu bisa melahirkan kapan saja.” Jadi aku menyimpan tas rumah sakit di dekat pintu, daftar diperiksa ulang, semuanya rapi.

Seorang dokter wanita duduk di sofa | Sumber: Pexels

Malam itu, saya melipat pakaian bayi lagi, yang sudah saya lipat belasan kali, hanya untuk mengisi waktu. Saya duduk di lantai kamar bayi, dikelilingi oleh warna-warna pastel lembut dan mainan berbulu, saat telepon saya bergetar.

Itu Michael.

“Hei, sayang,” katanya, terlalu ceria untuk jam segitu. “Jangan panik, tapi teman-teman akan datang malam ini. Pertandingan besar. Aku tidak mau pergi ke bar dengan asapnya, jadi kita akan menontonnya di sini.“

Aku mengedipkan mata, melirik jam. Sudah hampir pukul 9 malam.

”Michael,“ kataku, berusaha tidak terdengar kesal, ”kau tahu aku harus tidur lebih awal sekarang. Dan kalau ada sesuatu yang terjadi malam ini? Aku mungkin harus ke rumah sakit.”

Dia tertawa, mengabaikanku seperti biasa.

“Tenang, sayang. Kita akan tinggal di ruang tamu. Kamu bahkan tidak akan menyadari keberadaan kita. Ayo, ini hanya satu malam. Kapan lagi aku bisa hang out dengan teman-teman setelah bayi lahir?”

Pria-pria bersulang dengan botol bir selama malam pertandingan di rumah | Sumber: Pexels

Aku ragu. Instingku berteriak tidak, tapi aku terlalu lelah untuk berdebat.

“Baiklah,” gumamku. “Hanya… jaga suaranya, ya?”

“Janji,” katanya, sudah teralihkan. Aku mendengar suara dan tawa di latar belakang.

Saat mereka tiba, apartemen sudah ramai dengan suara, teriakan dari TV, botol-botol berbenturan, dan tawa keras. Aku mundur ke kamar tidur kami dan menutup pintu, menarik selimut hingga menutupi kaki. Aku meletakkan satu tangan di perutku, merasakan tendangan-tendangan lembut.

“Tenang, sayang,” bisikku. “Ibu hanya lelah.”

Akhirnya, kelelahan menguasai. Aku pasti tertidur meski ada keributan.

Lalu aku merasakannya, sebuah tangan di bahuku, mendorongku.

“Hei. Bangun.”

Itu Michael. Suaranya terdengar tegang dan aneh.

Aku mengedipkan mata ke arahnya. Cahaya lorong menyinari ruangan, menciptakan bayangan panjang. Wajahnya tegang, matanya kabur.

Close-up shot of a man’s eye | Source: Pexels

“Ada apa?” tanyaku, duduk tegak. “Ada yang terjadi?”

Dia menggosok tangannya, terlihat gelisah. Aku menyadari ada getaran ringan di jarinya. Dia mondar-mandir di dekat ujung tempat tidur, rahangnya terkatup erat.

“Tidak, hanya… sesuatu yang dikatakan teman-teman malam ini membuatku berpikir.”

Aku mengernyit, bingung dan masih setengah tidur.

“Memikirkan apa?”

Dia tidak langsung menjawab. Dia terus mondar-mandir, lalu berhenti dan menatapku dengan intens, sebelum menundukkan pandangannya.

“Tentang bayi.”

Jantungku berdebar kencang.

“Apa tentang bayi, Michael?”

Dia menghembuskan napas, seolah-olah dia sudah berlatih ini di kepalanya dan masih tidak yakin bagaimana mengatakannya dengan lantang.

“Aku hanya… aku ingin memastikan itu milikku.”

Diam.

Aku menatapnya. Kata-katanya tidak masuk akal pada awalnya.

“Apa yang baru saja kamu katakan?”

“Dengar, bukan begitu,” katanya cepat. Suaranya meninggi. “Ini hanya — seseorang membicarakan soal waktu malam ini, dan itu membuatku berpikir. Aku tidak tahu, oke? Tahun lalu, kamu sangat stres, dan aku sering bepergian untuk kerja dan…”

Adegan close-up seorang pria membawa tas sambil berdiri di platform kereta bawah tanah | Sumber: Pexels

“Kamu pikir aku selingkuh?”

“Aku hanya ingin ketenangan pikiran!” katanya dengan nada marah. “Aku ingin tes DNA sebelum kelahiran.”

Aku merasa air mata mulai menggenang di mataku. Aku menggeleng perlahan.

“Michael, aku hamil 35 minggu. Kamu pernah memegang hasil USG bayi ini di tanganmu. Kamu membantu memilih namanya. Kita membangun tempat tidurnya bersama.”

Dia menyilangkan tangannya, tak tergoyahkan.

“Kamu tidak akan begitu defensif jika tidak ada yang disembunyikan.”

Kata-katanya menusuk seperti pisau. Aku berkedip, mencoba mengenali pria yang berdiri di depanku. Ini bukan Michael yang dulu menggosok kakiku dan membawakan camilan tengah malam saat aku ngidam. Ini bukan pria yang memegang tanganku selama setiap kunjungan dokter.

Pria itu sudah pergi.

Dia keluar dari ruangan tanpa berkata apa-apa. Aku mendengar dia tertawa lagi di ruang tamu, seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Botol-botol berbunyi. Permainan dilanjutkan.

Aku duduk membeku di tempat tidur, perutku berat dengan beban segala hal, bukan hanya bayi, tapi kata-katanya, keraguan, dan pengkhianatannya. Tanganku beristirahat melindungi benjolan di perutku, seolah-olah aku bisa melindunginya dari semuanya.

Tembakan close-up seorang wanita hamil memegang perutnya | Sumber: Pexels

Jauh kemudian, ketika apartemen akhirnya tenang, Michael kembali masuk. Aku masih terjaga, air mata membasahi pipiku.

“Michael,” kataku, suara rendah, gemetar, “jika kamu tidak percaya padaku, mengapa kamu masih bersamaku?”

Dia mengangkat bahu, menghindari kontak mata.

“Aku hanya butuh jawaban. Aku berhak tahu kebenarannya.”

“Kebenaran?” kataku, duduk lebih tegak. “Aku telah menghabiskan setiap hari kehamilan ini dengan khawatir, berdoa, berharap dia sehat. Sementara kamu keluar dengan teman-temanmu, mengabaikanku. Kamu pikir aku akan selingkuh?”

Dia menoleh lagi.

“Mungkin aku hanya tidak tahu siapa dirimu lagi.”

Sesuatu di dalam diriku pecah. Itu tidak keras, tapi tajam dan jelas.

“Kau tahu apa?” kataku perlahan. “Jika kau begitu yakin bayi ini bukan milikmu — jika kau bisa berdiri di sini dan menuduhku seperti itu — maka mungkin kita tidak seharusnya bersama. Mungkin aku harus mengajukan cerai.”

Hati yang hancur menggantung di kawat | Sumber: Unsplash

Untuk sesaat, aku mengira Michael akan protes. Aku pikir dia mungkin akan menarik perkataannya, berlutut, dan mengatakan dia tidak bermaksud apa-apa. Mungkin dia akan menyalahkan bir, mengatakan dia panik, atau bahwa dia menyesal.

Tapi yang dia lakukan hanyalah bergumam, “Lakukan apa pun yang kamu mau. Itu tidak penting lagi.”

Itu saja. Tidak ada perlawanan. Tidak ada permintaan maaf. Hanya sebuah anggukan, seolah-olah aku hanyalah sebuah gangguan.

Sesuatu di dalam diriku retak, dan bukan retak yang halus atau di permukaan. Retak itu dalam, di tempat di mana semua cinta pernah tinggal. Pria yang aku nikahi, yang dulu menulis catatan kecil dan menempelkannya di cermin kamar mandi, telah pergi. Hanya seorang asing yang memakai wajahnya yang tersisa.

Aku berpaling darinya. Air mataku membasahi bantal saat aku membungkuk di sisi tubuhku, memeluk perutku dengan kedua tangan. Bayi itu menendang lembut, seolah-olah dia tahu aku butuh kenyamanan. Aku berbisik, “Tenang, sayang. Ibu di sini. Ibu tidak akan membiarkan siapa pun menyakitimu.”

Aku tidak tidur sisa malam itu. Aku hanya berbaring di sana, menatap bayangan bergerak di langit-langit, mengulang setiap momen dari sembilan tahun terakhir. Cara kita dulu menari tanpa sepatu di dapur. Bagaimana dia menangis saat melihat garis pink kedua di tes kehamilan. Bagaimana dia bangga saat kita menyiapkan tempat tidur bayi.

Seorang pasangan berciuman sambil menyiapkan tempat tidur bayi | Sumber: Pexels

Sekarang? Dia menuduhku selingkuh. Membawa anak orang lain. Setelah semua yang terjadi.

Pada pagi hari, aku sudah memutuskan.

Matahari belum terbit saat aku akhirnya duduk dan mengusap wajahku. Mataku perih, tubuhku lelah karena kehamilan dan malam tanpa tidur, tapi sesuatu telah berubah. Kebingungan tidak lagi menggangguku. Aku tidak memohon kejelasan atau menunggu dia sadar.

Aku sudah selesai.

Aku menunggu sampai dia pergi bekerja. Dia bahkan tidak mengucapkan selamat tinggal. Lalu, aku mengambil telepon dengan tangan gemetar dan menelepon kakak perempuanku, Sarah.

Begitu dia menjawab, aku menangis.

“Aku tidak bisa melakukannya lagi,” aku terisak. “Aku akan meninggalkannya.”

Tidak ada jeda. Tidak ada keterkejutan. Hanya suaranya, tenang dan kuat.

“Pack your things. You and the baby are coming here.”

Seorang wanita berbicara di telepon | Sumber: Pexels

Sarah tinggal satu jam perjalanan dengan suaminya dan dua anak. Dia selalu menjadi tumpuan saya, orang yang membantu saya mengisi formulir pendaftaran kuliah, yang memegang tangan saya di pemakaman ibu kami, dan yang datang saat Michael dan saya menjalani perawatan kesuburan. Saya tidak perlu menjelaskan banyak. Dia sudah tahu.

Saya menutup telepon dan melihat sekeliling apartemen dengan seksama. Semuanya terasa seperti kebohongan. Foto pernikahan yang diapit bingkai di dinding, kamar bayi yang belum selesai, dan monitor bayi yang masih dalam kotaknya.

Lalu aku mengambil tas rumah sakit, beberapa pakaian bayi, foto USG, dan foto kecil Ibu yang aku simpan di nakas. Aku ragu-ragu di kamar bayi, mataku tertuju pada onesie kecil yang dipilih Michael sehari setelah kami tahu kami akan memiliki anak perempuan. Tertulis, “Daddy’s Little Star.” Aku mengambilnya juga, tapi aku tidak tahu mengapa.

Sebelum keluar, aku melepas cincin kawinku dan meletakkannya di atas meja dapur. Aku meninggalkan catatan di sampingnya. Hanya beberapa baris.

“Michael, aku harap suatu hari kau mengerti apa yang kau buang. Aku mengajukan gugatan cerai. Tolong jangan hubungi aku kecuali soal bayi.

— Hannah.”

Dan kemudian aku pergi.

Sebuah cincin kawin tergeletak di atas meja | Sumber: Unsplash

Udara di luar dingin dan nyata. Aku menarik napas dalam-dalam, merasa akhirnya bisa bernapas tanpa tercekik oleh kesedihan.

Sarah menunggu di depan pintunya saat aku tiba. Dia membuka tangannya tanpa berkata apa-apa dan hanya memelukku sementara aku menangis di bahunya.

Untuk pertama kalinya dalam bulan-bulan, aku merasa aman.

*****

Tiga minggu berlalu.

Mereka sulit. Aku tidak akan menyembunyikan kenyataan. Aku banyak menangis. Aku terbangun di tengah malam karena mimpi buruk. Aku terkejut setiap kali teleponku bergetar, berpikir mungkin itu Michael. Tapi bukan.

Tapi aku juga tertawa bersama keponakanku saat dia membantuku melipat pakaian bayi. Aku duduk di teras bersama Sarah, menyesap teh peppermint dan menonton daun-daun berguguran. Aku pergi ke pemeriksaan kehamilan sendirian, tapi dengan kepala sedikit lebih tegak.

Seorang wanita hamil menjalani pemeriksaan USG | Sumber: Pexels

Kemudian, pada pagi hari Selasa yang hujan, air ketuban saya pecah.

Sakitnya sangat hebat, dengan gelombang yang membuat seluruh tubuh saya tegang dan gemetar, tapi saya bertahan. Sarah membawa saya ke rumah sakit. Setiap kali kontraksi datang, saya berbisik pada diri sendiri, “Kamu kuat. Kamu tidak sendirian. Kamu bisa melakukannya.”

Setelah berjam-jam melahirkan, seorang perawat menaruh bayi kecil yang hangat di pelukan saya. Saya menatap ke bawah dan melihat wajah kecil yang paling sempurna.

“Selamat,” katanya lembut. “Dia sempurna.”

Dan dia memang sempurna. Putriku. Keajaibanku. Aku menamainya Lily, sesuai dengan bunga yang dulu ditanam ibuku di halaman belakang.

Matanya biru jernih, sama seperti miliknya.

Tapi anehnya, tidak ada rasa dendam dalam diriku, hanya kedamaian. Karena akhirnya aku mengerti sesuatu yang butuh berbulan-bulan untuk kusadari. Dia tidak pantas bertemu dengan bagian terbaik dari diriku.

*****

Tiga hari kemudian, aku masih di rumah sakit, menyesuaikan diri dengan ritme keibuan yang baru. Lily tidur di sampingku di dalam keranjang bayi, tangannya yang kecil melingkari jariku seolah-olah dia tidak pernah ingin melepaskannya.

Seorang bayi perempuan baru lahir tidur di dalam keranjang bayi | Sumber: Midjourney

Aku baru saja selesai menyusui ketika ada ketukan lembut di pintu.

Aku menoleh.

Itu Michael.

Jantungku berdebar kencang. Dia tidak terlihat seperti pria yang pernah berkata padaku, “Lakukan apa pun yang kau mau.” Rambutnya acak-acakan, wajahnya pucat, dan matanya merah. Dia terlihat seperti belum tidur berhari-hari.

“Bolehkah aku masuk?” tanyanya, suaranya hampir tak terdengar.

Aku ragu. Aku tidak tahu harus merasa apa. Tubuhku kaku, lalu hangat, lalu dingin lagi. Tapi aku mengangguk.

Dia masuk. Matanya terpaku pada Lily, dan dia menarik napas gemetar.

“Dia mirip sekali denganku.”

Aku memeluk Lily lebih erat, tidak berkata apa-apa.

Michael mendekati ujung tempat tidur, tidak terlalu dekat. Matanya dipenuhi air mata.

“Aku bodoh,” katanya pelan. “Teman-temanku mengatakan hal-hal… mereka membuatku meragukan segalanya. Mereka bilang kamu terlalu sempurna, mungkin bayi itu bukan anakku. Dan aku percaya mereka. Aku membiarkan mereka masuk ke pikiranku. Aku membiarkan ketakutan menguasai diriku. Dan aku membenci diriku sendiri karena itu.”

Seorang pria yang tertekan menutupi wajahnya dengan tangannya | Sumber: Unsplash

Aku menatapnya, suaraku lembut tapi tegas.

“Kau menghancurkanku, Michael. Kau membuatku meragukan siapa diriku. Aku memohon padamu untuk percaya padaku, dan kau memilih keraguan. Tahukah kau apa yang kau lakukan padaku?”

Dia mengusap wajahnya dengan lengan jaketnya.

“Aku tahu. Dan aku akan terus menyesalinya. Tapi tolong jangan finalisasi perceraian ini. Biarkan aku menunjukkan padamu bahwa aku bisa menjadi pria yang kau pikirkan.”

Aku menatapnya dalam-dalam. Beban segala yang telah kita lalui menggantung di udara.

Akhirnya, aku berkata, “Kau harus membuktikannya. Bukan dengan kata-kata. Dengan tindakan.”

Dia mengangguk segera. “Aku akan melakukannya. Setiap hari. Selama sisa hidupku.”

Dia mendekati kursi di sampingku, bertanya, “Bolehkah aku memeluknya?”

Aku menonton saat dia mengambil Lily. Dia begitu pas di lengannya. Air matanya jatuh ke selimutnya saat dia menatapnya.

“Hei, sayang,” bisiknya. “Aku ayahmu. Aku sangat menyesal tidak mempercayai ibumu. Tapi aku janji akan menghabiskan sisa hidupku untuk menebus semuanya kepada kalian berdua.”

Foto monokrom seorang ayah memegang bayi baru lahir | Sumber: Pexels

Malam itu, dia tidak meninggalkan rumah sakit. Dia tinggal di sampingku, mengganti popok, mengayunkan Lily saat dia menangis, dan membantuku berjalan di koridor saat rasa sakit kambuh lagi.

Setelah kami keluar dari rumah sakit, dia mengantar kami ke rumah Sarah. Dia tidak meminta untuk tinggal atau memaksa aku berbicara sebelum aku siap. Tapi dia datang setiap hari. Dia membawa belanjaan. Dia membersihkan rumah. Dia memegang Lily saat aku tidur siang. Dan sesuatu di dalam diriku meleleh. Aku melihat perubahan tidak hanya dalam kata-katanya, tetapi juga dalam cara dia bersikap. Dia tidak datang dengan kesombongan. Dia datang dengan kerendahan hati.

Beberapa minggu kemudian, aku masuk ke ruang tamu dan menemukannya tertidur di sofa, Lily terlilit di dadanya, tinjunya yang kecil memegang kemejanya seolah-olah itu adalah seluruh dunianya.

Itulah saatnya aku menyadarinya.

Mungkin pengampunan tidak datang sekaligus. Mungkin itu dimulai dalam momen-momen tenang, seperti nafas bayi yang menyentuh kulitmu, atau seperti seorang pria yang menghancurkan hatimu belajar menjadi orang yang lebih baik.

Kami tidak terburu-buru kembali ke apa pun. Kami pergi ke terapi. Kami memiliki percakapan panjang dan menyakitkan. Dia mendengarkan. Dia tidak membuat alasan. Dia meminta maaf sering dan tulus.

Foto monokrom sepasang kekasih yang berpegangan tangan | Sumber: Pexels

Tiga bulan setelah Lily lahir, kami sepakat untuk tinggal bersama lagi. Bukan untuk melanjutkan dari mana kami berhenti, tapi untuk memulai dari awal. Bukan sebagai pasangan yang hancur, tapi sebagai dua orang yang memilih untuk membangun kembali.

Sekarang, setiap malam, setelah mandi dan nyanyian pengantar tidur Lily, aku melihatnya mencium keningnya dan berbisik, “Ayah di sini.”

Dan ada sesuatu dalam diriku yang tenang.

Badai tidak menghancurkan kami. Ia membersihkan segala yang lemah. Yang tersisa adalah sesuatu yang lebih kuat. Sesuatu yang nyata.

Karena cinta bukan hanya tentang momen-momen indah. Itu tentang bagaimana kalian berjuang untuk satu sama lain di saat-saat terburuk.

Pemandangan belakang sepasang kekasih yang berpelukan sambil duduk di pantai | Sumber: Pexels

Dan kami masih di sini.

Masih berjuang dan memilih cinta.