Ibuku Menolak Aku Karena Menikahi Seorang Ibu Tunggal – Dia Menertawakan Hidupku, Lalu Menangis Saat Melihatnya Tiga Tahun Kemudian

Ketika Jonathan memilih cinta daripada warisan, ibunya pergi tanpa menoleh ke belakang. Tiga tahun kemudian, dia kembali, dengan tatapan menghakimi di matanya dan tanpa kata maaf di bibirnya. Tapi apa yang dia temukan di balik pintu depan rumahnya bukanlah apa yang dia harapkan…

Ibuku tidak menangis ketika ayahku pergi. Dia tidak menangis ketika dia membanting pintu, atau ketika dia mencabut foto pernikahan dari bingkai dan melemparkannya ke dalam perapian. Dia hanya menoleh padaku.

Aku berusia lima tahun dan sudah belajar seni diam, dan dia tersenyum dingin.

“Sekarang hanya kita berdua, Jonathan. Dan kita tidak akan hancur, nak.”

Itulah standar yang dia tetapkan. Cintanya tidak pernah hangat, tidak pernah lembut. Itu efisien dan strategis.

Aku bersyukur ketika dia mendaftarkan aku ke sekolah terbaik, mendaftarkan aku untuk les piano, dan mengajarkan aku untuk menjaga kontak mata, postur yang sempurna, dan menulis surat ucapan terima kasih.

Ibuku tidak menangis ketika ayahku pergi.

Dia tidak membesarkan aku untuk bahagia. Dia membesarkan aku untuk menjadi tak terkalahkan.

Saat aku berusia 27 tahun, aku berhenti mencoba mengesankan ibuku. Pada kenyataannya, tidak ada cara untuk mengesankan dia. Setiap kali kamu melakukan sesuatu dengan benar, dia akan mengharapkan kamu untuk melakukannya dengan lebih baik. Tapi aku tetap memberitahunya bahwa aku sedang menjalin hubungan dengan seseorang.

Kami bertemu di salah satu restoran favorit ibuku, tempat yang tenang dengan furnitur kayu gelap dan sapu tangan linen yang disetrika rapi seperti origami.

Dia mengenakan warna navy, warna andalannya saat ingin dianggap serius, dan memesan segelas anggur sebelum aku sempat duduk.

Dia tidak membesarkan saya untuk bahagia. Dia membesarkan saya untuk menjadi tangguh.

“Jadi?” tanyanya, memiringkan kepalanya. “Ini pembaruan kehidupan nyata, Jonathan, atau kita hanya ngobrol?”

“Saya sedang menjalin hubungan dengan seseorang, Ibu.”

“Seperti apa dia?” tanyanya, tersenyum lebar, penuh minat.

“Anna adalah perawat. Dia bekerja shift malam di klinik dekat rumah sakit.”

“Ini pembaruan kehidupan nyata, Jonathan, atau kita hanya ngobrol?”

Aku melihat kilatan persetujuan melintas di wajahnya. “Cerdas, berani, aku suka itu pada seorang wanita untukmu, Jonathan. Orang tuanya?”

“Dia punya kedua orang tuanya. Ibunya guru dan ayahnya dokter, tapi mereka tinggal di negara bagian lain.”

“Hebat!” ibuku berseru, tepuk tangan sekali.

Aku melihat kilatan persetujuan melintas di wajahnya.

“Dia juga seorang ibu tunggal. Anaknya, Aaron, berusia tujuh tahun.”

Jeda itu hampir tak terlihat. Dia mengangkat gelas anggurnya dengan postur yang sempurna dan menyesap sedikit, seolah-olah menyesuaikan diri. Suaranya, ketika terdengar, sopan dan tenang.

“Itu banyak tanggung jawab untuk seseorang seumurmu.”

“Dia juga seorang ibu tunggal.”

“Mungkin, tapi dia luar biasa. Anna adalah ibu yang hebat. Dan Aaron… dia anak yang baik. Dia bilang aku adalah orang dewasa favoritnya minggu lalu.”

“Aku yakin dia menghargai bantuannya, Jonathan,” jawab ibuku, mengusap sudut mulutnya dengan saputangan. “Seorang pria baik sulit ditemukan.”

Suaranya tidak hangat, dan tidak ada undangan untuk melanjutkan pembicaraan.

“Seorang pria baik sulit ditemukan.”

Kami membicarakan hal-hal lain setelah itu: pekerjaan, cuaca, dan pameran seni baru di pusat kota, tapi dia tidak pernah menyebut nama Anna. Dan aku tidak memaksanya.

Belum.

***

Beberapa minggu kemudian, aku tetap membawa mereka untuk bertemu dengannya. Kami bertemu di sebuah kafe kecil dekat apartemenku. Anna terlambat sepuluh menit, dan aku bisa melihat bahwa setiap menit berlalu, ibuku semakin kesal.

Aku tetap membawa mereka untuk bertemu dengannya.

Ketika mereka tiba, Anna terlihat gugup. Rambutnya dikepang longgar, dia mengenakan jeans dan blus pucat, dan salah satu sisi kerahnya sedikit melengkung. Aaron memegang tangannya erat-erat, matanya memindai etalase kue saat mereka masuk.

“Ini Anna,” kataku, berdiri untuk menyambut mereka. “Dan ini Aaron.”

Ibuku berdiri, mengulurkan tangannya, dan memberi Anna senyuman yang tidak hangat.

Pengasuh Aaron telah membatalkan, dan dia harus membawanya bersama.

“Kamu pasti lelah, Anna.”

“Iya,” jawab Anna dengan tawa lembut. “Hari ini memang salah satu hari yang berat.”

Kami duduk. Ibuku bertanya pada Aaron satu pertanyaan.

“Apa mata pelajaran favoritmu di sekolah?”

Ketika dia menjawab kelas seni, ibuku mengerutkan kening dan mengabaikannya sepanjang kunjungan.

Ibuku bertanya pada Aaron satu pertanyaan.

Ketika tagihan datang, dia membayar untuk dirinya sendiri.

Di mobil setelah itu, Anna menatapku.

“Dia tidak suka padaku, Jon.”

Dia tidak marah, hanya jujur.

Ketika tagihan datang, dia membayar sendiri.

“Dia tidak mengenalmu, sayang.”

“Mungkin, tapi jelas dia tidak mau.”

Dua tahun kemudian, aku bertemu ibuku di toko piano lama di pusat kota.

Dia dulu membawaku ke sana pada akhir pekan saat aku kecil, mengatakan akustiknya “cukup bersih untuk mendengar kesalahanmu.” Dia menyebutnya tempat favoritnya untuk “membayangkan warisan,” seolah-olah piano yang tepat dapat menjamin kehebatan.

Dia dulu membawaku ke sana pada akhir pekan saat aku kecil.

Pianonya tertata rapi seperti kuda pacu, masing-masing lebih berkilau dari yang sebelumnya.

“Jadi, Jonathan,” katanya, menggesekkan jarinya di atas tutup piano grand, “apakah ini akan ke mana-mana, atau kita hanya membuang-buang waktu?”

Aku tidak ragu. “Aku sudah meminta Anna untuk menikah denganku.”

“Apakah ini akan ke mana-mana, atau kita hanya membuang-buang waktu?”

Tangan ibuku membeku di udara sebelum jatuh ke sampingnya.

“Aku mengerti.”

“Dia bilang ya, tentu saja.”

“Baiklah, maka biarkan aku jelaskan sesuatu. Jika kau menikahinya, jangan pernah meminta apa pun padaku lagi. Kau memilih hidup itu, Jonathan.”

“Aku mengerti.”

Aku menunggu sesuatu lain: napas, gemetar, atau sesuatu yang menunjukkan keraguan. Tapi wajahnya tetap tak terbaca.

Dia hanya membiarkanku pergi. Dan begitu, aku pergi.

Anna dan aku menikah beberapa bulan kemudian. Ada lampu tali, kursi lipat, dan tawa yang datang dari orang-orang yang tahu cara hidup tanpa berpura-pura.

Aku menunggu sesuatu yang lain.

***

Kami pindah ke apartemen kecil dengan laci yang lengket dan pohon lemon di halaman belakang. Aaron mengecat kamarnya hijau dan meninggalkan jejak tangan di dinding.

Tiga bulan kemudian, saat memilih sereal di toko kelontong, Aaron menatapku dan tersenyum.

“Bolehkah kita beli yang bermarshmallow, Ayah?”

Dia bahkan tidak menyadari telah mengatakannya. Tapi aku tahu.

Kami pindah ke apartemen kecil dengan laci yang lengket.

Malam itu, aku menangis di tumpukan pakaian bersih. Dan untuk pertama kalinya, rasanya duka dan kebahagiaan bisa hidup di ruangan yang sama. Kami hidup dengan tenang.

Anna bekerja shift malam, dan aku mengurus jemput sekolah, menyiapkan bekal, dan memanaskan makan malam.

Kami menonton kartun pada hari Sabtu, menari di ruang tamu dengan kaus kaki, dan membeli cangkir yang tidak serasi di pasar loak tanpa alasan apa pun.

Malam itu, aku menangis di tumpukan pakaian bersih.

Ibuku tidak pernah menelepon, tidak untuk menanyakan kabarku atau ke mana aku pergi. Lalu minggu lalu, namanya muncul di layar teleponku. Dia menelepon setelah makan malam, suaranya tajam dan datar, seolah-olah tidak ada waktu yang berlalu.

“Jadi ini benar-benar hidup yang kamu pilih, Jonathan.”

Aku ragu-ragu, menahan telepon di antara bahu dan pipiku sambil mengeringkan wajan.

Ibuku tidak pernah menelepon, tidak untuk menanyakan kabarku atau ke mana aku pergi.

“Benar, Bu.”

“Nah, aku kembali ke kota setelah liburan. Aku akan mampir besok. Kirimkan alamatnya. Aku ingin melihat apa yang kamu korbankan untuk ini.”

Ketika aku memberitahu Anna, dia bahkan tidak berkedip.

“Kamu sedang berpikir untuk membersihkan dapur secara mendalam, kan?” tanyanya, menuangkan secangkir teh untuk dirinya sendiri.

“Kirimkan alamatnya. Aku ingin melihat apa yang kamu korbankan untuk ini.”

“Aku tidak ingin dia masuk ke sini dan memutarbalikkan apa yang dia lihat, sayang.”

“Dia akan memutarbalikkan semuanya. Ini… ini siapa kita. Biarkan dia memutarbalikkan semuanya, itu yang dia lakukan.”

Aku memang membersihkan, tapi aku tidak mengatur apa pun.

Kulkas yang ditutupi magnet tetap seperti semula.

Rak sepatu berantakan di dekat pintu juga tetap ada.

Aku memang membersihkan, tapi aku tidak mengatur apa pun.

Ibuku tiba pada sore hari berikutnya, tepat waktu. Dia mengenakan mantel berwarna ungu dan sepatu hak tinggi yang berderit di atas jalan setapak yang bengkok. Parfumnya menyengat sebelum dia tiba.

Aku membuka pintu, dan dia masuk tanpa mengucapkan halo.

Dia melirik sekeliling sekali, lalu meraih bingkai pintu seolah-olah dia perlu menyeimbangkan diri.

… dia masuk tanpa mengucapkan halo.

Dia berjalan melalui ruang tamu seolah-olah lantai akan ambruk di bawah sepatu hak tingginya.

“Oh my God! Apa ini?”

Matanya menyapu setiap permukaan, menyerap sofa bekas, meja kopi yang tergores, dan bekas crayon pucat yang pernah Aaron gambar di sepanjang plint, dan aku tidak pernah repot-repot menghapusnya.

Dia berhenti di lorong.

Matanya menyapu setiap permukaan.

Pandangannya tertuju pada bekas tangan yang pudar di luar kamar tidur Aaron, noda hijau yang dia tekan sendiri setelah kami mengecat kamarnya bersama. Di sudut jauh ruangan terdapat piano tegak.

Lapisan laknya sudah terkelupas di beberapa tempat, dan pedal kiri berderit saat digunakan. Salah satu tutsnya macet setengah jalan.

Aaron masuk dari dapur sambil membawa kotak jus. Dia meliriknya, lalu piano. Tanpa berkata apa-apa, dia naik ke bangku dan mulai bermain.

Salah satu tutsnya macet setengah jalan.

Ibuku menoleh ke arah suara itu dan membeku.

Melodinya lambat dan ragu-ragu.

Chopin. Lagu yang sama yang dia ajarkan padaku berulang kali, hingga tanganku mati rasa karena pengulangan.

“Dari mana dia belajar itu?” tanyanya. Suaranya lebih pelan sekarang, tapi tidak lembut.

“Dia bertanya,” kataku. “Jadi, aku mengajarinya.”

Aaron turun dan menyeberangi ruangan, memegang selembar kertas dengan kedua tangannya.

Chopin. Lagu yang sama yang dia ajarkan padaku.

“Aku membuat sesuatu untukmu.”

Dia menampilkan sebuah gambar: keluarga kita berdiri di teras depan. Ibuku ada di jendela lantai atas, dikelilingi oleh kotak bunga.

“Aku tidak tahu jenis bunga apa yang kamu sukai, jadi aku menggambar semuanya.”

Dia mengambilnya dengan hati-hati seolah-olah akan hancur.

“Aku membuat sesuatu untukmu.”

“Kita tidak berteriak di sini,” tambahnya. “Ayah bilang berteriak membuat rumah lupa cara bernapas…”

Rahangnya mengencang. Dia berkedip, tapi tidak berkata apa-apa.

Kami duduk di meja dapur. Anna telah membuat teh dan roti pisang, dan aroma hangat mengisi ruang kecil itu.

Ibuku hampir tidak menyentuh cangkirnya.

“Kita tidak berteriak di sini.”

“Ini bisa saja berbeda. Kamu bisa menjadi seseorang, sesuatu. Kamu bisa menjadi hebat, Jonathan.”

“Aku adalah seseorang, Ibu,” kataku. “Aku hanya berhenti berakting untukmu, untuk satu-satunya orang yang tidak pernah bertepuk tangan untukku.”

Mulut ibuku terbuka, lalu tertutup. Dia menatap gambar itu. Dari seberang meja, Aaron tersenyum padaku, dan dari sampingku, Anna memeluk lututku.

“Ayahku mengatakan hal yang sama ketika aku membawa ayahmu pulang, kau tahu? Dia mengatakan aku membuang segalanya. Dan ketika dia meninggalkanku…”

“Aku berhenti tampil untukmu.”

Dia menelan ludah sebelum berbicara lagi.

“Aku membangun kehidupan yang tidak bisa kau pertanyakan, Jonathan. Aku berpikir jika segalanya sempurna, tidak ada yang akan pergi. Tidak seperti dia. Aku berpikir kontrol berarti keamanan.”

“Kamu tetap kehilangan kami,” kataku, tetap menatapnya. “Dan itu karena kamu tidak memberi kami pilihan.”

Dia tidak membantahnya. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, ibuku menatapku tanpa mencoba memperbaiki sesuatu.

“Kamu tetap kehilangan kami.”

Anna, yang hampir tidak bicara selama kunjungan, akhirnya menatap ke seberang meja.

“Jonathan memilih kami. Tapi kami bukan hukuman. Dan kamu tidak perlu menjadi penjahat, Margot. Kecuali jika kamu terus bertindak seperti itu.”

Ibuku tidak menjawab. Dia pergi setengah jam kemudian. Tidak ada pelukan, tidak ada permintaan maaf.

Dia pergi setengah jam kemudian. Tidak ada pelukan, tidak ada permintaan maaf.

Malam itu, tepat sebelum tidur, teleponku berdering.

Aku tidak mengira itu dia. Awalnya, yang kudengar hanyalah nafasnya — dangkal dan tidak teratur. Lalu suaranya, yang hampir tidak bisa menahan diri.

“Aku tidak tahu rasanya akan seperti itu,” katanya. “Rumahmu… cara putramu tersenyum padamu… Cara istrimu memandangmu — seolah dia mempercayai segalanya padamu.”

Aku tidak mengira itu dia.

Dia mencoba melanjutkan, tapi suaranya tercekat.

“Aku rasa tidak ada yang pernah memandangiku seperti itu.”

Lalu tangisannya pecah — tiba-tiba dan tajam, seolah mengejutkannya. Dia terengah-engah, dan aku bisa mendengar dia mencoba menahan tangisannya, mencoba membuatnya lebih kecil.

“Ibu,” kataku lembut. “Apakah kamu ingin aku datang?”

Lalu tangisannya pecah…

Ada keheningan. Lalu suara terputus-putus; bukan kata yang utuh.

“Tidak,” dia akhirnya berkata. “Tidak, aku hanya — aku hanya ingin kamu tahu bahwa aku melihatnya. Itu saja.”

Dia menutup telepon sebelum aku bisa berkata apa-apa lagi.

Ada keheningan.

Keesokan paginya, aku menemukan sebuah amplop di bawah keset pintu.

Di dalamnya ada kartu hadiah toko musik, dan di belakangnya terselip sebuah catatan kecil yang dilipat dengan tulisan tangan ibuku yang rapi dan miring.

“Untuk Aaron. Biarkan dia bermain karena dia ingin.”

Aku berdiri di ambang pintu untuk waktu yang lama, catatan itu beristirahat di telapak tanganku, cahaya lorong menerangi lantai.

Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, aku tidak merasa ada yang rusak. Itu bukan penutupan, belum.

Tapi mungkin itu sesuatu yang lebih baik. Mungkin itu awal dari sesuatu yang baru.

Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, aku tidak merasa ada yang rusak.

Jika kamu bisa memberikan satu nasihat kepada siapa pun dalam cerita ini, apa yang akan kamu katakan? Mari kita bahas di komentar Facebook.

Jika kamu menyukai cerita ini, berikut cerita lain untukmu: Lucas telah menghabiskan seluruh hidupnya dengan menundukkan kepala dan menjaga hatinya, terutama terkait pekerjaan neneknya di sekolah menengahnya. Tapi pada malam prom, sebuah pilihan memaksanya untuk memutuskan apa yang benar-benar penting… dan siapa yang benar-benar layak untuk dilihat.