Mantan suamiku datang ke rumahku dengan sebuah amplop kemarin — sekarang aku tidak ingin bertemu ibuku lagi.

Orang terakhir yang Isabel harapkan untuk melihat adalah mantan suaminya, berdiri di teras rumahnya, memegang sebuah amplop seolah-olah nyawanya tergantung padanya. “Izzy, tolong,” ia memohon. “Buka saja.” “Kenapa harus aku?” ia menjawab dengan nada tajam. Ia menelan ludah: “KARENA INI TENTANG IBU MU.” Apa yang ia lihat di dalamnya membuatnya terguncang hingga ke tulang sumsum.

Aku tidak pernah berpikir aku akan menjadi jenis wanita yang mengajukan cerai hanya beberapa hari setelah pernikahan. Tapi aku melakukannya. Dan kemarin, sesuatu terjadi yang membuatku menyadari bahwa aku salah tentang segalanya: Pengkhianatan tidak hanya datang dari orang yang kau nikahi. Itu bisa datang dari orang yang membesarkanmu…

Seorang wanita meletakkan cincin kawinnya di atas meja | Sumber: Pexels

Semua berawal saat mantan suamiku — secara teknis “mantan” hanya beberapa hari — datang ke pintu rumahku, membawa amplop tebal di tangannya.

“Jangan tutup pintu di wajahku,” ia memohon. ‘Izzy, tolong… Buka saja. Kau harus melihat ini.”

Jari-jariku gemetar di pegangan pintu. ’Kenapa aku harus? Josh, aku tidak bisa melakukan ini. Tidak sekarang. Tidak pernah.” Pergi saja.”

“Karena ini tentang ibumu. Aku tidak akan di sini jika tidak terpaksa. Kamu tahu itu.”

Perutku berputar. “Ibuku?”

Aku seharusnya menutup pintu dengan keras. Aku seharusnya menyuruhnya pergi. Tapi aku hanya berdiri di sana, memegang tepi bingkai pintu begitu erat hingga jariku sakit.

Lalu dia menyerahkan amplop itu padaku.

Seorang pria sedih memegang amplop | Sumber: Midjourney

“Lihat saja foto-foto ini,” katanya. Matanya — Tuhan, matanya — terlihat hancur.

Josh adalah ‘si pengkhianat.’ Si pembohong. Alasan aku meninggalkan pernikahanku. Mengapa dia berdiri di sini, membicarakan ibuku?

Aku merebut amplop dari tangannya dan merobeknya. Dan ketika aku melihat apa yang ada di dalamnya, DARAHKU MENJADI ES.

Seorang wanita terkejut memegang amplop | Sumber: Midjourney

Biarkan aku mundur sedikit agar kamu mengerti mengapa ini menghantamku seperti gelombang kejut.

Josh dan aku bukan pasangan yang jatuh cinta secara mendadak. Kami sudah mengenal satu sama lain sejak SMA.

Dia adalah anak laki-laki dengan tangan bercak cat, sepatu kets yang sudah usang, dan senyuman yang bisa melelehkan hati. Orang yang menghabiskan hari-harinya menggambar di belakang kelas dan tidak peduli orang-orang berbisik tentang pakaian bekasnya atau fakta bahwa ayahnya meninggalkannya saat dia berusia 12 tahun.

Aku tetap mencintainya.

Tapi ibuku? Dia membencinya.

Pasangan romantis yang tersesat dalam cinta di tepi laut | Sumber: Unsplash

Dia menyebutnya “anak laki-laki tanpa masa depan,” jenis orang yang hanya akan “menyeretku ke bawah.” Jadi ketika aku pergi kuliah ke negara bagian lain, dia sangat senang. Aku bebas dari Josh. Dan selama bertahun-tahun, dia percaya itu yang terbaik.

Sampai enam bulan yang lalu.

Aku baru saja pindah kembali ke kota kelahiranku. Suatu malam, aku masuk ke sebuah bar, dan di sana dia ada. Josh. Lebih tua dan lebih kasar, tapi tetap dia.

“Isabel?” katanya, suaranya lembut penuh ketidakpercayaan. ”Benarkah itu KAMU?”

Aku ingat bagaimana hatiku berdebar melihatnya di sana. Tahun-tahun telah baik padanya — dia telah tumbuh menjadi tubuhnya yang tinggi dan kurus, dan tangan senimannya kini berkerak karena kerja keras. Tapi matanya… itu adalah mata yang sama yang membuatku jatuh cinta padanya saat berusia 17 tahun.

Seorang pria tersenyum di bar | Sumber: Midjourney

“Aku tidak pernah berpikir akan melihatmu di sini lagi,” katanya, duduk di kursi bar di sampingku. ‘Terakhir kudengar, kau sedang menaklukkan dunia korporat di Chicago.”

Aku tersenyum, memutar gelasku. ’Segala sesuatu berubah. Aku rindu rumah. Dan segala hal yang kucintai.”

Satu minuman menjadi dua. Dan dua menjadi jalan panjang di bawah lampu jalan.

“Ingat saat kita diam-diam masuk ke ruang seni setelah jam tutup?” tanyaku, tertawa. ‘Kamu begitu tekun menyelesaikan lukisan itu sebelum pameran.”

Dia tersenyum, menyenggol bahuku. ’Dan kamu jadi penjagaku. Penjaga terburuk sepanjang masa, by the way. Kamu teralihkan oleh kucing liar.”

“Hey! Kucing itu butuh perhatian!”

Dan sebelum aku sadar, kami jatuh cinta lagi.

Potongan foto pasangan muda yang berpegangan tangan | Sumber: Unsplash

Dalam sebulan, kita sudah menikah. Cepat? Tentu. Tapi ketika kamu mencintai seseorang dan sudah mencintai mereka sejak lama, apa gunanya menunda?

Pernikahan kita sederhana — hanya kita dan beberapa teman di kantor catatan sipil, diikuti resepsi di hotel mewah. Josh mengejutkanku dengan memesan suite bulan madu, meskipun aku tahu itu pasti menguras budgetnya.

“Kamu pantas mendapatkannya,” bisiknya malam itu. ”Aku akan menghabiskan seluruh hidupku untuk memberikannya padamu.”

Aku percaya padanya. Tuhan, aku percaya padanya dengan sepenuh hati.

Pasangan pengantin baru berpegangan tangan di ladang yang diterangi matahari | Sumber: Unsplash

Malam itu, aku keluar dengan teman-temanku untuk pesta setelah pernikahan. Josh kelelahan, jadi dia naik ke kamar hotel kami lebih awal untuk tidur.

Dua hari kemudian, aku mendapat foto-foto yang menghancurkan — Josh, tertidur di tempat tidur hotel dengan SEORANG WANITA di sampingnya… di hotel yang sama tempat kami mengadakan resepsi pernikahan.

Dia bersumpah tidak ingat apa-apa. Bersumpah dia pergi tidur mabuk dan sendirian. Tapi apa yang harus aku lakukan? Buktinya ada di sana. Jadi aku mengajukan gugatan cerai.

Potret close-up sepasang kekasih di tempat tidur | Sumber: Pexels

“Tolong,” dia memohon. ”Tolong, Izzy, kamu harus percaya padaku. Aku tidak pernah —”

Tapi aku sudah berhenti mendengarkan dan mulai packing.

Dan sekarang, dia berdiri di teras rumahku dengan sebuah amplop, mengatakan bahwa aku salah.

Tanganku gemetar saat membalik foto-foto itu.

Foto pertama diambil dari kamera pengawas di lorong. Itu menunjukkan seorang wanita — wanita yang sama dari foto-foto yang menghancurkan pernikahanku — berdiri di luar kamar hotel Josh.

Tapi dia tidak sendirian. Dia bersama seorang pria lain.

“Aku tidak mengerti,” bisikku. ”Apa yang aku lihat?”

Seorang wanita bingung melihat foto | Sumber: Midjourney

Tangan Josh terkepal di sisi tubuhnya. “Lanjutkan. Tolong.”

Aku menelan ludah dan membalik ke foto berikutnya. Cap waktu menunjukkan dua menit kemudian. Wanita dan pria itu sedang meninggalkan kamar.

Itu tidak masuk akal. Dua menit?

“Waktunya,” kataku, suaraku gemetar. “Ini tidak mungkin benar.”

Seorang wanita berjalan menjauh | Sumber: Pexels

“Itu benar,” tambah Josh. ‘Aku sudah memeriksa cap waktu seratus kali.”

Aku menatapnya, tenggorokanku kering. ’Apa… apa ini?”

Josh menghembuskan napas. ‘Ini bukti. Aku bilang padamu aku tidak selingkuh, Izzy. Aku mabuk, pingsan, dan seseorang mengatur semuanya.”

Pikiranku berputar-putar, mencoba menyusun potongan-potongan itu. ’Tapi siapa yang…? Mengapa seseorang…?”

Aku membalik ke foto terakhir. Dan saat itulah perutku terasa berbalik.

Foto itu diambil di luar hotel. Ibuku ada di sana.

Dia berdiri bersama wanita dan pria itu, memberikan uang kepada mereka.

Seorang wanita tua kaya memegang tumpukan uang tunai | Sumber: Midjourney

Aku mundur seperti baru saja dipukul. “Tidak. Tidak, itu bukan —”

“Aku tahu ada yang tidak beres,” kata Josh. ”Aku dapat pekerjaan di hotel, di keamanan, hanya untuk mengakses ini. Dan ini? Ini adalah kebenaran.”

Aku menatap foto itu, mual naik ke tenggorokanku. Ibuku. Membayar mereka. Membayar mereka untuk MERUSAK PERNIKAHANKU?

Perjalanan mobil ke rumah ibuku terasa kabur.

Josh duduk di sampingku, diam, tangannya mencengkeram celana jeansnya. Tapi tak ada yang bicara.

Sebuah mobil di jalan | Sumber: Unsplash

Jalan-jalan yang pernah aku lewati ribuan kali kini terasa asing dan musuh. Setiap landmark yang familiar adalah pengingat akan masa kecilku yang dipenuhi “bimbingan” ibuku dan keinginannya yang tak pernah puas untuk membentuk hidupku sesuai visinya tentang kesempurnaan.

“Berhenti,” Josh berkata tiba-tiba.

Aku menarik setir dengan kasar, menghentikan mobil di bawah pohon ek yang rindang. Pohon yang sama yang dulu aku panjat saat kecil, sementara ibuku berteriak memperingatkan agar aku tidak merusak pakaianku.

“Kamu gemetar,” Josh berkata lembut.

Aku menatap tangan di setir. Dia benar.

Close-up shot of a woman driving a car | Source: Unsplash

“Aku tidak tahu apakah aku bisa melakukannya,” bisikku.

“Kita bisa putar balik.”

Aku menggelengkan kepala. Tidak sampai kita sampai di jalan masuk rumah ibuku. ‘Tidak. Tidak, aku perlu tahu kenapa. Aku perlu mendengarnya mengatakannya.”

“Kamu tidak perlu melakukannya, Isabel.”

Aku menelan ludah, genggaman tanganku semakin erat di setir. ’Ya, aku harus.”

Dua puluh menit kemudian, aku berjalan ke pintu depan dan mengetuknya dengan keras.

Seorang wanita yang tampak tertekan berdiri di depan sebuah bangunan | Sumber: Midjourney

Beberapa detik kemudian, ibuku membukanya, mengenakan senyum yang biasa dia poles dengan rapi. Senyum yang sama yang dia kenakan saat membantuku mengemas koper setelah pernikahan. Saat dia mengatakan padaku bahwa aku “lebih baik tanpa Josh.”

“Isabel, sayang! Aku tidak menyangka —”

Aku melemparkan foto-foto itu ke dadanya. “Apa ini?”

Dia menangkapnya, terkejut. Matanya melirik ke bawah. Dan dalam sekejap, aku melihatnya. Kilatan pengenalan. Dan rasa bersalah.

Lalu, secepat kilat, dia menyembunyikannya. ”Aku tidak tahu apa yang kamu bicarakan.”

“Jangan,” aku mendesis. ‘Jangan berani berbohong padaku. Kau yang melakukannya. Kau menghancurkan pernikahanku. MENGAPA?”

Seorang wanita tua kaya berdiri di pintu | Sumber: Midjourney

Bibirnya mengerucut. ’Aku melakukan apa yang terbaik untukmu.”

Aku tertawa. ”Terbaik untukku? Kau menghancurkan hidupku!”

“Kau tidak mengerti,” katanya, suaranya mulai terdengar merendahkan. ‘Aku telah melihatmu membuat kesalahan sepanjang hidupmu, Isabel. Berkeliling dengan anak laki-laki itu di sekolah menengah, membuang bakatmu pada mimpi-mimpi anak-anak —”

“Kesalahanku adalah kesalahanku!’ aku berteriak. ‘Kau tidak berhak!”

Josh maju ke depan. ’Kau ingin dia berpikir aku selingkuh. Kau ingin dia meninggalkanku.”

Dia mengangkat dagunya, tak tergoyahkan. “Dia pantas mendapatkan yang lebih baik darimu.”

Seorang wanita tua yang kesal menunjuk jari ke seseorang | Sumber: Midjourney

“Lebih baik?” Suaraku pecah. “Lebih baik dari seseorang yang menghabiskan berminggu-minggu bekerja shift keamanan hanya untuk membuktikan ketidakbersalahannya? Lebih baik dari seseorang yang tak pernah berhenti berjuang untuk kita?”

Aku merasa tanganku gemetar. ”Lebih baik dari seseorang yang benar-benar mencintaiku? Lebih baik dari seseorang yang akan melakukan apa saja untuk membuktikan kebenaran?”

Ibuku menghela napas, menggosok pelipisnya seolah lelah. Seolah aku masih anak nakal yang perlu dikoreksi. “Sayang, jujurlah pada dirimu sendiri. Kau akan berakhir seperti dia. Berjuang. Miskin. Istri seniman gagal. Aku memberi kau kesempatan untuk melarikan diri dari hidup itu.”

Seorang wanita muda yang kecewa | Sumber: Midjourney

Aku mundur selangkah, penglihatanku kabur karena amarah yang murni dan tak terkendali.

“Kamu tidak melindungiku. Kamu tidak peduli dengan kebahagiaanku. Kamu hanya peduli mengendalikan aku.”

Rahangnya mengeras. “Kamu akan mengerti suatu hari nanti. Ketika kamu punya anak sendiri —”

“Tidak,” aku memotongnya, suaraku dingin seperti es. ‘Aku tidak akan pernah mengerti ini. Dan jika aku punya anak, mereka tidak akan pernah mengenalmu. Tidak akan pernah tahu bagaimana rasanya hidup dikendalikan oleh seseorang yang mengaku mencintai mereka.”

“Kau tidak serius,’ bisiknya.

“Aku serius. Kau bukan ibuku lagi.”

Dan aku berjalan pergi.

Josh dan aku duduk di mobilku untuk waktu yang lama. Tak ada yang bicara.

Seorang wanita patah hati duduk di mobil | Sumber: Midjourney

Matahari terbenam mewarnai langit dengan nuansa oranye dan pink — warna yang sama yang digunakan Josh dalam lukisannya. Aku bertanya-tanya apakah dia masih melukis. Meskipun kami terpisah untuk waktu yang singkat, rasanya seperti kami telah kehilangan bertahun-tahun… kenangan, momen, dan potongan-potongan diri kami yang tak bisa kembali.

Akhirnya, aku menoleh padanya. “Maaf,” bisikku.

Josh menelan ludah, suaranya kasar. “Kamu tidak perlu minta maaf.”

Aku menggeleng. ‘Aku harus. Aku membiarkan dia memanipulasiku. Lagi. Seperti yang selalu dia lakukan.”

Dia diam sejenak. ’Apakah kamu masih mencintaiku?” tanyanya, menghancurkan keheningan di sekitar kami dan di hatiku.

Air mata membakar mataku. “Ya.”

Napasnya tersendat. “Kalau begitu, mari kita perbaiki ini. Bersama.”

Aku mengangguk, menggenggam tangannya seperti tali penyelamat. Karena kenyataannya, aku telah kehilangan ibuku hari itu. Tapi mungkin, hanya mungkin, aku belum kehilangan suamiku.

Seorang pasangan berpegangan tangan di dalam mobil | Sumber: Pexels

Pagi ini, aku berdiri di apartemen kami yang bersama, dikelilingi oleh kotak-kotak yang belum sepenuhnya dibuka dan bau cat segar. Kuda-kuda lukis Josh berdiri di dekat jendela — dia mulai melukis lagi, mengisi ruang kami dengan warna dan cahaya.

“Lihat apa yang aku temukan,” dia memanggil dari seberang ruangan.

Aku menoleh untuk melihatnya memegang foto lama. Kami berdua saat berusia 18 tahun, penuh cat setelah sesi melukis dadakan di ruang seni. Ibuku membenci foto itu… katanya “tidak pantas.”

“Kami bahagia,” kataku pelan.

Josh meletakkan foto itu dan memelukku. “Kami masih bahagia.”

Aku bersandar padanya, menghirup aroma cat dan kopi yang familiar. ”Aku mendapat pesan lain darinya hari ini.”

“Dan?”

“Aku tidak membacanya.“ Aku menutup mata. ‘Beberapa jembatan tetap terbakar.”

Seorang pria tersenyum | Sumber: Midjourney

Dia mencium keningku. ’Kamu baik-baik saja?”

Aku memikirkan gadis dalam foto tua itu. Tentang wanita yang membiarkan ketakutan ibunya menjadi ketakutannya sendiri. Tentang orang yang sedang kujadi sekarang… lebih kuat, lebih bebas, dan benar-benar dicintai.

“Ya,” kataku. “Aku benar-benar baik-baik saja.”

Karena terkadang pilihan terberat membawa kita pulang. Terkadang melepaskan masa lalu berarti menemukan masa depanmu. Dan terkadang, keluarga yang kamu pilih menjadi keluarga yang selalu kamu tuju.

Josh dan aku mungkin tidak memiliki pernikahan yang sempurna, atau awal yang sempurna. Tapi kami memiliki sesuatu yang lebih baik… kebenaran. Dan pada akhirnya, itulah yang kami butuhkan. Itu, dan satu sama lain.

Seorang pasangan berpelukan | Sumber: Unsplash

Ini cerita lain: Kelly masih berduka atas kematian suaminya ketika dia mendengar suaranya datang dari kamar putri kecilnya. Jeremy sudah meninggal dua tahun, jadi siapa yang berbicara dengan suaranya? Ketika dia masuk, dia membeku.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Segala kesamaan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter, dan tidak bertanggung jawab atas segala penafsiran yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan segala pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.