Istri saya telah membuat tanda hitung di tangannya — ketika saya mengetahui apa yang dia hitung, saya terkejut.

Ketika saya melihat istri saya menggambar tanda-tanda aneh di tangannya, saya menganggapnya sebagai kebiasaan aneh. Tapi saat tanda-tanda itu semakin banyak dan jawabannya tetap misterius, saya menyadari ada sesuatu yang jauh lebih gelap tersembunyi di balik permukaan pernikahan kami yang tampak bahagia.

“Kehidupan pernikahan itu hebat, kan?” kata saya kepada teman-teman saat mereka bertanya. Dan sebagian besar, memang begitu. Kami baru menikah beberapa bulan, dan saya masih beradaptasi menjadi seorang suami. Istri saya, Sarah, selalu begitu terorganisir dan penuh perhatian. Dia punya cara membuat segalanya terlihat mudah.

Pasangan bahagia | Sumber: Pexels

Tapi kemudian, sesuatu berubah. Saya mulai memperhatikan kebiasaan anehnya. Suatu hari, dia mengeluarkan pena dari tasnya dan membuat tanda hitung kecil di punggung tangannya. Awalnya, saya tidak terlalu memikirkannya.

“Apakah kamu baru saja menandai tanganmu?” tanya saya, mengangkat alis.

Dia tersenyum dan mengangkat bahu. “Hanya sebagai pengingat.”

Seorang wanita tersenyum | Sumber: Midjourney

“Pengingat untuk apa?” tanya saya, tertawa, mengira itu lelucon. Tapi dia tidak menjawab. Dia hanya mengganti topik pembicaraan.

Selama beberapa minggu berikutnya, dia melakukannya semakin sering. Beberapa hari, hanya ada satu atau dua tanda. Hari lain, lima atau lebih. Lalu ada hari-hari tanpa tanda sama sekali. Sepertinya acak, tapi itu mengganggu saya. Apa yang dia catat?

Tanda hitung | Sumber: Pexels

Semakin saya perhatikan, semakin saya mulai khawatir. Sepertinya dia menyembunyikan rahasia dari saya, dan rahasia itu perlahan-lahan mengikis kebahagiaan kita.

Suatu malam, aku tidak bisa menahannya lagi.

“Sarah, apa maksudnya tanda hitung itu?” tanyaku saat kami bersiap tidur. “Kamu melakukannya terus-menerus sekarang.”

Dia melirik tanda di tangannya, lalu menatapku dengan senyuman misterius yang sama. “Itu membantu aku mengingat hal-hal, itu saja.”

Seorang wanita berambut pirang yang tersenyum | Sumber: Midjourney

“Ingat apa?” tanyaku lagi.

“Hanya… hal-hal,” katanya, mengabaikanku seolah-olah itu tidak penting. “Jangan khawatir.”

Tapi aku khawatir. Sangat khawatir. Aku mulai memperhatikan lebih seksama. Dia akan menandai tangannya setelah makan malam. Setelah kita bertengkar. Setelah kita menonton film. Tidak ada pola yang bisa kulihat.

Seorang wanita membuat tanda dengan pena | Sumber: Midjourney

Suatu malam, aku menghitung tanda di tangannya: tujuh. Malam itu, aku melihatnya mentransfer tanda-tanda itu ke buku catatan kecil di meja samping tempat tidurnya. Dia tidak tahu aku sedang mengamatinya.

Aku memutuskan untuk memeriksa buku catatannya keesokan paginya. Aku menunggu sampai dia mandi, lalu membalik halaman-halaman buku itu. Setiap halaman dipenuhi dengan baris-baris tanda hitung. Saya menghitungnya—total 68.

Saya duduk di tempat tidur, menatap buku catatan di tangan saya. Apa arti angka ini? Apa yang dia hitung?

Seorang pria bingung melihat buku catatan | Sumber: Midjourney

Saya mencoba menanyakannya lagi beberapa hari kemudian.

“Sarah, tolong jelaskan apa arti tanda-tanda itu. Ini membuat saya gila.”

Dia menghela napas, jelas kesal. “Aku sudah bilang. Itu hanya sesuatu yang aku lakukan. Membantu aku mengingat.”

“Itu tidak masuk akal!” aku membentak. “Apa yang kamu ingat? Apakah kamu mencatat sesuatu? Seseorang?”

“Cukup, oke?” katanya dengan suara tajam. Dia menatapku, matanya memohon. “Tolong, biarkan saja.”

Pasangan yang bertengkar | Sumber: Midjourney

Tapi aku tidak bisa melepaskannya. Tanda-tanda itu mulai terasa seperti dinding di antara kita. Setiap kali aku melihatnya membuat tanda baru, rasanya seperti dia sedang menambahkan batu bata lain, menutupku di luar.

Aku menjadi terobsesi dengan angka 68. Apa yang begitu penting tentang angka itu? Aku menyadari bahwa aku menjadi lebih hati-hati di dekatnya, hampir seperti aku takut memberinya alasan untuk menambahkan tanda lain. Tapi tanda-tanda itu tetap muncul, tidak peduli apa yang aku lakukan.

Seorang pria yang sedang berpikir dalam-dalam | Sumber: Midjourney

Suatu malam, setelah percakapan yang tegang, aku melihatnya menambahkan empat tanda baru di tangannya. Aku perlu tahu apa yang sedang terjadi. Aku perlu memecahkan ini sebelum membuatku gila. Tapi aku tidak tahu bagaimana cara mendapatkan kebenaran darinya. Dan itu membuatku lebih takut daripada apa pun.

Saya tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa pernikahan kita berada di ujung tanduk, dan saya tidak bisa menghentikan apa pun yang terjadi di antara kita. Saya pergi selama beberapa hari untuk melihat apakah itu mengubah apa pun. Nah, jumlah tanda itu telah meningkat menjadi 78 saat saya kembali.

Seorang pria mengemas koper | Sumber: Midjourney

Kecanduan pada tanda-tanda Sarah membuat saya gila. Aku butuh istirahat dari itu, tapi di mana pun aku melihat, aku melihat tangannya dengan garis-garis hitam kecil itu, seolah-olah mereka mengejekku. Jadi, ketika Sarah menyarankan kita mengunjungi ibunya, aku berpikir itu akan menjadi distraksi yang baik.

Ibunya, Diane, dan suaminya yang kelima, Jake, tinggal di rumah yang nyaman di pinggiran kota. Itu adalah kunjungan sore Sabtu yang biasa: teh, kue, dan obrolan ringan. Sarah dan ibunya berada di dapur, bercakap-cakap dan tertawa. Saya meminta izin untuk menggunakan kamar mandi.

Seorang wanita bahagia bersama suaminya | Sumber: Midjourney

Saat saya melewati kamar tamu, sesuatu menarik perhatian saya. Di sana, di atas meja nakas, ada sebuah buku catatan. Tampaknya sama dengan yang disimpan Sarah di samping tempat tidurnya. Saya ragu-ragu, tapi rasa penasaran menguasai saya. Saya masuk ke dalam, melirik ke belakang untuk memastikan tidak ada yang melihat.

Saya membuka buku catatan itu, tangan saya gemetar. Di dalamnya, ada halaman-halaman yang dipenuhi tanda centang, sama seperti milik Sarah. Tapi ada lebih dari itu. Di samping tanda-tanda itu ada label: “mengganggu,” “menaikkan suara,” “lupa menelepon.” Setiap tanda centang memiliki label, seolah-olah mencatat kesalahan.

Sebuah buku catatan yang dipenuhi catatan | Sumber: Midjourney

“Apa ini?” aku bergumam pelan.

Aku merasa merinding menjalar di punggungku. Apakah ini semacam tradisi keluarga? Apakah ibu Sarah menghitung kesalahannya sendiri? Apakah mereka berdua memaksakan standar yang tidak mungkin pada diri mereka sendiri?

Aku menutup buku catatan dan kembali ke ruang tamu, berusaha bersikap normal, tapi pikiranku berputar-putar. Sarah menyadari ketidaknyamananku.

Seorang pria sedih | Sumber: Midjourney

“Kamu baik-baik saja?” tanyanya, dengan kekhawatiran di matanya.

“Ya, aku baik-baik saja,” aku berbohong. “Hanya memikirkan pekerjaan.”

Kami tinggal selama satu jam lagi, tapi aku hampir tidak hadir. Pikiran ku terus kembali ke hal itu.

Di perjalanan pulang, aku tidak bisa menahannya lagi.

“Sarah, aku perlu bertanya sesuatu padamu,” kataku, memegang setir dengan erat.

Seorang pria mengemudi | Sumber: Midjourney

Dia menatapku, bingung. “Ada apa?”

“Aku melihat buku catatan ibumu hari ini. Mirip sekali dengan milikmu. Apakah ini sesuatu yang kalian lakukan bersama? Apakah kalian menghitung kesalahan kalian? Kamu tidak perlu sempurna, tahu. Kamu tidak perlu mencatat setiap hal kecil.”

Ada keheningan sejenak, lalu dia tertawa getir.

“Kamu pikir aku menghitung kesalahan-kesalahanku?”

Seorang wanita tertawa | Sumber: Midjourney

“Ya, memang,” kataku, lega dia akhirnya membuka diri. “Kamu tidak boleh terlalu keras pada dirimu sendiri. Kadang-kadang membuat kesalahan itu wajar.”

Dia menggelengkan kepala, menatap ke luar jendela. “Aku tidak menghitung kesalahan-kesalahanku, Jack. Aku menghitung kesalahanmu.”

Kata-katanya menghantamku seperti pukulan di perut. “Apa?”

Seorang pria terkejut di dalam mobil | Sumber: Midjourney

“Setiap kali kamu melanggar salah satu janji suci kita, aku menandainya,” katanya pelan. “Ketika kamu memotong pembicaraanku, ketika kamu tidak mendengarkan, ketika kamu berkata akan melakukan sesuatu tapi tidak melakukannya. Aku sudah mencatatnya sejak pernikahan kita.”

Pada hari pernikahan kami, aku berjanji pada Sarah segalanya dalam sumpahku. Aku berjanji tidak akan berbohong, selalu mendengarkan tanpa menginterupsi, dan selalu ada setiap kali dia membutuhkannya, apa pun yang terjadi. Itu adalah daftar panjang janji-janji besar dan tulus yang terdengar sempurna saat itu, tapi sekarang, hampir mustahil untuk menepatinya.

Hari pernikahan | Sumber: Pexels

Aku merasa darahku mengering. “Kamu menghitung kesalahanku? Kenapa?”

“Karena aku ingin tahu kapan aku sudah cukup,” katanya, suaranya bergetar. “Ketika kamu mencapai 1.000 tanda, aku akan pergi.”

Aku menghentikan mobil, jantungku berdebar kencang. “Kamu akan meninggalkanku? Karena melanggar janji-janji bodoh?”

Seorang pria berbicara dengan istrinya di dalam mobil | Sumber: Midjourney

“Mereka bukan janji-janji bodoh,” katanya dengan nada marah. “Mereka adalah janji pernikahan kita, Jack. Kamu membuatnya untukku, dan kamu telah melanggar setiap satu di antaranya.”

Aku menatapnya, terkejut. Bagaimana kita bisa sampai di sini? Bagaimana aku bisa melewatkan ini? Aku pikir dia terlalu keras pada dirinya sendiri, tapi aku yang ceroboh dan acuh tak acuh. Aku ingin marah, tapi aku tidak bisa. Aku terlalu terkejut, terlalu terluka.

Seorang pria mengemudi di senja | Sumber: Pexels

Ketika kami sampai di rumah, aku tidak bisa tidur. Aku menelepon Diane, putus asa mencari jawaban.

“Sarah memberitahuku apa yang dia lakukan,” kataku. “Mengapa kamu tidak menghentikannya?”

Diane menghela napas. “Aku melakukan hal yang sama dengan suami-suamiku sebelumnya. Aku pikir itu akan membantu, tapi justru membuat kita berjauhan. Itu menghancurkan pernikahan-pernikahanku.”

“Lalu mengapa membiarkannya—”

Seorang wanita paruh baya berbicara di telepon | Sumber: Midjourney

“Aku mencoba memberitahunya,” dia memotong dengan lembut. “Tapi dia perlu melihatnya sendiri. Sekarang aku menghitung hari-hari baik, Jack. Hal-hal baik yang dilakukan suamiku. Itu mengubah segalanya.“

Aku menutup telepon, merasa lebih bingung dari sebelumnya. Aku hanya bisa berharap kata-kata ibu mertuaku jatuh di tanah yang subur.

Malam itu, Sarah pulang dengan air mata di matanya. ”Maafkan aku,“ bisiknya, memelukku erat. ”Aku tidak menyadari betapa ini menyakiti kita.”

Seorang wanita menangis | Sumber: Midjourney

Aku memeluknya erat, merasa campuran antara lega dan harapan. “Mari kita lupakan tanda-tanda hitungannya,” kataku lembut. “Mari kita mulai dari awal.”

Keesokan harinya, aku membeli buku catatan baru—satu untuk kita isi dengan kenangan indah dan momen bahagia. Kita membuat entri pertama malam itu, menulis tentang makan malam tenang yang kita bagikan, tertawa dan berbicara seperti yang belum pernah kita lakukan dalam bulan-bulan terakhir.

Seorang pasangan melihat buku catatan | Sumber: Midjourney

Seiring berjalannya waktu, buku catatan itu menjadi simbol janji kami untuk fokus pada hal-hal positif dan tumbuh bersama. Catatan hitungan telah hilang, digantikan oleh cerita-cerita tentang kebahagiaan, cinta, dan rasa syukur. Kami akhirnya berada di halaman yang sama, dan rasanya seperti awal dari sesuatu yang indah.

Sebuah buku catatan dengan pena | Sumber: Pexels

Jika Anda menyukai cerita ini, pertimbangkan untuk membaca yang ini: Ketika ibu Abi dirawat di rumah sakit karena nyeri hebat dan demam tinggi, dia diberitahu bahwa ibunya membutuhkan operasi. Abi siap menjadi anak yang mendukung, hingga ibunya mengajukan permintaan aneh: agar Abi pulang dan membakar sebuah buku catatan. Apa yang ada di dalam buku catatan itu dan mengapa begitu penting?

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang-orang nyata, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim mengenai keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.