Suamiku menolak membeli mesin cuci baru dan menyuruhku mencuci semua pakaian dengan tangan — karena dia telah berjanji pada ibunya untuk membawanya berlibur.

Enam bulan setelah melahirkan, tenggelam dalam tumpukan cucian bayi, dan lelah tak terkira, aku pikir suamiku akan mengerti ketika mesin cuci kami rusak. Tapi alih-alih membantu, dia mengangkat bahu dan berkata, “Cukup cuci semuanya dengan tangan—orang-orang melakukannya selama berabad-abad.”

Aku tidak pernah menyangka akan menghabiskan begitu banyak waktu untuk mencuci.

Seorang wanita lelah di kursi | Sumber: Pexels

Enam bulan lalu, saya melahirkan bayi pertama kami. Sejak itu, hidup saya berubah menjadi siklus tak berujung: memberi makan, mengganti popok, membersihkan, memasak, dan mencuci. Begitu banyak cucian. Bayi menggunakan lebih banyak pakaian dalam sehari daripada tim sepak bola.

Pada hari yang baik, saya mencuci setidaknya delapan pon baju bayi, lap muntah, selimut, dan celemek. Pada hari yang buruk? Mari kita katakan saja saya berhenti menghitung.

Seorang wanita mencuci pakaian | Sumber: Pexels

Jadi ketika mesin cuci rusak, saya tahu saya dalam masalah.

Saya baru saja mengeluarkan tumpukan pakaian basah ketika mesin itu mendesis, mengeluarkan suara gemeretak sedih, dan mati. Saya menekan tombol-tombolnya. Tidak ada respons. Saya mencabut colokan, lalu mencolokkannya kembali. Tetap tidak ada respons.

Hati saya hancur.

Ketika Billy pulang kerja, saya tidak membuang waktu.

Seorang wanita lelah dan bingung | Sumber: Pexels

“Mesin cuci mati,” kataku begitu dia masuk pintu. “Kita butuh yang baru.”

Billy hampir tidak menoleh dari ponselnya. “Hah?”

“Aku bilang mesin cuci rusak. Kita harus menggantinya. Segera.”

Dia mengangguk tanpa fokus, melepas sepatunya, dan menggulir layarnya. “Ya. Bukan bulan ini.”

Seorang pria di ponselnya di ruang tamu | Sumber: Pexels

Aku mengedipkan mata. “Apa?”

“Bukan bulan ini,” ulangnya. “Mungkin bulan depan saat aku dapat gaji. Tiga minggu.”

Perutku terasa berputar. “Billy, aku tidak bisa bertahan tiga minggu tanpa mesin cuci. Pakaian bayi harus dicuci dengan benar setiap hari.”

Seorang pasangan sedang berbicara serius | Sumber: Pexels

Billy menghela napas seolah-olah aku meminta sesuatu yang tidak masuk akal. Dia meletakkan ponselnya dan meregangkan tangannya di atas kepalanya. “Dengar, aku sudah janji akan membiayai liburan ibuku bulan ini. Dia benar-benar pantas mendapatkannya.”

Aku menatapnya. “Liburan ibumu?”

“Iya. Dia sudah menjaga bayi kita. Aku pikir akan bagus kalau aku melakukan sesuatu untuknya.”

Menjaga bayi?

Seorang wanita terkejut | Sumber: Pexels

Aku menelan ludah. Ibunya datang sekali sebulan. Dia duduk di sofa, menonton TV, makan makan malam yang aku masak, dan tidur siang saat bayi tidur. Itu bukan menjaga bayi. Itu hanya berkunjung.

Billy terus bicara seolah-olah dia tidak baru saja melontarkan bom padaku. “Dia bilang dia butuh istirahat, jadi aku pikir aku akan membiayai perjalanannya. Hanya beberapa hari saja.”

Seorang pria berbicara dengan istrinya di dapur | Sumber: Pexels

Aku menyilangkan tangan. “Billy, ibumu tidak menjaga bayi. Dia datang, makan, tidur siang, dan pulang.”

Dia mengernyit. “Itu tidak benar.”

“Oh, benarkah? Kapan terakhir kali dia mengganti popok?”

Billy membuka mulutnya, lalu menutupnya. “Itu bukan intinya.”

Aku tertawa tajam. “Oh, aku pikir itu intinya.”

Seorang pasangan berdebat di dapur mereka | Sumber: Pexels

Dia mengeluh, menggosok wajahnya. “Dengar, bisakah kamu mencuci semuanya dengan tangan untuk sekarang? Orang-orang dulu melakukannya selama berabad-abad. Tidak ada yang mati karenanya.”

Aku menatapnya, merasa darahku mendidih. Mencuci semuanya dengan tangan. Seolah-olah aku tidak sudah tenggelam dalam pekerjaan, lelah, sakit, dan hanya tidur tiga jam semalam.

Seorang wanita marah memegang kepalanya | Sumber: Pexels

Aku menarik napas dalam-dalam, tanganku mengepal. Aku ingin berteriak, berteriak, membuatnya mengerti betapa tidak adilnya ini. Tapi aku tahu Billy. Berdebat tidak akan mengubah pendiriannya.

Aku menghembuskan napas dan menatap tumpukan pakaian kotor yang ditumpuk di dekat pintu. Baiklah. Jika dia ingin aku mencuci semuanya dengan tangan, maka itulah yang akan aku lakukan.

Muatan pertama tidak terlalu buruk.

Tumpukan pakaian | Sumber: Pexels

Aku mengisi bak mandi dengan air sabun, memasukkan pakaian bayi, dan mulai menggosok. Lengan aku sakit, tapi aku berkata pada diri sendiri ini hanya sementara. Hanya beberapa minggu.

Pada beban ketiga, punggung aku terasa sakit. Jari-jariku lecet. Dan masih ada handuk, seprai, dan pakaian kerja Billy yang menungguku.

Seorang wanita lelah duduk di dekat bak mandi | Sumber: Midjourney

Setiap hari sama saja. Bangun, memberi makan bayi, membersihkan, memasak, mencuci pakaian dengan tangan, memerasnya, dan menggantungnya. Saat selesai, tanganku bengkak, bahuku kaku, dan tubuhku lelah.

Billy tidak menyadarinya.

Seorang pria bosan di sofa | Sumber: Pexels

Dia pulang, melepas sepatunya, makan makan malam yang aku masak, dan berbaring di sofa. Aku hampir tidak bisa memegang sendok, tapi dia tidak pernah sekali pun bertanya apakah aku butuh bantuan. Tidak pernah melihat tanganku, merah dan pecah-pecah karena berjam-jam menggosok.

Suatu malam, setelah aku selesai mencuci tumpukan pakaian lain, aku ambruk di sofa di sampingnya. Aku meringis saat menggosok jari-jariku yang sakit.

Billy melirikku. “Ada apa denganmu?”

Seorang wanita lelah di sofa | Sumber: Pexels

Aku menatapnya. “Ada apa denganku?”

Dia mengangkat bahu. “Kamu terlihat lelah.”

Aku tertawa getir. “Ya ampun, aku penasaran kenapa.”

Dia bahkan tidak bergeming. Hanya kembali menatap TV. Itulah saat sesuatu pecah di dalam diriku.

Seorang wanita kesal di dapurnya | Sumber: Pexels

Billy tidak akan mengerti—kecuali dia merasakan ketidaknyamanan itu sendiri. Jika dia ingin aku hidup seperti ibu rumah tangga abad ke-19, maka baiklah. Dia bisa hidup seperti manusia gua.

Jadi aku merencanakan balas dendamku.

Keesokan harinya, aku menyiapkan makan siangnya seperti biasa. Kecuali kali ini, alih-alih makanan besar dan lezat yang dia harapkan, aku mengisi kotak makan siangnya dengan batu. Di atasnya, aku meletakkan catatan yang dilipat.

Kotak makan siang yang diisi dengan batu | Sumber: Midjourney

Lalu aku mencium pipinya dan mengirimnya pergi bekerja.

Dan aku menunggu.

Tepat pukul 12:30 siang, Billy masuk dengan marah melalui pintu depan, wajah merah dan marah.

“Apa yang kamu lakukan?!” dia berteriak, melemparkan kotak makan siangnya ke atas meja.

Aku berbalik dari wastafel, mengeringkan tangan dengan handuk. “Maksudmu apa, sayang?”

Seorang wanita tertawa di dapurnya | Sumber: Midjourney

Dia membuka tutup kotak makan siang, memperlihatkan tumpukan batu. Dia mengambil catatan dan membacanya dengan keras.

“Dulu, pria harus mencari makanan untuk keluarganya sendiri. Pergi berburu makanmu, buat api dengan batu, dan gorenglah.”

Wajahnya memerah karena marah. “Kamu gila, Shirley? Aku harus membuka ini di depan rekan kerjaku!”

Aku menyilangkan tangan. “Oh, jadi penghinaan publik itu buruk kalau menimpa kamu?”

Seorang pria berteriak memakai kacamata | Sumber: Pexels

Billy mengatupkan rahangnya. Dia terlihat ingin berteriak, tapi untuk sekali ini, dia tidak punya balasan.

Aku menyilangkan tangan dan menundukkan kepala. “Lanjutkan, Billy. Katakan padaku bagaimana ini berbeda.”

Rahangnya mengencang. “Shirley, ini—ini hanya anak-anak.”

Aku tertawa tajam. “Oh, aku mengerti. Jadi penderitaanmu nyata, tapi milikku hanya karena aku anak-anak?”

Seorang wanita marah menasihati suaminya | Sumber: Pexels

Dia mengangkat tangannya ke udara. “Kamu bisa saja bicara padaku!”

Aku melangkah maju, api membara di dadaku. “Bicara padamu? Aku sudah, Billy. Aku bilang aku tidak bisa bertahan tiga minggu tanpa mesin cuci. Aku bilang aku lelah. Dan kamu mengangkat bahu dan menyuruhku melakukannya dengan tangan. Seolah-olah aku wanita dari abad ke-19!”

Seorang wanita berpaling dari suaminya | Sumber: Pexels

Hidungnya mengembang, tapi aku bisa melihat kilatan rasa bersalah yang perlahan muncul. Dia tahu aku benar.

Aku menunjuk ke kotak makan siangnya. “Kamu pikir aku akan mengambilnya begitu saja, ya? Bahwa aku akan mencuci dan menggosok dan membungkuk sampai punggungku sakit sementara kamu duduk di sofa setiap malam tanpa peduli?”

Billy menoleh, menggosok bagian belakang lehernya.

Seorang pria sedih memegang kepalanya | Sumber: Pexels

Aku menggelengkan kepala. “Aku bukan pelayan, Billy. Dan aku pasti bukan ibumu.”

Diam. Lalu, akhirnya, dia bergumam, “Aku mengerti.”

“Benarkah?” tanyaku.

Dia menghela napas, bahunya terkulai. “Ya. Aku mengerti.”

Seorang pria lelah menggosok pelipisnya | Sumber: Pexels

Aku menatapnya sebentar, membiarkan kata-katanya meresap. Lalu aku berbalik ke wastafel. “Baiklah,” kataku, membilas tanganku. “Karena aku serius, Billy. Jika kamu pernah lagi memprioritaskan liburan ibumu di atas kebutuhanku yang dasar, lebih baik kamu belajar cara menyalakan api dengan batu-batu itu.”

Billy cemberut sepanjang sisa malam.

Seorang pria marah mengenakan hoodie | Sumber: Pexels

Dia hampir tidak menyentuh makanannya. Dia tidak menyalakan TV. Dia duduk di sofa, tangan terlipat, menatap dinding seolah-olah dinding itu telah mengkhianatinya secara pribadi. Sesekali, dia menghela napas keras, seolah-olah aku harus merasa kasihan padanya.

Aku tidak.

Untuk sekali ini, dia yang merasa tidak nyaman. Dia yang harus menanggung beban pilihan-pilihannya sendiri. Dan aku baik-baik saja membiarkannya merenung dalam kesedihannya.

Seorang wanita membaca buku di sofa | Sumber: Pexels

Keesokan paginya, sesuatu yang aneh terjadi.

Alarm Billy berbunyi lebih awal dari biasanya. Alih-alih menekan tombol snooze lima kali, dia benar-benar bangun. Dia berganti pakaian dengan cepat dan pergi tanpa berkata apa-apa.

Aku tidak bertanya ke mana dia pergi. Aku hanya menunggu.

Malam itu, ketika dia pulang, aku mendengarnya sebelum melihatnya—suara kotak besar yang ditarik melalui pintu.

Kotak besar di pintu | Sumber: Midjourney

Aku berbalik dan di sana ada mesin cuci baru.

Billy tidak berkata apa-apa. Dia hanya memasangnya, menyambungkan selang, memeriksa pengaturan. Tanpa keluhan. Tanpa alasan. Hanya tekad yang tenang.

Ketika dia selesai, dia akhirnya menatapku. Wajahnya malu-malu, suaranya pelan.

“Aku mengerti sekarang.”

Seorang pria yang menyesal menutupi wajahnya | Sumber: Pexels

Aku menatapnya sebentar, lalu mengangguk. “Baik.”

Dia menggosok leher belakangnya. “Aku, uh… seharusnya mendengarkanmu lebih awal.”

“Ya,” kataku, menyilangkan tangan. “Kamu seharusnya.”

Dia menelan ludah, mengangguk lagi, lalu mengambil teleponnya dan pergi tanpa argumen atau pembenaran. Hanya penerimaan. Dan jujur saja? Itu sudah cukup.

Seorang wanita yang puas tersenyum | Sumber: Pexels

Suka membaca cerita ini? Berikut cerita lain: Kamu pikir kamu masuk ke dalam mimpi saat menikahi cinta sejatimu. Tapi mimpi itu segera berubah menjadi mimpi buruk saat kamu diberi daftar aturan tentang cara menjadi “istri yang baik.” Dan di sinilah balas dendamku dimulai.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang atau peristiwa nyata, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, hanyalah kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak membuat klaim tentang keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.