Ibuku Meninggalkanku Demi Uang – Bertahun-tahun Kemudian, Dia Kembali Memohon dengan Merangkak di Atas Lututnya

Ketika ibu saya pergi, dia berjanji akan kembali “ketika dia sudah terkenal.” Dia memang kembali 15 tahun kemudian, berdiri di depan pintu rumah saya, gemetar, bangkrut, dan memohon pertolongan. Saya dulu sering memimpikan momen itu, tapi tidak ada yang mempersiapkan saya untuk kebenaran yang dia ceritakan.

Saya masih ingat malam ketika dia pergi.

Aku berusia tujuh tahun, duduk di sofa dengan piyama pink, memeluk boneka beruangku, ketika teriakan mulai terdengar dari dapur. Suara ibuku, tajam dan putus asa, terdengar melalui dinding tipis.

Seorang gadis kecil duduk di sofa | Sumber: Midjourney

“Maaf, Adam,” katanya, suaranya pecah. “Aku harus pergi. Produser ini percaya padaku. Dia bilang aku punya potensi yang nyata.”

Suara ayahku terdengar selanjutnya. Suaranya rendah, tenang, dan memohon. “Libby, kamu punya keluarga. Kamu punya Mia.”

“Kamu pikir aku tidak tahu itu?” dia menjawab dengan nada marah. “Tapi aku tidak bisa terjebak di kota kecil ini selamanya. Aku sudah mengorbankan segalanya saat hamil. Aku pantas mendapatkan kesempatan.”

Ketika aku merayap masuk ke dapur, dia sudah mengemas kopernya.

Tas koper di dapur | Sumber: Midjourney

Lipstiknya luntur, dan matanya berlinang air mata, tapi dia tetap terlihat cantik. Aku ingat berpikir bahwa dia terlihat persis seperti wanita-wanita di majalah yang biasa dia beli.

“Ibu, kemana kamu pergi?” tanyaku.

Dia berjongkok, mencoba tersenyum. “Ingat kan aku pernah bilang ingin tampil di TV, sayang? Nah, itu akan terjadi. Ibu hanya perlu pergi sebentar.”

Tangan kecilku memegang erat lengan bajunya. “Kita bisa ikut juga!”

“Tidak, sayang. Kamu tinggal di sini dengan Ayah. Ibu akan kembali saat sudah terkenal, ya?”

Tapi dia tidak kembali.

Gagang pintu | Sumber: Pexels

Selama bertahun-tahun, ibuku hanya ada di layar kaca, tertawa di iklan sampo, tersenyum sempurna di wawancara, dan berjalan di karpet merah bersama pria dua kali usianya. Teman-teman sekelasku menganggapnya luar biasa.

“Ibumu ada di TV!” mereka berkata.

Ya. Ibuku ada di TV. Tapi dia tidak ada di ulang tahunku, atau di pertunjukan sekolahku, atau saat aku mimpi buruk.

Ayahku tidak pernah mengkritiknya. Tidak sekali pun. Dia hanya menghela napas dan mengganti saluran setiap kali wajahnya muncul.

“Cinta seperti itu tidak terjadi dua kali,” katanya pelan, dan aku pikir sebagian dari dirinya masih percaya dia akan kembali.

Tapi dia tidak pernah menelepon atau menulis kepada kami. Dia hanya menghilang ke dunia sorotan, wawancara, dan gaun mahal.

Sorotan | Sumber: Pexels

Saat aku berusia 12 tahun, aku memohon ayahku untuk membawaku ke L.A. untuk menemuinya.

“Tolong,” kataku. “Aku hanya ingin berbicara dengannya.”

Dia menolak pada awalnya, lalu akhirnya setuju.

“Baiklah,” katanya. “Dia harus melihat apa yang dia tinggalkan.”

Kami menemukannya di sebuah studio, dan namanya terpampang di pintu ruang ganti. Asistennya, seorang gadis yang gugup, membawa kami masuk.

“Bu,” katanya lembut, “keluargamu datang untuk menemuimu.”

Ibu berbalik, kebingungan melintas sebelum pengenalan menyadarkannya. Lalu ekspresinya mengeras.

“Apa yang kalian lakukan di sini?” tanyanya.

Potret close-up wajah seorang wanita | Sumber: Midjourney

“Libby,” kata ayahku, tenang tapi tegas. “Mia ingin bertemu denganmu.”

“Aku sibuk, Adam,” katanya. “Kamu tidak bisa begitu saja datang. Media bahkan tidak tahu aku punya anak perempuan.”

“Ibu,” kataku, “aku sudah menonton semua filmmu. Kamu luar biasa.”

Dia menatapku, dan untuk sejenak, topengnya retak. Tapi kemudian dia berbalik ke asistennya.

“Tolong antar mereka keluar.”

Pintu tertutup di belakang kami dengan bunyi klik lembut.

Itu adalah kali terakhir aku melihatnya. Hari ketika ibuku memilih ketenaran daripada keluarga. Dan hari ketika cintaku padanya berubah menjadi kebencian.

Seorang gadis menunduk | Sumber: Midjourney

Sepuluh tahun berlalu.

Pada usia 22, aku telah belajar hidup tanpa dia. Kuliah, pekerjaan paruh waktu, kesedihan… semuanya membuatku lebih tangguh. Ayahku meninggal tahun sebelumnya karena serangan jantung, meninggalkanku dengan rumah yang sunyi, warisan kecil, dan kesepian yang merayap ke segala hal.

Ibu, sementara itu, masih di luar sana di suatu tempat, berpindah dari headline gosip ke headline gosip. Sesekali, namanya muncul di beberapa blog.

Dulu itu menyakitkan. Lalu suatu hari, tidak lagi.

Sampai telepon berdering.

Saat itu musim dingin akhir, dan aku sedang belajar untuk ujian akhir ketika nomor tak dikenal muncul di layar.

Sebuah telepon di atas meja | Sumber: Pexels

“Halo?”

Suara tipis dan gemetar menjawab. “Ini… Mia?”

Aku mengernyit. “Ya. Siapa ini?”

“Ini Ibu.”

Untuk sejenak, aku lupa cara bernapas. “Kamu berani meneleponku setelah 15 tahun.”

“Aku tahu,” katanya, suaranya bergetar. “Tapi aku butuh kamu. Tolong. Aku di rumah sakit.”

“Kenapa aku harus peduli?”

“Mia, aku mengalami stroke,” bisiknya. “Aku tidak bisa bergerak di sisi kanan. Tidak ada orang lain yang datang. Bukan teman-temanku, bukan agenku. Kamu adalah satu-satunya yang tersisa.”

Aku hampir menutup telepon. Tanganku mengambang di atas tombol. Tapi sesuatu menghentikanku.

Seorang wanita menggunakan teleponnya | Sumber: Pexels

Dua hari kemudian, aku masuk ke rumah sakit.

Ketika aku melihatnya, aku hampir tidak mengenali dia. Rambutnya yang dulu emas kini abu-abu, wajahnya kurus, dan tubuhnya lemah. Libby yang glamor, wanita yang pernah berjalan di karpet merah, kini terbaring dikelilingi mesin.

“Mia,” bisiknya, tersenyum lemah. “Kamu terlihat… seperti aku.”

Aku berdiri kaku, setiap emosi yang kubur kini muncul ke permukaan.

“Kamu terlihat… berbeda,” kataku datar.

Dia tertawa pelan, terputus-putus. “Itu cara yang bagus untuk mengatakan aku terlihat seperti neraka. “

”Kenapa kamu meneleponku?“ tanyaku. ”Kamu sudah jelaskan bertahun-tahun lalu bahwa aku tidak cocok di duniamu.“

Potret close-up infus | Sumber: Pexels

Matanya dipenuhi air mata. ”Karena aku salah. Tentang segalanya.“

”Ya,“ kataku dengan nada getir. ”Kamu salah.”

Dokter, Dr. Harper, masuk saat itu.

“Libby membutuhkan bulan-bulan terapi fisik,” katanya. “Itu mahal, tapi dengan perawatan dan waktu, dia bisa memulihkan sebagian besar mobilitasnya.”

“Mahal?” ulangi aku.

Ibu menoleh. “Aku tidak punya asuransi lagi. Atau uang. Tabloid sudah pindah. Industri juga.”

Tentu saja mereka melakukannya. Dunia itu memakan dirinya sendiri.

Malam itu, aku menemukan solusinya di kotak aman ayahku. Di dalamnya ada catatan tulisan tangannya: “Untuk Mia — atau untuk seseorang yang membutuhkan pertolongan.”

Uang dalam koper | Sumber: Pexels

Aku tahu apa yang dia maksud. Dia meninggalkan dana darurat untukku, “jika terjadi sesuatu.” Aku tidak tahu “sesuatu” apa yang dia maksud sampai sekarang.

Jadi, aku membiayai perawatannya. Bukan karena dia pantas mendapatkannya, tapi karena aku menolak menjadi seperti dia.

Minggu berlalu. Dia pulih perlahan, langkah demi langkah yang gemetar. Aku mengunjunginya, mostly karena kewajiban, meski dia mencoba mengobrol.

“Aku berharap bisa menarik semuanya kembali,” katanya suatu malam.

“Kamu tidak bisa,” aku menjawab.

“Aku tahu. Tapi mungkin aku bisa membalasnya padamu.”

“Kamu hanya menyesal karena kehilangan segalanya.”

Matanya berkaca-kaca, tapi dia tidak membantah. “Mungkin kamu benar.”

Adegan close-up mata seorang wanita tua | Sumber: Midjourney

Setelah itu, dia menjadi lebih diam. Hingga suatu sore, dia bertanya sesuatu yang aneh.

“Mia… apakah ada yang datang ke rumah?”

Aku mengernyit. “Tidak. Kenapa?”

“Apakah ada orang… yang menanyakan tentang aku? Seorang pria bernama Victor?”

Suaranya membuatku gelisah. “Siapa dia?”

Matanya melirik ke pintu, seolah takut ada yang mendengar. “Kamu ingat produser yang aku tinggalkan? Itu dia. Dia bukan siapa yang dia katakan. Dia… dia mengendalikan aku. Menyakitiku. Ketika aku mencoba pergi, dia mengancamku. Aku pikir dia masih mencari aku.“

Seorang pria marah | Sumber: Pexels

Aku menatapnya. ”Setelah semua ini?“

Dia mengangguk, gemetar. ”Dia pikir aku punya sesuatu yang miliknya.”

Aku ingin percaya itu hanya paranoia. Tapi seminggu kemudian, aku pulang dan menemukan pintu apartemenku terbuka sedikit. Tidak ada yang hilang kecuali foto berbingkai aku dan Ayah.

Dua hari kemudian, aku pergi ke rumah sakit, tapi tempat tidur Ibu kosong. Perawat mengatakan dia “pergi bersama seorang teman.”

Dia tidak punya teman.

Tiga bulan berlalu. Tidak ada telepon. Tidak ada kabar. Aku meyakinkan diri bahwa dia telah menghilang lagi.

Lalu suatu malam badai, ada ketukan di pintuku.

Seorang wanita berdiri di ambang pintu | Sumber: Pexels

Ketika saya membukanya, dia berdiri di sana, basah kuyup, gemetar, dan ketakutan.

“Mia,” dia mendesis, terjatuh ke lututnya. “Tolong… bantu aku.”

“Ibu?” saya berbisik.

“Dia menemukanku,” dia bisik, memegang lengan saya. “Produser itu. Dia ingin uang yang ayahmu sembunyikan.”

Aku membeku. “Ayahku? Uang apa?”

Dia menatapku, wajahnya pucat seperti hantu. “Setengah juta dolar. Uang yang digunakan Victor untuk menjebakku. Ayahmu mengambilnya… untuk melindungiku. Dia bilang suatu hari nanti uang itu juga akan melindungimu.”

Jantungku berdebar kencang. “Di mana uang itu?”

“Di rumah,” katanya. “Rumah tempat kamu dibesarkan.”

Dan saat itulah aku menyadari… masa lalu belum selesai dengan kita.

Adegan close-up wajah seorang wanita | Sumber: Midjourney

Sebelum fajar, kami sudah di jalan. Rumah tua itu berdiri di pinggiran kota, setengah tertutup oleh tanaman merambat, jendelanya ditutup papan, dan atapnya ambruk. Rumah itu seharusnya dibongkar, tapi entah bagaimana, masih berdiri.

Ibu bersandar berat pada tongkatnya saat kami menaiki tangga yang retak. Napasnya datang dalam tarikan pendek.

“Aku tidak pernah berpikir akan melihat tempat ini lagi,” bisiknya.

Aku mendorong pintu belakang, engselnya berderit. Debu berputar dalam cahaya redup yang menembus celah-celah. Segala sesuatu berbau busuk kayu dan kenangan.

Ibu memimpin jalan ke basement.

Tangga basement | Sumber: Midjourney

“Ada di belakang pemanas,” katanya, menunjuk dengan tangan gemetar. Aku mengikuti pandangannya, menyibak jaring laba-laba. Di balik panel yang longgar, aku menemukan brankas kecil berbahan logam.

“Aku bahkan tidak tahu ini ada di sini,” kataku pelan.

“Dia juga tidak memberitahuku,” jawabnya. “Tidak sampai bertahun-tahun kemudian. Dia bilang itu untukmu.”

Dia menyerahkan kunci kecil yang berkarat. Jari-jariku gemetar saat memutarnya. Kunci itu berbunyi klik. Di dalamnya terdapat tumpukan uang seratus dolar dan sebuah amplop tertutup dengan nama ku tertulis dalam tulisan tangan ayahku.

Kerongkonganku terasa sesak saat membukanya.

Sebuah amplop | Sumber: Pexels

“Mia,

Jika kamu membaca ini, aku sudah pergi. Aku mengambil uang itu dari seorang pria yang menyakiti ibumu. Aku ingin memastikan kamu selalu aman. Jangan pernah percaya pada orang-orang yang dia tinggalkan. Jika dia kembali, lindungi dia. Bahkan jika dia tidak pantas mendapatkannya.

— Ayah”

“Dia tahu,” bisikku.

Sebelum Ibu bisa menjawab, suara bergema dari lantai atas.

“Libby? Kamu tidak bisa bersembunyi selamanya.”

Ibu pucat. “Oh Tuhan. Dia menemukan kita.”

“Siapa itu?” bisikku, detak jantungku berdebar kencang.

Dia mencengkeram lenganku, berbisik dengan penuh amarah, “Lari.”

Tapi sebelum kita bisa bergerak, pintu basement berderit terbuka. Seorang pria melangkah ke dalam cahaya.

Seorang pria berdiri di basement | Sumber: Midjourney

Dia lebih tua dan lebih gemuk daripada foto-foto yang aku lihat online, tapi aku tahu siapa dia. Victor.

“Well, well,” dia berkata dengan nada santai. “Pertemuan yang bahagia. Dan lihat… putrinya. Mirip sekali dengan ibunya.”

“Biarkan kami sendiri,” kata Ibu, suaranya gemetar.

Dia mengangguk. “Kamu mengambil sesuatu yang milikku, Libby. Setengah juta dolar bisa membeli banyak kesetiaan. Aku mau itu kembali.”

Ibu berdiri di depanku. “Aku tidak punya itu. Adam yang mengambilnya, dan sudah hilang.”

Senyum Victor semakin lebar. “Kalau begitu aku akan mengambilnya dari dia.”

Jantungku berdebar kencang.

Mata seorang wanita | Sumber: Midjourney

Tapi sebelum dia bisa bergerak, Ibu melakukan sesuatu yang tak akan pernah aku lupakan.

Dia melompat ke depan, mengambil pipa berkarat di samping tungku, dan mengayunkannya dengan sekuat tenaga. Pukulan itu mengenai pergelangan tangannya, dan dia terhuyung. Aku segera mengambil telepon dan menelepon 911.

“Berani sekali kamu!” Victor berteriak, tapi Ibu mendorongnya ke belakang. Dia jatuh ke lantai dan kepalanya membentur beton.

Ketika polisi tiba, dipandu oleh panggilan panikku, Victor masih bernapas tapi hampir tidak sadar. Petugas Grant memborgolnya dan kemudian mengonfirmasi bahwa dia dicari karena beberapa tuduhan, termasuk penipuan, penganiayaan, dan percobaan pembunuhan.

Potret close-up seragam petugas polisi | Sumber: Pexels

Setelah malam itu, Ibu dirawat kembali di rumah sakit. Aku mengunjunginya setiap hari. Dia lebih lemah, tapi tenang dengan cara yang belum pernah aku lihat sebelumnya.

Suatu malam, dia meraih tanganku.

“Aku tidak melindungimu saat kamu kecil,” bisiknya. “Tapi setidaknya kali ini, aku melakukan sesuatu yang benar.”

“Kamu melakukannya,” kataku pelan, sambil memegang jarinya.

Dia tersenyum. “Aku harap ayahmu melihat bahwa aku akhirnya menepati janji.”

Seminggu kemudian, dia meninggal dalam tidurnya.

Petinya | Sumber: Pexels

Saat aku datang untuk mengambil barang-barangnya, seorang perawat memberikan kotak kecil padaku. Di dalamnya ada naskah lamanya, foto-foto yang pudar… dan satu amplop terakhir.

“Mia,

Aku tahu aku tidak bisa memperbaiki masa lalu, tapi aku bisa menjamin masa depanmu. Uang bukanlah satu-satunya yang aku tinggalkan. Periksa bagian belakang Oscar-ku.

Dengan cinta, Ibu”

Di rumah, aku mengeluarkan trofi emas palsu yang dia simpan sebagai lelucon. Dasar trofi itu terbuka, dan di dalamnya terdapat akta kepemilikan rumah atas namaku.

Rumah itu kecil, dikelilingi bunga liar.

Sebuah rumah | Sumber: Midjourney

Sekarang, saat aku duduk di teras, aku tidak melihat wanita yang meninggalkanku. Aku melihat yang kembali. Hancur, berani, dan akhirnya manusia.

Dia meninggalkanku demi uang. Tapi pada akhirnya, dia menyerahkan segalanya untuk melindungiku.

Dan di suatu tempat, aku pikir Ayah bangga pada kami berdua.

Jika kamu menikmati membaca cerita ini, berikut cerita lain yang mungkin kamu sukai: Ketika suamiku memohon uang padaku untuk menyelamatkan anaknya yang sekarat, aku memberinya segalanya yang aku miliki. Aku bekerja lembur dan melihat tabunganku habis. Tapi ketika aku secara tidak sengaja bertemu dengan mantan istrinya dan bertanya bagaimana keadaan anak kecil itu, ekspresi bingungnya memberitahuku segala yang perlu aku ketahui.

Cerita ini adalah karya fiksi yang terinspirasi dari peristiwa nyata. Nama, karakter, dan detail telah diubah. Kesamaan apa pun hanyalah kebetulan. Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan, tanggung jawab, atau interpretasi atau ketergantungan.