Ibu Saya Menghindari Saya Selama Bertahun-tahun—Saya Memutuskan untuk Mengejutkannya Tanpa Peringatan dan Terkejut dengan Apa yang Dia Sembunyikan

Selama bertahun-tahun, setiap kunjungan yang saya rencanakan untuk menjenguk ibu saya selalu diiringi dengan alasan lain. Bosan dengan jarak dan pertanyaan yang tak terjawab, saya datang tanpa pemberitahuan dan menemukan kebenaran memilukan yang selama ini ia sembunyikan dari saya.

Kami tidak pernah dekat, ibuku dan aku.

Seorang wanita serius menutupi wajahnya dengan tangannya | Sumber: Pexels

Tidak seperti ibu-ibu dan anak perempuan lainnya. Kami tidak berbicara setiap hari. Kami tidak berbagi rahasia. Namun, kami tetap berhubungan. Kartu ucapan selamat ulang tahun. Menelepon saat Natal. Terkadang dia mengirimi saya buku yang menurutnya akan saya sukai. Saya selalu mengucapkan terima kasih, meskipun saya tidak membacanya.

Ketika saya pindah keluar kota untuk bekerja, saya pikir jarak akan membuat segalanya lebih sulit. Namun sejujurnya, hal itu tidak banyak berubah. Kami selalu memiliki ruang di antara kami.

Seorang wanita di bandara | Sumber: Pexels

Tetap saja, aku merindukannya. Aku merindukan apa yang seharusnya bisa kami lakukan.

Aku mencoba mengunjunginya. Sungguh.

“Bu, aku berencana untuk datang bulan depan,” kataku suatu hari di musim semi. “Sudah terlalu lama.”

“Oh sayang, akhir pekan itu tidak ada gunanya. Aku akan pergi ke gereja.”

Beberapa bulan kemudian, saya mencoba lagi.

Seorang wanita berbicara di teleponnya | Sumber: Pexels

“Aku ingin sekali bertemu denganmu, Bu. Aku bahkan bisa memasak.”

“Oh tidak, Sayang,” katanya sambil tertawa kecil. “Aku berjanji pada Carol bahwa aku akan membantunya membuka galeri seninya.”

Dan lagi.

“Aku kangen kamu. Bolehkah aku terbang minggu depan?”

“Saya akan terbang ke Arizona,” katanya. “Mengunjungi seorang teman lama. Mungkin lain kali?”

Seorang wanita dewasa berbicara di teleponnya | Sumber: Pexels

Selalu ada sesuatu. Selalu ada suatu tempat yang harus dia datangi.

Setelah beberapa saat, saya berhenti bertanya.

Namun, saya tidak berhenti bertanya-tanya: Mengapa dia menjauhi saya? Apa yang salah sehingga dia bahkan tidak tahan melihat saya?

Suatu malam, saya tidak bisa tidur. Saya berbaring di tempat tidur, menatap langit-langit, jantung saya berdebar-debar karena alasan yang tidak dapat saya sebutkan. Saya meraih ponsel saya, memesan tiket, dan memutuskan untuk pergi.

Seorang wanita yang tidak bisa tidur di tempat tidurnya | Sumber: Pexels

Tidak ada panggilan. Tidak ada pemberitahuan. Saya akan menemuinya. Secara langsung.

Rumahnya tidak banyak berubah.

Pagar putih yang sama. Ayunan teras yang sama. Bedengan bunga yang selalu disukainya—sekarang tumbuh terlalu lebat, seolah-olah dia sudah tidak peduli lagi.

Aku menaiki tangga perlahan-lahan, koperku menggelinding di belakangku. Tanganku gemetar saat meraih kenop pintu. Dia tidak pernah menguncinya. Aku tidak yakin apakah itu kecerobohan atau hanya caranya berpura-pura bahwa dunia masih aman.

Seorang wanita berdiri di teras rumahnya | Sumber: Midjourney

Aku membuka pintu. Engselnya berderit. Jantungku berdetak lebih kencang.

Bau rumah itu masih sama. Lemon dan debu. Aku melangkah masuk dan membeku. Di sana—berdiri di dapur—ada seorang gadis.

Kurus. Rambut hitam panjang. Jeans terlalu pendek di bagian mata kaki. Tangan-tangan gugup menarik ujung kausnya. Dia mendongak dan mengerjapkan mata ke arahku.

Sesuatu di dadaku terasa retak. Dia tampak sepertiku.

Seorang gadis remaja | Sumber: Pexels

Tidak sedikit pun. Tidak dalam artian Anda-mungkin-berhubungan.

Dia tampak seperti aku. Berusia lima belas tahun. Tatapan matanya sama. Mulutnya sedikit tertarik ke kiri saat dia mengerutkan kening. Jari-jarinya yang bergerak-gerak sama persis.

Aku melepaskan koper itu. Koper itu jatuh ke lantai dengan bunyi dentuman pelan.

“Tidak,” bisikku. “Tidak… ini tidak mungkin.”

Dia menatapku seolah aku hantu.

Seorang wanita yang terkejut | Sumber: Pexels

Terdengar langkah kaki dari ujung lorong. Lalu aku melihatnya—ibu.

Wajahnya menjadi pucat saat melihatku.

“Kamu… seharusnya tidak datang hari ini,” katanya.

“Aku tidak menelepon,” jawabku. “Kau tidak pernah menginginkanku menelepon.”

Dia membuka mulutnya, lalu menutupnya lagi. Matanya melirik antara aku dan gadis itu.

Seorang wanita dewasa yang terkejut | Sumber: Freepik

“Siapa… siapa ini?” tanyaku.

Suaraku bergetar. Lututku terasa lemas.

“Katakan padaku siapa dia.”

Saya tidak bermaksud agar hal itu terdengar seperti tuduhan. Namun, hal itu terdengar berat. Goyah.

Ibu tidak langsung menjawab. Ia menatapku, berkedip-kedip seolah baru saja dipukul. Mulutnya terbuka, lalu tertutup lagi.

Seorang wanita dewasa yang serius | Sumber: Pexels

“Dia milikmu,” katanya akhirnya.

Dadaku terasa sesak.

“Apa maksudmu… milikku?”

“Dia putrimu.”

Perutku mual. Ruangan mulai berputar, dan aku memegang ujung meja dapur agar tetap tegak.

Seorang wanita terkejut menutupi wajahnya dengan tangannya | Sumber: Pexels

Gadis itu berdiri diam di ambang pintu. Diam. Memandang.

“Kupikir kau memberikannya pada keluarga lain,” bisikku.

“Aku tidak bisa melakukannya,” kata Ibu sambil menggelengkan kepalanya. “Saat kau pergi… saat kau membangun hidupmu… Aku tidak tahan membayangkan dia berada di luar sana tanpa cinta. Tanpa keluarga. Jadi, aku mengadopsinya.”

“Kau… mengadopsinya?” Suaraku bergetar.

Seorang wanita serius yang berpaling | Sumber: Pexels

“Ya.”

“Kau mengadopsi bayiku,” kataku, lebih keras sekarang. “Dan kau tidak memberitahuku?”

“Karena kamu tidak pernah bertanya. Dan aku takut jika aku bertanya, kamu akan berhenti berbicara padaku. Kupikir aku melakukan hal yang benar. Aku harus melakukannya. Maaf aku menyembunyikannya darimu.”

“Bagaimana denganku?” tanyaku. “Bagaimana denganku, Bu?”

Seorang wanita terkejut saat melepas kacamatanya | Sumber: Pexels

“Kamu masih muda. Kamu harus menjalani hidupmu. Aku tidak ingin menyeretmu kembali ke sesuatu yang belum siap kamu lakukan.”

“Itu bukan pilihanmu!” bentakku.

“Aku mencoba melindungimu,” katanya.

“Tidak,” kataku, suaraku meninggi. “Kau melindungi dirimu sendiri. Dari apa? Dari melihatku hancur lagi? Dari rasa bersalah? Kau berbohong padaku selama lima belas tahun!”

Seorang wanita sedih duduk di tempat tidurnya | Sumber: Pexels

“Aku tidak berbohong. Kamu tidak pernah bertanya—”

Saya tertawa. Itu tidak lucu. Itu keluar seperti gonggongan, tajam dan kering.

“Menurutmu itu akan lebih baik?”

Bahunya terkulai.

“Aku takut,” bisiknya. “Kupikir jika aku memberitahumu, aku akan kehilanganmu selamanya.”

Aku tidak menjawab. Aku menatap gadis itu lagi—matanya yang lebar, lengannya yang kurus, mulutnya yang tenang. Dia tidak mengatakan sepatah kata pun sejak aku masuk.

Seorang gadis sedih di atas sofa | Sumber: Freepik

Aku tak tahan lagi. Aku berbalik dan pergi. Tak ada pelukan. Tak ada perpisahan.

Perjalanan pulang dengan pesawat terasa sunyi. Aku tidak berbicara dengan wanita di sebelahku. Aku menatap meja nampan di depanku seolah-olah meja itu dapat memberiku jawaban.

Sesampainya di rumah, saya menjatuhkan tas saya di lorong dan duduk di sofa. Saya tidak bergerak selama berjam-jam.

Saya tidak bisa tidur dengan mudah malam itu. Atau malam berikutnya.

Seorang wanita yang tidak bisa tidur dan berpikir di tempat tidurnya | Sumber: Pexels

Selama beberapa hari pertama, saya tidak menangis. Saya hanya… bertahan hidup. Saya pergi bekerja. Tersenyum pada barista. Makan saat saya ingat.

Namun di dalam, aku hampa.

Segala sesuatu yang saya kira saya ketahui telah berubah.

Saya punya seorang putri. Tidak lama setelah itu, saya meninggalkannya dan berharap dia baik-baik saja. Tidak—dia nyata. Dia punya wajah. Suara. Rumah. Dan rumah itu adalah rumah ibu saya.

Seorang wanita dengan air mata di matanya | Sumber: Pexels

Mereka telah membangun kehidupan bersama tanpa aku.

Kenangan itu mulai muncul kembali. Kamar rumah sakit itu. Pena di tanganku. Ibu memegangku dengan mantap saat aku menandatangani formulir. Cara dia berbisik, Kau melakukan hal yang benar.

Saya pikir saya telah melepaskannya. Ternyata, dia ada di sana sejak lama. Dan ibu saya—dia malah melepaskan saya.

Seorang wanita menangis sambil menyeka air matanya | Sumber: Pexels

Pengkhianatan itu lebih dalam dari yang kuduga. Bukan hanya tentang rahasianya. Itu tentang tahun-tahun yang kuhabiskan untuk bertanya-tanya mengapa dia menjauh. Mengapa dia selalu menjauhiku.

Sekarang aku tahu. Dia menyembunyikan sesuatu yang terlalu besar untuk diungkapkan dengan lantang, dan aku benci bagian diriku itu mengerti. Dia telah melakukan apa yang tidak bisa kulakukan. Dia membesarkannya. Dia memberinya cinta, keluarga, dan hari-hari yang normal.

Aku sudah mengkhianatinya.

Seorang wanita menangis sambil melihat ke sampingnya | Sumber: Pexels

Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan dengan itu.

Jadi, saya tidak melakukan apa pun.

Aku tidak menelepon. Aku tidak kembali. Aku tetap diam.

Selama sebulan, aku hidup dengan rasa sakit itu. Aku berjalan dengan dada yang hampa, mencoba mengisinya dengan kopi, pekerjaan, musik—apa pun kecuali kebenaran.

Aku memikirkan wajahnya setiap hari.

Seorang wanita sedih melihat keluar jendelanya | Sumber: Pexels

Aku bertanya-tanya apakah dia memikirkan tentang milikku.

Dan aku menunggu—untuk apa, aku tidak yakin. Mungkin agar amarahku mereda. Mungkin agar kesedihanku menjadi lebih lembut. Mungkin hanya agar keheningan memberi ruang untuk apa yang akan terjadi selanjutnya.

Aku berdiri di beranda, menatap pintu. Tanganku memegang bel. Perutku mual.

Bagaimana jika dia tidak ingin menemuiku?

Seorang wanita muda berdiri di teras | Sumber: Midjourney

Bagaimana jika saya belum siap untuk dilihat?

Saya tetap meneleponnya.

Pintu terbuka. Putriku berdiri di sana, wajahnya tidak terbaca.

“Saat itu usiaku lima belas tahun,” kataku. “Aku takut. Aku membuat satu-satunya pilihan yang kupikir bisa kuambil.”

Dia tidak berkata apa-apa. Dia hanya melangkah maju dan memelukku. Erat. Seolah dia sudah memelukku selama bertahun-tahun.

Dua wanita berpelukan | Sumber: Pexels

Ibu saya bergabung dengan kami. Saya membiarkan diri saya mendekat.

“Aku di sini bukan untuk mengambilnya,” bisikku padanya. “Dia milikmu. Kau pernah menjadi ibunya. Aku mengerti itu.”

Dia mundur dan menatapku dengan mata basah. “Dia ingin mengenalmu.”

Aku mengangguk. Hatiku hancur dan sembuh di saat yang bersamaan. Kami duduk. Kami berbincang. Tidak tentang segalanya, tetapi cukup. Aku tahu kami tidak bisa kembali. Namun kami bisa melangkah maju.

Seorang wanita memegang secangkir kopi | Sumber: Pexels

Kami tidak akan mengubah apa yang telah terjadi, tetapi kami dapat membentuk apa yang akan terjadi selanjutnya. Dia akan selalu menjadi ibunya. Saya hanyalah seseorang yang belajar untuk menjadi bagian dari kisahnya, dan itu sudah cukup.

Kami tidak akan membatalkan masa lalu. Namun, kami ada di sini sekarang. Di situlah kami akan memulai.

Seorang wanita tersenyum di luar | Sumber: Pexels

Jika Anda senang membaca cerita ini, pertimbangkan untuk membaca yang ini: Ketika orang tua Rachel memohon bantuan keuangan, dia mengorbankan segalanya, sampai suatu kunjungan mendadak mengungkap putri rahasianya, kebohongan dan pengkhianatan yang menghancurkan yang dibungkus dengan rasa bersalah.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Segala kemiripan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak dimaksudkan oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak mengklaim keakuratan kejadian atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas kesalahan penafsiran. Cerita ini disediakan “apa adanya”, dan pendapat apa pun yang diungkapkan adalah pendapat karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.