Anak Saya yang Berusia 32 Tahun Menggelar Pesta Ulang Tahun yang Meriah di Rumah Saya dan Hampir Merusaknya

Ketika anak saya meminta untuk mengadakan pesta ulang tahunnya di tempat saya, saya langsung mengiyakan tanpa berpikir dua kali. Namun keesokan harinya, ketika rumah saya hancur dan hati saya hancur berkeping-keping, tetangga saya yang berusia 80 tahun itu tahu persis apa yang harus dilakukan.

Anda tidak pernah berharap anak Anda memperlakukan Anda seperti orang asing. Namun, entah mengapa, itulah yang terjadi pada Stuart. Saya dulu berpikir mungkin itu hanya karena tahun-tahun pertumbuhan, pindah, dan kesibukan.

Seorang pria muda tersenyum sambil berbaring di sofa. | Sumber: Midjourney

Saya berusaha untuk tidak menganggapnya sebagai hal yang pribadi. Namun, jauh di lubuk hati, saya merindukan anak laki-laki yang biasa membawakan saya bunga aster dari kebun dan membantu saya membawa belanjaan tanpa diminta.

Ketika dia menelepon—meskipun itu jarang terjadi—saya tidak mengharapkan sesuatu yang lebih dari sekadar basa-basi singkat seperti biasanya. Namun hari itu, nadanya hampir… hangat.

“Hai, Bu,” katanya. “Aku penasaran. Tempat tinggalku agak sempit, dan aku ingin mengadakan pesta untuk ulang tahunku. Tidak ada yang aneh. Hanya beberapa teman. Bisakah aku menggunakan rumahmu?”

Sebuah rumah di malam hari | Sumber: Midjourney

Jantungku berdebar kencang, sesuatu yang tidak pernah terjadi selama bertahun-tahun. Aku seharusnya bertanya lebih banyak atau berkata tidak. Namun, yang kudengar hanyalah anakku yang mengulurkan tangannya. Aku berkata ya.

“Tentu saja,” kataku padanya. “Aku akan berada di rumah Martha, jadi kalian bisa menikmati tempat ini sendiri.”

Saya tidak mendengar musik keras malam itu. Rumah Martha cukup jauh dari rumah saya, dan taman serta pepohonannya meredam sebagian besar suara.

Sebuah perkebunan besar yang dikelilingi pepohonan | Sumber: Pexels

Saya menghabiskan malam membantunya mengerjakan teka-teki silang dan menonton tayangan ulang acara memasak lama.

Dia tertidur di kursi malasnya, dan saya meringkuk dengan selimut di kamar tamu, berharap anak saya bersenang-senang dengan teman-temannya dan mungkin keadaan akan berubah.

Mungkin Stuart dan aku akan kembali seperti dulu.

Saya salah.

Seorang wanita berusia 50-an dengan senyum kecil | Sumber: Midjourney

Udara pagi terasa segar saat saya melangkah keluar dari pintu belakang rumah Martha. Pengasuhnya, Janine, sedang menyeduh kopi, dan saya melambaikan tangan sambil berjanji akan membawa kembali piring kaca casserole miliknya nanti.

Sepatu botku berderak pelan di sepanjang jalan berkerikil saat aku berjalan pulang. Semenit kemudian, aku melihat bagian depan rumahku.

Saya berhenti di tengah langkah.

Pintu depan saya hampir tidak bisa digantung pada engselnya, terpelintir seperti ada yang menendangnya. Salah satu jendela depan pecah hingga tembus.

Pintu depan yang hancur total | Sumber: Midjourney

Ada pula kerusakan akibat luka bakar di bagian samping, yang tidak dapat saya pahami, dan dada saya terasa sesak.

Aku mempercepat langkahku, lalu mulai berlari.

Di dalam lebih buruk.

Lemari yang dibangun suamiku sebelum dia meninggal terbakar, dan sebagian hilang dari sisinya. Piring-piring pecah di lantai dapur.

Bantal sofa sulaman tangan saya robek, kaleng bir, pecahan kaca, dan abu berserakan di mana-mana.

Kaleng dan pecahan kaca berserakan di lantai ruang tamu | Sumber: Midjourney

Saya berdiri terpaku, kunci masih di tangan, bertanya-tanya bagaimana sekelompok orang berusia 30-an bisa merusak tempat seperti ini.

Lalu, saya melihat catatan itu.

Benda itu tergeletak santai di atas meja, terlipat dua, dengan sebuah pesan tertulis dalam tulisan tangan Stuart.

“Kami mengadakan pesta yang meriah untuk mengucapkan selamat tinggal kepada masa muda kami. Anda mungkin perlu sedikit merapikannya.”

Saya tidak berteriak. Saya tidak menangis saat itu. Saya hanya menjatuhkan kunci saya ke lantai, mengeluarkan ponsel saya, dan mulai menghubungi nomornya. Langsung masuk ke pesan suara.

Seorang wanita khawatir menggunakan telepon | Sumber: Midjourney

Saya mencoba menelepon lagi, tahu dia tidak akan mendengarkan pesan apa pun. Akhirnya, saya harus meninggalkannya pesan.

“Stuart,” kataku di telepon, berusaha menjaga nada suaraku tetap tenang tetapi tidak berhasil sama sekali. “Kamu harus meneleponku. Sekarang juga. Apa yang terjadi di sini?”

Saya menelepon lagi.

Pada kali kesepuluh, saya menangis tersedu-sedu.

Seorang wanita dengan ekspresi patah hati | Sumber: Midjourney

“Stuart! Kau tidak bisa mengabaikanku setelah apa yang telah kau lakukan! Bagaimana bisa?! Ini rumah yang telah kubayar dengan kerja keras dan kutempati untuk membesarkanmu setelah ayahmu meninggal! Jika kau tidak memperbaikinya, aku bersumpah akan menuntutmu untuk setiap sen! Kau mendengarku?! Aku akan menuntut!”

Setelah meninggalkan pesan itu, aku terjatuh ke lantai, napasku sesak.

Lututku terasa lemas dan tanganku gemetar.

Aku memejamkan mata untuk menghindari menatap tempat yang telah kujaga selama 20 tahun, yang sekarang tampak seperti salah satu film kiamat yang biasa ditonton Stuart.

Seorang wanita bersandar di dinding, bernapas berat dengan mulut terbuka | Sumber: Midjourney

Saya tidak tahu berapa lama saya duduk di sana, dikelilingi oleh kekacauan. Namun, ketika napas saya kembali normal, saya berdiri dan mengambil pengki dari bawah wastafel untuk mulai menyapu pecahan kaca, satu per satu.

Sekitar satu jam kemudian, melalui jendela yang pecah, saya melihat Martha berjalan di jalan masuk bersama pengasuhnya. Dia selalu berjalan di pagi hari, berpegangan tangan dengan Janine, bergerak perlahan tapi pasti.

Hari ini, dia membeku.

Seorang wanita tua dan seorang perawat dengan ekspresi terkejut | Sumber: Midjourney

Dia menatap rumahku seperti sedang melihat mayat.

“Martha?” kataku sambil melangkah keluar dan membersihkan pecahan kaca dari sweterku. Suaraku bergetar. “Ini… Ini buruk. Aku membiarkan Stuart mengadakan pesta, dan dia merusaknya. Ini benar-benar kacau. Aku mungkin tidak bisa datang untuk minum teh sore.”

Matanya tak berkedip selama beberapa saat. Lalu dia meletakkan tangannya di bahuku.

“Oh, Nadine sayang,” katanya, suaranya rendah dengan kemarahan yang memuncak. “Kamu benar-benar harus datang nanti. Kita harus bicara.”

Seorang wanita tua dengan ekspresi kesal | Sumber: Midjourney

Saya mengangguk, meskipun saya tidak yakin apa yang harus dibicarakan.

Dengan anggukan terakhir, dia berbalik dan berjalan kembali melalui jalan yang dilaluinya bersama Janine.

Beberapa jam kemudian, aku berjalan kembali menyusuri jalan yang sama, jalan panjang menuju perkebunan Martha, menyeka debu dari celanaku dan berusaha terlihat seperti seseorang yang tidak menangis sepanjang pagi.

Ketika saya sampai di pintu depan rumahnya yang besar, Janine membukanya sambil tersenyum kecil dan membiarkan saya masuk.

Pintu depan yang megah | Sumber: Pexels

Martha duduk di kursi berlengan kesayangannya dengan secangkir teh di atas tatakannya. Ia mengangguk hangat ke arahku. “Silakan duduk, Nadine. Aku sudah meminta Stuart untuk ikut juga. Ia akan segera datang.”

Saya tidak yakin anak saya akan datang, tetapi sesuai dengan kata-katanya, saya mendengar deru pelan mesin mobil di luar semenit kemudian.

Seharusnya aku tahu. Stuart selalu menginginkan kekayaan dan rumah Martha. Tentu saja, dia mengejarnya, sementara pesan suara dan panggilanku diabaikan.

Seorang pria berjalan di jalan masuk sambil tersenyum | Sumber: Midjourney

Anakku melangkah masuk, mengenakan kacamata hitam dan tersenyum percaya diri. “Hai, Martha,” sapanya dengan riang. “Kau ingin bertemu denganku?”

“Duduklah,” katanya sambil menunjuk ke arah sofa yang kosong.

Ia menjatuhkan diri ke atasnya sambil memantul, sambil hanya melihat ke arah Martha sedangkan aku menatapnya tajam.

Sebelum saya sempat berkata apa-apa, tetangga saya yang baik hati itu mulai berbicara. “Saya sudah membuat keputusan,” katanya sambil melipat tangan di pangkuannya. “Sudah saatnya saya pindah ke komunitas pensiunan. Saya sudah cukup lama menolak, dan Janine telah membantu saya menemukan komunitas yang bagus.”

Orang-orang di fasilitas pensiun | Sumber: Pexels

Oh, tidak. Aku benar-benar akan merindukannya.

Stuart duduk lebih tegak. “Wah, ya? Itu langkah besar.”

Dia mengangguk. “Memang. Aku akan menjual rumah itu. Tapi kemudian kupikir, tidak. Aku lebih suka memberikannya kepada seseorang yang kupercaya.”

Alis anakku terangkat. Dia tahu, seperti halnya aku, bahwa Martha tidak punya keluarga lagi.

“Aku ingin memberikan rumahku padamu, Stuart.”

Seorang wanita tua duduk di kursi berlengan, tampak serius | Sumber: Midjourney

Dia berdiri tegak. “Apa kau serius?! Martha, itu… itu luar biasa! Terima kasih! Maksudku, wow, tempat ini menakjubkan.”

Martha mengangkat tangan.

“Tetapi,” lanjutnya, dan ruangan menjadi sunyi, “setelah aku melihat dengan mataku sendiri apa yang kau lakukan pada rumah ibumu dan keadaannya pagi ini… aku berubah pikiran.”

Seorang wanita tua duduk di kursi berlengan, tampak serius dan mengangkat jarinya | Sumber: Midjourney

Anakku membeku.

Tatapan Martha beralih padaku. Ia mengulurkan tangan dan meletakkan tangan lembutnya di atas tanganku, tetapi terus berbicara kepada Stuart.

“Saya akan memberikannya padanya… dan sebagian besar harta saya saat saya meninggal, jadi dia tidak perlu khawatir tentang uang lagi.”

Mulut Stuart menganga. “Tunggu—apa?! Tidak! Kami hanya bersenang-senang tadi malam,” gerutunya, suaranya meninggi setiap kali mengucapkan kata-kata itu. “Kami tidak melakukan apa pun yang tidak dapat diperbaiki atau dibersihkan dengan mudah! Ayolah, Martha, kau tahu aku. Demi Tuhan, ini hanya kesalahpahaman.”

Seorang pria berteriak di ruang tamu | Sumber: Midjourney

“Sebaiknya kau pelankan suaramu di rumahku, anak muda,” kata Martha tegas.

Dia mundur selangkah dan menarik napas dalam-dalam sebelum mencoba berbicara lagi. “Tolong… aku bisa menjelaskannya,” katanya, tetapi tangan Martha terangkat lagi.

“Tidak, aku sudah membuat keputusan,” katanya, bahkan lebih serius sekarang. “Dan sejujurnya, setelah apa yang kau lakukan, aku senang aku tidak pernah punya anak sendiri.”

Seorang wanita tua duduk di kursi berlengan, mengangkat tangannya | Sumber: Midjourney

Ruangan menjadi sunyi setelah pernyataan itu, yang membuat saya tercengang, sejujurnya.

Saya sudah beberapa kali berbicara dengan Martha tentang hidupnya. Saya bertanya apakah dia menyesal tidak membangun keluarga untuk fokus mencari uang. Dia tidak pernah mengatakan akan mengubah apa pun, tetapi terkadang nada bicaranya melankolis.

Aku selalu mengira dia punya keraguan, tapi sekarang, aku tahu sebaliknya. Suaranya tegas.

Setelah satu menit hening yang canggung, anakku berubah.

Seorang pria dengan mata marah di ruang tamu | Sumber: Midjourney

“Baiklah! Simpan saja uang bodohmu itu!” teriaknya, menatap kami dengan mata marah dan penuh kebencian. “Aku tidak membutuhkannya! Aku tidak membutuhkan kalian berdua!”

Lalu dia menyerbu keluar, sambil membanting pintu depan yang berat di belakangnya.

Sekali lagi, keheningan melanda. Namun, suasananya berbeda. Ketegangan telah hilang.

Namun aku masih menatap tanganku, mengusap-usap jariku agar tidak menangis, dan sedetik kemudian, mataku bertemu dengan mata Martha.

“Aku tidak tahu harus berkata apa,” bisikku.

Seorang wanita menatap sedih ke arah seseorang di ruang tamu | Sumber: Midjourney

Dia tersenyum lembut. “Kau tak perlu mengatakan apa pun, Nadine. Kau pantas mendapatkannya. Kau adalah sahabat terindah yang pernah kumiliki selama beberapa dekade. Tak seorang pun yang lebih pantas mendapatkannya selain dirimu.”

Aku mengangguk dan kali ini aku tidak bisa menahan diri untuk tidak menangis. Namun, aku tidak yakin apakah itu air mata bahagia atau bukan.

Saya baru saja menerima hadiah terbesar dalam hidup saya, dan meskipun saya sangat berterima kasih, anak saya baru saja memperlakukan saya dengan buruk.

Saya tidak bisa sepenuhnya senang dengan pengetahuan itu. Saya tidak membesarkannya untuk menjadi seperti itu. Namun, tidak ada yang bisa saya lakukan saat itu.

Jadi saya harus puas menikmati momen ini… pahit manisnya.

Seorang wanita menatap dengan serius ke samping di ruang tamu | Sumber: Midjourney

Berikut cerita lainnya: Ulang tahun suamiku dipenuhi dengan musik, tawa, dan cinta — sampai adikku mengangkat gelas untuk bersulang. Apa yang dia katakan selanjutnya membuat ruangan menjadi heboh. Satu kalimat. Satu rahasia. Dan begitu saja, tiga pernikahan hancur bahkan sebelum kami memotong kue.

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan meningkatkan narasi. Segala kemiripan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak dimaksudkan oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak mengklaim keakuratan kejadian atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas kesalahan penafsiran. Cerita ini disediakan “apa adanya”, dan pendapat apa pun yang diungkapkan adalah pendapat karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.