Ibu tiri saya mengatakan bahwa prom adalah ‘buang-buang uang’ tepat setelah menghabiskan $3.000 untuk gaun adik tiri saya—dia pucat saat melihat saya di prom.

Ketika ibu tiri Talia menghancurkan impian promnya, dia beralih ke satu-satunya orang yang Madison coba hapus dari hidupnya, neneknya. Namun, apa yang dimulai sebagai tindakan pemberontakan yang tenang segera berubah menjadi malam yang tak akan pernah dilupakan oleh siapa pun. Kasih sayang tidak bisa dibeli… dan terkadang, balas dendam mengenakan satin.

Tahukah kamu apa yang orang-orang tidak pernah katakan padamu?

Bahwa hal terburuk dalam sebuah rumah bukanlah cat yang jelek atau kulkas yang rusak. Itu adalah cara keheningan tumbuh di antara orang-orang… bagaimana bentuknya berubah tergantung siapa yang ada di ruangan.

Siluet samping seorang gadis remaja | Sumber: Midjourney

Di rumah kami, keheningan itu datang dengan senyuman sopan dan ketegangan yang hampir tak terasa. Madison, ibu tiri saya, adalah ahli dalam kejamnya yang sopan. Tusukannya paling tajam saat disamarkan sebagai pujian.

“Aku sangat suka gaya praktismu, Talia,” katanya, matanya melirik jeans dan hoodie-ku.

Saat aku berusia 12 tahun, ayahku, Mark, menikahinya. Aku kehilangan ibuku, Alana, dua tahun sebelumnya, dan aku masih memegang erat aroma tubuhnya di pakaian yang aku tolak pakai karena alasan itu.

Close-up seorang wanita muda yang tersenyum | Sumber: Midjourney

Madison masuk ke dalam hidup kami dengan kelas Pilates ibu-anak yang serasi dan rencana makan organik. Dia membawa putrinya, Ashley, ke dalam hidup kami seperti potongan puzzle terakhir yang dia simpan. Pas banget. Tapi gambar yang salah.

Pertama kali kami bertemu, Ashley melihatku seperti aku adalah nyamuk yang masuk ke dalam rumah. Dia berambut pirang, lembut dengan postur yang sempurna dan aura yang anggun. Dia adalah tipe gadis yang tidak pernah tersandung tali sepatunya atau tertawa dengan suara keras.

Aku bukan salah satunya.

Seorang gadis remaja yang tersenyum | Sumber: Midjourney

Madison tidak mengatakannya secara langsung, tapi aku tahu. Aku hanyalah catatan kaki dalam hidup ayahku sekarang. Aku adalah sisa-sisa dari masa lalunya. Aku menjadi sesuatu yang dia toleransi, seperti kotak langganan yang tidak bisa dibatalkan dengan cepat.

Dan tetap saja, aku bersikap baik.

Aku menundukkan kepala. Aku berkata tolong dan terima kasih. Aku belajar untuk menyatu dengan dinding. Aku belajar makan makanan organik dan herbal. Aku belajar untuk… ada di rumahku sendiri.

Sampai prom tiba.

Seorang gadis remaja duduk dengan kucingnya | Sumber: Midjourney

Ashley memilih gaun promnya tiga bulan lebih awal, seolah-olah dia sedang mempersiapkan pernikahan impiannya. Dia dan Madison menghabiskan sepanjang hari untuk itu. Maksudku, mereka membuat janji di butik-butik. Mereka makan siang di salah satu hotel di pusat kota, lengkap dengan gelas sampanye berisi sari apel berkilau.

Aku ingat berbaring di tempat tidur dan menonton Ashley mengunggah setiap detik hari itu di media sosialnya. Setiap postingan baru membuat tulang-tulangku terasa hancur…

Aku merasa lebih berat daripada hari ketika ibuku meninggal.

Interior toko mewah | Sumber: Midjourney

Aku ingat menonton dari atas tangga, memeluk lututku, tak terlihat di rumahku sendiri, sementara Ashley berputar di depan cermin mengenakan gaun pink blush dan tipis seperti bisikan.

“Aku pikir ini yang tepat!” katanya, dan Madison menggenggam tangannya seolah-olah baru saja menyaksikan penobatan.

“Aku tahu ini yang tepat, Mom,” kata Ashley, berputar-putar dalam gaun sutra blush dan kilauan rhinestone. ‘Tapi aku ingin melihatnya di rumah, untuk memastikan.”

Seorang gadis remaja duduk di tangga | Sumber: Midjourney

“Indah sekali, sayang!’ kata Madison. ”Sungguh menakjubkan! Kamu terlihat seperti bintang film!”

“Dia terlihat seperti pengantin,” kata Ayahku, tertawa. ‘Tapi setidaknya kamu sudah menemukan gaunmu, Ash. Itu cantik.”

Mereka menghabiskan lebih dari $3.000 untuk gaun itu. Pada bagian bodice yang dijahit tangan, sutra impor, dan belahan samping yang dibuat khusus ’untuk kesan elegan.”

Mereka membawanya pulang dibungkus kertas tisu dan kebanggaan.

Seorang gadis remaja mencoba gaun | Sumber: Midjourney

Malam itu, saat kami membersihkan piring makan malam, aku mengumpulkan keberanian untuk bertanya. Aku pikir, sejak Ashley sudah siap untuk prom, mungkin aku bisa ikut…

“Hei, Madison,” kataku. ”Aku penasaran… bolehkah aku ikut juga? Maksudku, ke prom?”

Madison tidak menoleh dari tempatnya di meja dapur, menyendok sisa quinoa dan ayam panggang ke dalam wadah.

Sebuah mangkuk makanan di atas meja dapur | Sumber: Midjourney

“Prom?“ dia mengulang, seolah kata itu sendiri menyinggung perasaannya.

“Maksudku… itu malam yang sama. Prom yang sama. Aku cuma berpikir…”

“Untukmu?” dia memotong, meletakkan garpu dan memasukkan sepotong ayam ke mulutnya. “Sayang, seriuslah. Satu anak perempuan di sorotan sudah cukup. Lagipula, kamu punya teman untuk pergi?”

Aku diam. Ayahku mencari es krim di freezer. Dia tidak berkata apa-apa.

Seorang pria berdiri di depan lemari es | Sumber: Midjourney

“Aku bisa pergi dengan teman-teman,” aku bisik. ‘Aku hanya… aku ingin pergi.”

“Prom itu buang-buang uang, Talia,’ katanya, melewatiku menuju dapur. ”Kamu akan berterima kasih padaku nanti.”

Dia bahkan tidak melihat cara tanganku mengepal. Dan aku tidak berterima kasih atas nasihat yang tidak diminta itu.

Malam itu, aku menelepon Nenek Sylvie.

Seorang gadis berbicara di telepon | Sumber: Midjourney

Kami belum bertemu selama hampir setahun. Madison bilang dia punya “sikap buruk,” yang artinya Nenek tidak berpura-pura Madison seperfect yang dia pura-purakan.

Nenek menjawab di telepon pertama.

“Datanglah,” katanya. ”Besok pagi. Aku akan menunggumu dengan kue dan teh. Dan jangan kue bebas gluten. Kamu akan mendapatkan kue penuh gula, gluten, dan cokelat yang selalu kamu cintai, sayang.”

Seorang wanita tua tersenyum duduk di sofa | Sumber: Midjourney

Aku tersenyum dalam hati saat masuk ke tempat tidur malam itu. Nenek akan memperbaikinya. Aku tahu itu.

Ketika aku sampai di sana keesokan paginya, matanya melembut seperti mentega di roti hangat.

“Anakku yang manis,” katanya, senyum terlukis di wajahnya. ”Betapa aku merindukanmu.”

Seorang wanita tua berdiri di depan pintu | Sumber: Midjourney

“Aku merindukanmu, Nenek,” kataku. ‘Aku tidak menyadari betapa rindunya sampai sekarang.”

“Ayo,’ katanya. ‘Aku punya sesuatu untuk diperlihatkan padamu sebelum kita masuk dapur.”

Nenekku berjalan ke kamar tamu, memberi isyarat agar aku mengikutinya.

“Dia meninggalkannya untukmu,’ katanya, menghilang ke dalam lemari dan muncul dengan tas gaun. ”Katanya ini abadi. Seperti kamu…”

Sebuah lemari di kamar tidur | Sumber: Midjourney

Itu adalah gaun prom ibuku. Gaun satin lembut berwarna champagne dengan kancing mutiara di punggung. Gaun itu elegan, sederhana, dan indah.

“Aku datang ke sini untuk kue, Nenek,” kataku, air mata mengalir deras.

Kami duduk di meja dapur, menyesap teh dan memotong irisan kue tebal sambil menjahit gaun bersama.

Seiris kue di atas meja | Sumber: Midjourney

Nenek Sylvie mengeluarkan kotak alat jahit tua dan sebuah jarum jahit berbentuk kucing. Tetangganya, seorang mantan penata rias bernama Francine, menawarkan untuk menata rambut dan makeup-ku.

Dia mengeluarkan lipstik vintage dan alat pengeriting bulu mata dari tahun 70-an seperti pesulap yang membuka kotak sihir.

Pada malam prom saya, saya tidak mengenakan merek. Saya mengenakan warisan.

Saya pergi dengan diam-diam. Tidak ada limusin. Tidak ada fotografer. Hanya sedan pinjaman Francine dan wangi parfumnya yang mengiringi saya.

Kotak makeup | Sumber: Midjourney

“Patahkan beberapa hati, sayang,” katanya saat saya keluar, suaranya lembut dengan sesuatu yang tak terucap. ”Dan mungkin perbaiki hatimu sendiri.”

Gym sekolah terlihat seolah-olah telah menelan toko lampu gantung, lampu-lampu berkelap-kelip, tirai tipis, dan balon perak yang tersangkut di langit-langit. Udara berdesir dengan aroma parfum, semprotan rambut, dan kegugupan.

Gadis-gadis melayang-layang dalam gaun yang berkilauan seperti glitter yang tumpah. Para pria bergerak kaku dalam tuksedo yang tidak pas. Semua orang punya tempat untuk pergi, seseorang untuk dicari. Seseorang untuk diajak menari…

Tempat prom | Sumber: Midjourney

Aku tidak punya rencana. Aku hanya ingin ada di sana.

Kepala-kepala berbalik. Perlahan. Satu per satu.

Tidak ada desahan, tidak ada bisikan. Hanya pergeseran sederhana di udara. Seperti saat lagu berganti dan tidak ada yang mau mengaku merasakannya.

Aku tidak mengenakan label atau payet. Aku mengenakan satin yang menyimpan sejarah. Gaun ibuku, disetrika rapi, disesuaikan, dan dijahit dengan keberanian yang tenang.

Seorang gadis remaja yang tersenyum | Sumber: Midjourney

Dan itulah saat aku melihatnya.

Madison. Di meja buffet, tengah berbincang, memegang minuman, memerankan peran keibuan seperti di panggung teater. Tertawa terlalu keras. Gerakannya terlalu lebar.

Lalu matanya tertuju padaku.

Dia berkedip sekali. Dia membeku. Es di gelasnya berderak. Aku hampir lupa bahwa dia sedang mendampingi prom.

Close-up seorang wanita yang kesal | Sumber: Midjourney

Senyumnya retak seperti topeng yang pecah. Wajahnya pucat seketika hingga aku pikir dia akan menjatuhkan gelasnya. Wanita di sampingnya mengikuti pandangannya dan tidak berkata apa-apa.

Dia hanya mengangkat alisnya.

Ashley berada di sampingnya, menarik ujung gaunnya yang seharga $3.000. Dia melihatku dan bergerak jelas, tangannya menjauh dari pinggulnya, bahunya membungkuk.

Profil samping seorang gadis remaja | Sumber: Midjourney

Dia menatapku seperti seseorang yang melihat pantulan tak terduga… penasaran, terancam, ragu.

Karena ini bukan tentang kain atau harganya. Ini tentang sikap.

Dan seperti yang selalu dikatakan Nenek Sylvie, “Kamu tidak bisa membeli ketenangan dan keanggunan, Talia. Hal-hal seperti itu? Kamu hanya bisa memilikinya.”

Close-up seorang wanita marah | Sumber: Midjourney

Musik membesar. Kerumunan semakin padat. Dan kemudian, hampir dengan santai, namaku dipanggil.

Ratu Prom.

Aku pikir itu lelucon pada awalnya. Maksudku, aku bukan bagian dari kelompok populer. Aku tidak pacaran dengan quarterback. Aku hampir tidak pernah posting foto di Instagram bulan itu. Faktanya, yang aku kenal adalah duduk di studio seni selama jam makan siang dan menggambar.

Tapi saat aku berjalan ke panggung, seseorang di kerumunan berkata cukup keras untuk kudengar.

Seorang gadis remaja tersenyum dalam gaun champagne | Sumber: Midjourney

“Dia pantas mendapatkannya,” kata suara itu. ”Kamu dengar mereka melelang salah satu sketsanya di museum. Ribuan dolar! Mereka akan memperbaiki kolam renang dengan uang itu.”

Itu benar… dan itulah mahkota yang sesungguhnya.

Ketika aku kembali ke rumah malam itu, Nenek Sylvie di sampingku setelah menjemputku, aku tahu akan ada konsekuensi.

Seorang ratu prom yang tersenyum | Sumber: Midjourney

Madison tidak mengecewakan.

“Talia!” dia berteriak. ‘Kamu pikir ini lucu? Kamu menghancurkan malam Ashley. Kamu mempermalukan aku!”

Ayahku ada di sana, berdiri di dekat tangga, menonton semuanya.

“Ada apa?’ tanyanya. ”Sayang, kamu memakai gaun Ibu.”

“Dia bilang aku tidak boleh pergi,” kataku, menatap matanya dan mengabaikan perkataannya tentang ibu. ‘Dia bilang itu pemborosan uang. Nenek Sylvie sudah menyiapkan gaun ibu untukku…”

Seorang wanita kesal berdiri di foyer | Sumber: Midjourney

Dia terlihat bingung. Lalu perlahan, sesuatu mengeras di wajahnya.

“Aku memberi dia $3.000,’ katanya. ”Itu untuk kalian berdua! Itu untuk kedua gaun kalian, rambut dan makeup… Madison…”

Madison mengedipkan mata.

“Itu terjadi terlalu cepat,” katanya. ‘Gaun Ashley sangat mahal dan butuh penyesuaian khusus.”

“Kamu bilang padaku bahwa kamu hanya menggunakan setengah untuk gaun Ashley dan Talia akhirnya memutuskan dia tidak mau pergi!’ dia memotong. ”Kamu berbohong?”

Close-up seorang pria yang kesal | Sumber: Midjourney

Untuk sejenak, Madison tidak menjawab. Dia membuka mulutnya. Menutupnya. Untuk pertama kalinya, dia tidak punya skenario untuk menyelamatkannya.

“Oh, Mark, ayolah. Itu hanya gaun.”

Tapi dia tahu itu bukan hanya gaun. Kita semua tahu.

Dia menoleh padaku.

“Ambil jaketmu,” katanya lembut. ”Kita pergi.”

Seorang wanita yang termenung | Sumber: Midjourney

Kita berakhir di sebuah restoran 24 jam, aku masih mengenakan gaun promku, Nenek Sylvie tersenyum seolah dia sudah tahu malam ini akan datang.

Mahkota ku terletak di atas meja di samping botol saus tomat. Ayah memesan sundae untuk kita, vanila dengan stroberi segar dan saus stroberi. Sama seperti yang kita lakukan saat aku masih kecil.

“Aku mengecewakanmu,” katanya akhirnya. ‘Aku membiarkan dia mengubah rumah ini menjadi sesuatu yang seharusnya tidak pernah terjadi. Aku pikir aku menjaga keseimbangan. Aku pikir Madison merawatmu, Talia… Tapi aku buta terhadap semua ini.”

Es krim sundae di atas meja | Sumber: Midjourney

“Kamu sibuk, Ayah,’ kataku. ”Kamu berusaha menjaga gambaran besar tetap hidup. Aku tahu itu.”

“Dan dalam melakukannya, aku kehilangan bagian terpenting dari semuanya,” katanya sambil menggelengkan kepala.

Seminggu kemudian, ayahku mengajukan gugatan cerai.

Tidak ada teriakan, tidak ada pintu yang ditutup dengan keras. Hanya ada penerimaan yang tenang dan koper yang dikemas rapi. Dia pindah ke sebuah apartemen sewaan di seberang kota dan meminta aku ikut dengannya.

Eksterior sebuah townhouse | Sumber: Midjourney

Aku ikut.

Ashley tidak berbicara padaku setelah itu. Untuk sementara, aku tidak menyalahkannya. Di sekolah, dia berjalan melewatiku. Di kantin, dia melirikku saat hari taco, hari favoritku dalam seminggu.

Tapi kemudian, suatu sore, berbulan-bulan kemudian, kami berpapasan di toko buku. Dia memegang sebuah planner, aku sedang melihat-lihat rak buku fiksi bekas.

“Aku tidak tahu, Talia,” katanya pelan. ”Tentang uang. Tentang gaun… Tentang semuanya.”

Seorang gadis remaja berdiri di toko buku | Sumber: Midjourney

Aku tidak mengatakan itu baik-baik saja. Tapi aku mengangguk. Dan itu sudah cukup.

Setahun kemudian, saat aku diterima di perguruan tinggi dengan beasiswa penuh, Ayah menangis begitu keras hingga aku pikir dia akan pingsan.

Nenek Sylvie datang dengan kue lemon dan sebotol sari apel berkarbonasi.

“Aku tidak terkejut,” katanya, mencium keningku.

Kue lemon di atas meja | Sumber: Midjourney

Dan saat aku pindah ke asrama, aku meletakkan satu hal di atas meja sebelum hal lain.

Sebuah foto ibuku, dengan rambutnya yang keriting, lipstiknya sempurna, mengenakan gaun champagne yang sama, memegang buket bunga dengan senyum malu-malu.

Itu saja yang kubutuhkan.

Tidak ada Madison, tidak ada Ashley. Hanya… ibuku duduk di atas meja. Dan cinta Ayah. Oh, dan kue buatan Nenek Sylvie.

Close-up seorang gadis yang tersenyum | Sumber: Midjourney

Apa yang akan kamu lakukan?

Jika kamu menyukai cerita ini, berikut ada cerita lain untukmu |

Ketika Emily sedang bersiap untuk prom, dia ingin tampil maksimal dengan pakaian, rambut, dan makeup-nya. Tapi ibu tirinya yang problematis, Carla, ikut campur dan mengambil alih, membatalkan janji rambut Emily. Semua tidak sia-sia ketika sebuah limusin muncul di depan rumah Emily… tapi siapa yang merencanakannya?

Karya ini terinspirasi oleh peristiwa dan orang-orang nyata, tetapi telah difiksikan untuk tujuan kreatif. Nama, karakter, dan detail telah diubah untuk melindungi privasi dan memperkaya narasi. Kesamaan dengan orang sungguhan, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, atau peristiwa nyata adalah murni kebetulan dan tidak disengaja oleh penulis.

Penulis dan penerbit tidak bertanggung jawab atas keakuratan peristiwa atau penggambaran karakter dan tidak bertanggung jawab atas interpretasi yang salah. Cerita ini disediakan “apa adanya,” dan pendapat yang diungkapkan adalah milik karakter dan tidak mencerminkan pandangan penulis atau penerbit.